正确的提示信息
扫码打开虎嗅APP
从思考到创造
打开APP
资讯
视频
车与出行
年轻一代
十亿消费者
前沿科技
财经
娱乐淘金
医疗健康
文化教育
出海
金融地产
企业服务
创业维艰
社交通讯
全球热点
生活腔调
榜单
虎嗅视界
24小时
活动
妙投APP
虎嗅智库
登录
极速注册
取消
搜索历史
删除
完成
全部删除
数码
互联网
数码
互联网
热搜词
新能源汽车
智能驾驶
电影
师生关系
进出口
中老年人
出境游
抖音
游戏
账号或密码错误
2014-10-26 07:59
SpaceX 是如何成为一家航天技术公司的?
虎嗅
原文来自
The Atlantic
,标题 What It Took for SpaceX to Become a Serious Space Company,虎嗅编译。
在洛杉矶国际机场附近,有一座火箭工厂,占地面积庞大,停车场里满是最新型号的摩托车和特斯拉电动汽车。这个工厂曾经是波音公司用来生产 737 的地方。进入前门,通过安检,能够看到一排排的办公间,这里就是了:科幻故事的场景变成了现实,就在眼前。
所有的工作人员也能够看到。从位于二层楼的咖啡餐厅基本上可以俯瞰整个制造过程。设计师和会计可以在用餐的时候观看技术人员制造火箭。看点太多了:火箭,就像上好的西装一样,需要手动定制;SpaceX 的讲解员说这里面有太多精密的工组,机器人组装无法完成。
游客无法拍照——火箭技术被认为是国家安全的敏感领域。工人们在厂区里忙碌着。上个月,NASA 表示将会向 SpaceX 支付其迄今为止最大规模的单笔定单,26 亿美元,目标是运送美国航天员至国际空间站 (ISS)。SpaceX 的竞争对手波音也在试验这一项目,但是其成本要高出 SpaceX 的一半还多,42 亿美元。
SpaceX 有机会打败波音,成为第一家实现载人航天的私人公司。对于 SpaceX 来说这是具有里程碑式的一页,但同样也是非常危险的一个项目。美国公司曾经是卫星发射领域的领导者,但是却落在了欧洲和俄罗斯的后面。洛克希德和波音公司的合资公司 ULA (United Launch Alliance) 正在使用俄罗斯国有企业生产的引擎,这种情况要持续到 2017 年。
八年前,当 NASA 首次与 SpaceX 接触时,他们只是找了一个“太空的士” (space taxi) 而已,但是现在商业航天计划却成了 NASA 将宇航员送入太空的最理想选择。
* * *
2002 年马斯克创办 SpaceX,当时这家公司至多算是百万富翁的航天幻想。马斯克通过创办科技公司 Zip2 和 PayPal 积累了财富,而创办特斯拉汽车则是两年之后的事情。
马斯克有一个梦想:在火星建造殖民地,让人类成为多星球居住的文明。他曾经想要通过运送大量植物在火星实现温室效应,但是却没有发现任何成本划算的火箭,即便对于百万美元身价的他来说也是如此。
不过马斯克倒是找到了像汤姆•穆勒 (Tom Mueller)这样的工程师,后者当时在业余时间设计火箭引擎,也是非专业人士建造的最大的液体燃料引擎,之后成为了 SpaceX 火箭引擎。马斯克还遇到了汉斯•库尼斯曼 (Hans Koenigsmann),这位德国工程师成了这家公司的第四名员工。“我的德国口音在演示时会帮上忙,”库尼斯曼说,“当我说‘这能行得通时’,要比其他口音更有说服力。”
马斯克决定成立一家公司,提供他找不到的航空服务——能够实现的火星运输。成功的科技创业者都喜欢成立自己的航空公司:亚马逊的杰夫•贝索斯、微软的保罗•艾伦、谷歌的拉里•佩奇和施密特还有维珍航空的理查德•布兰森,全都有各自的在太空领域的项目。不过其中的大多数,从很多层面上来说,只是噱头。
“马斯克的许多朋友都建议他不要创办 SpaceX,”与马斯克合作创办 PayPal 的卢克 (Luke Nosek) 这样说到。
卢克现在是 SpaceX 董事会的成员。
* * *
与此同时,NASA 正面临载人航天的新局面。2005 年布什政府启动了 Constellation 项目,将国际空间站和登月作为目标,最初的成本预计是 970 亿美元。2009 这个项目终于被取消。
但是 2005 年上任的 NASA 主管麦克•格里芬 (Mike Griffin) 的背景稍有不同:他曾是中央情报局下属风投机构 In-Q-Tel 的总裁,和马斯克一样,他认为太空旅行对人类未来至关重要。只不过他认为这件事应该由 NASA 来做,而不是私人公司。
Constellation 项目的预算庞大,格里芬决定将 5 亿美元用于商业航空项目,这一点和 NASA 以往的做法不同。于是 2006 年格里芬和他的同事们搞出了一套东西,投资了两家公司 SpaceX 和 Rocketplane Kistler。在公司股权和知识产权上没有任何分享,但同样在没有实现突破进展的情况下也不会付钱。
“我知道联邦政府做事情会有什么后果,如果你投资了却没有回报,所有人都会很生气,”格里芬的同事马蒂 (Marty) 说到,“但是如果你投了钱,却得到了五倍的回报,所有人一样会很生气,因为你在和私人公司竞争。”
Rocketplane Kistler 最终退出了这个项目,在经济危机来临之时未能募集到足够的资本而申请破产。另一方面,SpaceX 从 NASA 得到了 3.96 亿美元,外加 4.54 亿美元的外部资本,还有 2006 年马斯克自己的 1 亿美元。
SpaceX 的融资战略很简单:从马斯克在硅谷那些财大气粗的朋友们下手,他们要比纽约的金融家们更愿意试水新的科技产品。卫星发射业务对他们来说也更有吸引力。
* * *
基于市场形势,SpaceX 被迫制定了第一个首要目标:打造一台比目前火箭成本至少低 10 倍的产品。因为只有做到这一点,植物和人类飞向火星才有可能。马斯克对此曾经表示,“只剩下一个评价科技进步的标准了,那就是成本。”
SpaceX 目前每次发射的收费是 6120 万美元,单位成本要比其竞争对手 ULA 第很多。而其他服务商的收费是每次发射 2.5 亿至 4 亿美元。NASA 曾经付给俄罗斯 7000 万美元运送一位航天员。但是 SpaceX 的成本仍旧没有低到改变航天经济格局的程度,不过马斯克有自己的计划。
低成本的秘密其实相对简单得多,至少从指导思想上看是这样:尽量由自己制造,使用整合的生产线,使用现代元件;避免庞大的供应链、传统的设计、叠加的外包订单厂商。许多早期的员工被 SpaceX 吸引的原因就是他们希望逃离传统航天巨头公司的官僚制度。
“我叫它们官僚主义整合者,也就是大公司里专门整合其他公司技术的那些人,”斯科特•诺兰 (Scott Nolan) 这样说道,他在大学毕业后即加入了 SpaceX,现在是 Founders Fund 的合伙人,“SpaceX 是航空领域第一个真正的科技创业公司,从头开始开发整个平台,质疑一切传统的做法。”
但是传统做法的存在是有原因的,那是因为整个航空工业最大的客户是政府。从 SpaceX 的角度来看,问题就出在让成本不断增加的合同外包上。
“当你这样做的时候,工程师团队基本已经脑死亡 (brain-dead) 了,”卢克表示,“结构上的激励摧毁了他们实现真正创新的能力。”
* * *
“你从 NASA 派来一个员工,我就要双倍的价钱,”马斯克这样警告马蒂。SpaceX 用浴室的零件生产门把手,这一项就节约了 1470 美元。SpaceX 发现用赛车安全带固定宇航员会更舒适,也更便宜;使用真人而不是电脑模拟去判断宇航员的操作。
“他们会说‘好吧,我们从这个供应商那里买,但是要五万美元,太贵了,这简直太夸张了。我们自己用 2000 美元就能做,’”麦克•霍卡查克 (Horkachurk) 说道,他是 NASA 驻 SpaceX 的联络官,“而我从来没听过 NASA 工程师谈到过成本问题。”
“我认为是 NASA 将他们从一百人的公司变成了现在的样子,”霍卡查克继续说道,“起先是 NASA 一路指引他们,SpaceX 才能够从一个玩具商店变成真正的航天技术公司,生产火箭产品。”
但是 SpaceX 始终认为自己是科技公司。SpaceX 采用的是迭代设计的策略,不断改进产品原型,不断测试。“我们才不会坐在那里,花上几年又几年的时间去分析,” SpaceX 工程师大卫•金格 (David Giger) 说到,“SpaceX 要的是‘测试、测试、测试、测试、测试。’我们一边测试一边做。每天我们都这样说,‘一边测试一边做。’”
* * *
在 SpaceX 的两次失败发射之后,卢克和 PayPal 另一位联合创始人彼得•泰尔 (Peter Thiel) 投资了 2000 万美元给 SpaceX。但是马斯克当时仍旧没有制造出一款能够工作的产品。
Founders Fund 的合伙人们预计,SpaceX 的两次失败之后,再有三次失败则该公司的钱就将花完,SpaceX 也就结束了。“我知道那会把马斯克赶出局,”卢克说到,“我知道在最后一刻,我们要问自己一个困难的问题,我们想要投入多少?”
在两次发射失败之后,SpaceX 找到了问题。“在第三次和第四次之间,我们只是改变了一个数据,其他什么都没有变,”库尼斯曼说到,“也就是我们分开两次点火的时间。”
这就足够了。2008 年 8 月,SpaceX 的火箭成功进入轨道,一个月之后,另一架 Falcon 1 号为马来西亚政府完成了该公司首个商业卫星任务。SpaceX 存活了下来,NASA 支付了 16 亿美元的合约。
* * *
未来四年有 33 项商业发射任务,2017 年载人发射计划,在德州生产自己的航空基地,SpaceX 现在已经是火箭发射领域的一个佼佼者。对于马斯克和他的投资人来说,现在的问题是,他是否能够做到更多?他们希望探索更加有挑战性的领域。
也有人担心 SpaceX 变得不那么迅捷了,失去了在与军方供应商竞争时的优势。马斯克现在已经没办法与每个员工一对一沟通了,SpaceX 的员工已经达到上千人。标准也更高,今年夏天在绩效考核中有 400 名员工被辞退,甚至还导致了法律诉讼。
但不管怎样,马斯克还没有满足。周围人均表示他对 SpaceX 非常专注投入,尽管他还是另外两家公司 Tesla 和 Solar City 的负责人。马斯克的专注聚焦在一个长远目标上——火星。就在赢得 NASA 价值 16 亿美元的合约后不久,他在德州测试工厂的一次会议上语出惊人,火星飞船的设计已经接近完成。
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
支持一下
赞赏
0人已赞赏
分享至:
1
大 家 都 在 看
SpaceX和“红顶商人”马斯克
第一财经杂志YiMagazine©
15:07
#征途是星辰大海
太空新经济:马斯克怎么从NASA捞金?
花狸胡说
埃隆·马斯克是怎样炼成的
经观书评©
马斯克的载人飞船和火箭,是“抠”出来的?
机器之能©
马斯克传:风险是避风港
XYY的读书笔记©
星舰的启示
秦朔朋友圈©
“星舰”爆炸背后:马斯克与美国官僚体制的“战争”
蓝字计划
马斯克的Space X凭啥这么牛?
华尔街见闻
SpaceX的第一次,NASA的最后一搏
新浪科技
SpaceX的“从零到一”
经济观察报
马斯克的靠山有多硬?
星海情报局
31:45
#大公司情报站
从庇护纳粹到抢登月球:为赶上苏联,NASA有多疯狂?
酷玩实验室coollabs
14:32
#睁眼看世界
马斯克和贝佐斯,世界首富的太空竞赛
一心博士only
04:44
#睁眼看世界
贝索斯与马斯克互掐,争夺百亿美元商业合同
冷水财经
07:26
SpaceX首次载人航天,马斯克新一代“硅谷之神”?
歌者酷玩
06:27
#九霄逐梦再问天
马斯克星舰终于上天,中国的SpaceX在哪?
虎学研究
10:44
#老司机侃车
特斯拉,重新定义未来生活?
砺石商业评论
14:24
#特斯拉帝国
特斯拉股价狂飙的背后,深度拆解马斯克和他的商业帝国版图
财经猩球
31:35
#疯狂的马斯克
深扒“钢铁侠”背后真正的金主及野心
一本政经说
19:03
#疯狂的马斯克
整顿推特、左右白宫,马斯克到底在下一盘什么棋?
李荣茂
大 家 都 在 搜
新能源汽车
智能驾驶
电影
师生关系
进出口
中老年人
出境游
抖音
游戏
APP内打开
好的内容,值得赞赏
您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号
自定义
支付:
元
匿名赞赏
支付