扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:电器大院(ID:app-neweekly),转载自新周刊APP,作者:戈多,头图来自:视觉中国
2021年,娱乐圈大变天。流量明星接连塌房之后,资本所控制的饭圈也难辞其咎。
在这股史无前例的监管风暴之下,就连一向远离名利场的豆瓣也坐立难安了。
9月6日晚,有网友发现,豆瓣多个小组暂停了回复功能。很快,在豆瓣的“流量高地”、全网最大的“娱乐八卦基地”豆瓣鹅组,猜测不断,有不少组员开始担心:鹅组会不会遭到解散?
一时间,鹅组成员开始“留影”、致谢,提前进入煽情的告白环节——“我爱鹅组,姐妹们就是我的家人”。
其实,早在今年6月,豆瓣官方就曾发布通告,将持续开展“清朗·‘饭圈’” 系列专项行动,打击饭圈乱象。作为互联网吃瓜第一重镇的豆瓣鹅组,自然成为重点整治的对象。
得知鹅组暂停了回复功能以后,鹅组成员提前进入告白环节。/豆瓣截图
这个坐拥70多万成员的小组,早已不仅是外人眼中的“八卦集散地”。从2010年5月创建至今,豆瓣鹅组“沉浮”十余载,逐渐从专攻娱乐话题的“吃瓜阵地”,发展成了一个网罗了各类社会议题的“女性论坛”。
从“爆料知名大V建立儿童色情网站”,到“举报军国主义漫画家侮辱慰安妇”,鹅组成员的新闻嗅觉敏锐、调查能力一流;从各类谐音梗到“浪学”,鹅组的语言创造力、舆论制造力有目共睹。
近两年,鹅组在女性相关的社会事件中,也贡献了不可小觑的力量。从改善“经期贫困”,到为都美竹事件集体发声,“鹅组姐妹”向大众证明:他们不是受外人诋毁的“村口八婆”,鹅组也非豆瓣的“智商盆地”。
从各类谐音梗到“浪学”,鹅组的语言创造力、舆论制造力有目共睹。/综艺海报
然而,由于鹅组和饭圈之间的恩怨跌宕起伏,鹅组的命运始终没有定数。“清朗行动”之后,这个互联网最大的“女性论坛”将何去何从?
八卦基地,豆瓣的“另类”社区
成为鹅组组员有多难?——不亚于在北京拿到户口。
5年前,网友阿旺申请加入豆瓣鹅组;5年后,她的申请状态,仍旧是“审核中”。
像阿旺这样苦苦等待鹅组管理员“垂青”的豆瓣网友不计其数。由于鹅组的审核机制严苛而漫长,一个鹅组的ID可以炒卖至800元以上。
因为在鹅组“落户”太难,有网友笑称,每一个组内鹅都是“有房人”。而那些排队申请加入的“组外鹅”,只能在年复一年的“摇号”中蹉跎。
成为鹅组组员有多难?答案是“相当难”。/豆瓣截图
长期以来,鹅组都处于豆瓣用户的“鄙视链”底端。对于爱好书影音的文艺青年来说,八卦是一种“低级趣味”,不仅没有价值,而且会改变一个人的思维气质——刻薄、偏激、短视、捕风捉影、断章取义。在知乎上,鹅组被网友称为“豆瓣的智商盆地”。
但这并不影响鹅组的火爆人气。大概是因为“八卦”与人类最原始的“好奇”天性息息相关,即使你不参与发帖讨论,也总想要瞥上一眼,然后获得偷窥的快感。
豆瓣鹅组,原名“八卦来了”(简称“八组”),创建于2010年5月,最初是一个专门讨论明星八卦的社群。第一批八组用户分离自“康熙来了”小组,因此,八组保留了《康熙来了》的语言风格,毒舌、泼辣,外加一点幽默和刁钻。
创立之初,八组信奉的规则是:打破偶像神话。这一点上,八组秉承了《康熙来了》的“扒皮”精神——但凡经过八组的“照妖镜”,没有明星不是“白骨精”。
这和后来鹅组受人诟病的“饭圈化”倾向不太一样,因为饭圈的逻辑是“维护自家偶像声誉”,而鹅组的前身却旨在“揭露一切明星的黑料”。
在很长的一段时间里,八组都在“一心一意地为娱乐圈输送一手的新鲜大瓜”。从明星出轨到艺人品德,八组成员人均“狗仔”,始终冲在吃瓜最前线。
但和狗仔不同,八组的信息往往没有“实锤”——从明星的只言片语,或是照片中的一个眼神,小组成员都能“管中窥豹”,从中推断出一场阴谋大戏。
然而,造谣一张嘴,辟谣跑断腿。八组的存在,成了明星们的眼中钉、肉中刺,杨幂、李易峰等明星都曾起诉过豆瓣八组的用户,控诉他们侵犯名誉权。张馨予也曾在微博吐槽八组,“随便一个人敲几个字也算爆料?是不是觉得自己躲在家里打字很安全?”
不过,即便八组的爆料不可靠,也不妨碍它成为内娱的一个风向标。自媒体、营销号,纷纷从八组搬运爆料,然后加工成文。
随着流量时代走向巅峰,鹅组的饭圈浓度越来越高,水军也愈发疯狂——对骂、撕逼,相互举报,噪音鼎沸。以至于创始人阿北都对豆瓣的撕裂感到无奈——当资本灌入鹅组,鹅组的调性离豆瓣越来越远。
从照片中的一个眼神,小组成员都能“管中窥豹”。/《爸爸回来了》截图
“瓜田”越来越大,风险也随之而来。
2018年,豆瓣鹅组首次遭遇危机。2月,八组被停用3天。同年,因为一系列低质量的八卦、娱乐账号被封,八组为了规避风险,从“八组人儿(er)”汲取灵感,改名为“鹅组”,将“八卦”二字从组名中抹去。
改名后的“鹅组”却并不好过,2019年6月,鹅组被雪藏一个月,非组内成员无法找到小组;2020年2月,鹅组被停用7天。
2021年,鹅组遭遇第四次整顿,但是这次不同——2021年的娱乐圈监管、整治力度,史无前例。
2019年6月,鹅组被雪藏一个月。/豆瓣截图
当组内鹅忙着哀悼,却有不少圈外人忙着叫好——“鹅组的倒掉,就像八婆失去了村口”。
互联网最大的女性论坛,是如何炼成的?
就在众人为鹅组的“倒台”拍手叫好之际,大家却忽略了鹅组的B面——一个互联网屈指可数的“女性论坛”。
近年来,鹅组在越来越多的公共事件中贡献出自己的力量,无论是鹅组成员参与“经期贫困”改善计划,还是为张桂梅捐款、免费培训推广急救技能,鹅组关心的话题不再限于明星花边,社会事件也占据了鹅组讨论区的重要篇幅。
鹅组甚至成了民间重要的“女性话题”发源地。
鹅组关心的话题不再限于明星花边,社会事件也占据了讨论区的重要篇幅。/unsplash
这似乎与鹅组的“八卦”属性相悖,因为八卦无非鸡毛蒜皮、家长里短,而且有一种“围观性”——事不关己,高高挂起。这和具有社会价值、需要深度讨论的“公共事务”相去甚远。
然而,早在《世说新语》中,“八卦”一词就不单指鸡零狗碎的闲聊,它也有“披露、讽刺社会现实”之意。只不过,“八卦”这一现象背后所蕴藏的潜能鲜少被人提及。
在如今这个原子化社会里,人与人之间不断割裂,而八卦就像人与人之间的关系粘合剂,在“众乐乐”的消遣中,重新把人聚到一起。
在豆瓣鹅组,八卦不仅为组里的用户增加了切实的联结感,而且为人们提供了一个情感共鸣的场所。兴趣完全不搭边的两人可以在八卦中共享“权力翻转”的快感和“道德批判”的共鸣——将明星拉下神坛,也是一种对于“普男普女”的抚慰。
此外,由于鹅组的大部分用户都为女性,这在性别矛盾日益突出的当下,也有着特别的意义。
八卦不仅为组里的用户增加了切实的联结感,而且为人们提供了一个情感共鸣的场所。
女性之间的共情能力、相似体验,让鹅组成为一个“女性友好”的社区。有用户说,在鹅组发言,“总能获得姐妹的理解和支持”。
在对社会事件的多次讨论中,“组内鹅”慢慢地有了女性互助的自觉。女性的身份认同,推动她们关心八卦,也关心其背后的公共性。她们积极为各类女性议题发声——girls help girls,成了鹅组姐妹的信仰。
郑爽代孕弃养事件,成员们讨论代孕背后的伦理问题;吴亦凡的性侵事件,她们思考权力压迫和新时代的“荡妇羞辱”......
在这些“吃瓜”讨论中,我们不难发现,作为“私人事务”的八卦,也可以上升为一种全民关注的“公共事务”。
而一些鹅组用户神通广大的“扒皮”技能,也意外地为鹅组带来了“高光时刻”。
2017年,鹅组成员“沉默如海”爆料,90后作家许豪杰建立儿童色情网站。不久后,许豪杰关闭了自己的微博和公众号;2020年,鹅组组员“富贵”举报漫画家JM仇视女性、侮辱慰安妇。一份380页的报案材料,最终将JM送进警局。
这些光荣事迹,一次又一次地凝聚了鹅组成员的认同,让大家为这个群体感到骄傲。
另一方面,鹅组的“论坛”形式,也为组内的自由讨论氛围奠定了基础。
说回鹅组的诞生时期——2010年,移动互联网进入快速发展阶段,论坛文化一落千丈。
鹅组组员用一份380页的报案材料,最终将JM送进警局。/豆瓣截图
随着移动智能设备的普及,依托于PC(家用电脑)时代的论坛开始受到冷落。曾经辉煌一时的天涯论坛,就在这个时期走向了衰落。
而豆瓣,算是幸运地赶上了移动互联网的最后一波浪潮。因此,豆瓣小组成为了移动互联网时代为数不多的、具有“论坛”性质的社区。
论坛为什么重要?这是因为,论坛的发言机制更平等,每个用户在发布帖子以后,都会出现在页面的最新区域——用户被看到的机会,是相同的。
同样,在鹅组,不会有用户因为是“大V”就获得更多的曝光量,一个帖子是否能得到关注的理由只有一个:内容。
论坛的发言机制更平等,每个用户在发布帖子以后,都会出现在页面的最新区域。/天涯截图
这样的“平权”机制,更容易让每一个用户都获得“被看见”的机会。有鹅组用户说,在其他平台上无人理会的帖子,在鹅组,总是有姐妹回复。
相比之下,微博的话语权则集中在大V手中。微博使用的是定向推荐,信息流会根据博主影响力、评论点赞数等进行排布,这种情况下,普通用户很难吸引其他人参与自己的话题讨论。
如果说在微博上发言就是把石子丢入茫茫大海,在鹅组发言,就像在溪流上激起水花,即使你只是一个“小透明”,也总能得到回应。
而这些“回应”,恰恰是鹅组“温情”的证明。
在其他平台上无人理会的帖子,在鹅组,总是有姐妹回复。 /电视剧截图
饭圈恩怨,沉浮10年
鹅组在公共事件中所做过的努力,却轻而易举地被它的种种“罪名”抹去。
鹅组为何愈发遭人诟病?这恐怕和它的“饭圈化”,以及“水军”的注入密不可分。
2014年,“四大流量”崛起,内娱进入流量时代。在此之前,豆瓣鹅组的老成员顶多只能算得上某个明星的“散粉”。
偶像经济萌芽后,饭圈文化同步高涨。由于豆瓣鹅组常年出产一手的八卦猛料,再加上各大自媒体、平台对鹅组内容的不懈搬运,不少饭圈女孩自然想要攻入鹅组收获一席之地。
这些饭圈粉丝,原本并非豆瓣的目标用户,为了能够加入豆瓣鹅组,他们在豆瓣上积极养号,只为维护自家爱豆的声誉。
2014年,内娱进入流量时代。/《盗墓笔记》截图
另一方面,流量经济暗中作祟,也让资本看中了豆瓣鹅组的价值。
2018年以后,不少“组内鹅”发现,审核异常缓慢的鹅组会在短时间内增加很多新用户。有网友爆料,8小时之内就有“新鹅”100多名,而且很多ID的主页一片空白,明显不符合先规。
王一博、朱一龙等流量明星都曾在豆瓣养号,而且留下实锤。讽刺的是,曾经那个被明星恨之入骨的“八组”,现在被资本收编,成了艺人宣传营销的阵地。
水军的涌入,自然扰乱了鹅组的日常讨论。
应援、打投、控评,粉丝站队、互撕谩骂、造谣攻击。一言不合,战火肆虐,鹅组变得乌烟瘴气。
流量经济暗中作祟,也让资本看中了豆瓣鹅组的价值。/豆瓣截图
比如,吴姓艺人的作品下架后,他的“老粉”就会想方设法发动舆论战,让其对家明星跟着一起“陪葬”。
和饭圈一起涌入的,还有二元对立、情绪主导的饭圈思维,以及“泛道德化”的审判倾向。因为如今饭圈攻击艺人时,靶心已经不再是“业务能力”,而是虚无缥缈的“私人道德”。
在一些社会话题,包括鹅组最关心的性别问题上,组员们的发言也呈现了严重的情绪化趋势——虽然“论坛”的形式还在,但理性讨论却非常稀缺。
鹅组内部也出现了裂痕,理性追星的,看不上狂热的饭圈女孩;温和的女性主义者,看不上姿态过于激进的。
直到近两年,豆瓣官方以及各大豆瓣娱乐小组的管理员才恍然发现,之前的佛系管理机制,已经让饭圈发展出了燎原之势。
如今饭圈攻击艺人时,靶心已经不再是“业务能力”,而是虚无缥缈的“私人道德”。 /电视剧截图
当然,鹅组的故事,也只能发生在豆瓣这个佛系、反商业的地方。
毕竟,“佛系管理”给了鹅组畅所欲言的自由,而豆瓣的低商业度,才能让豆瓣小组这样“过时”的论坛模式,不被盈利能力更高的定向推荐机制所取代。
参考资料:
郑心茹 | 网络社区中八卦的权力实践与社会抗争
澎湃新闻 | 八卦简史:八卦让人类始终有一种在家的亲切感
刺猬公社 | 豆瓣小组的“塌房岁月”
VISTA看天下 | 豆瓣最火小组消失后,真正值得惋惜的是什么?
娱乐硬糖 |没人能拒绝饭圈的诱惑,包括豆瓣
品玩 | 鹅组十年与中文互联网的娱乐代际
毒谋 | “消失的鹅组”和拧巴的豆瓣
本文来自微信公众号:电器大院(ID:app-neweekly),作者:戈多