最不网红的北疆村落，处处是你没见过的秋日景色

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：笺语，编辑：二叔公，原文标题：《中国最不网红的村落，活成了秋天代名词》，题图来自：视觉中国

正如杨万里诗中所云：“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。”

告别了汗渍黏腻的苦夏，风雨阳光皆温煦的秋天，不仅有最为舒适的体感温度，还颇得宠爱地把上天分配到一整年的风景占去了大半。

天空比以往更为湛蓝透亮，山林也逐渐褪去了青绿的外衣，披戴上浓烈斑斓的色彩。断虹霁雨净秋空，因不愿辜负美景，中国自古就有重阳节踏秋赏景的传统。

△新疆的秋天

枫叶红，银杏黄，花田各色。天南地北的秋天，都有它独一份的风光和独一份的美丽。可要说哪里的秋景最美、秋意最浓，在PK自然风貌上从未输过的新疆，必须拥有姓名。

而新疆秋景的画卷中，最富诗情画意的一笔，便落在北部阿勒泰地区的禾木。

1. “中国第一村”为何在此

禾木在哪里？

如果说中国的版图是只雄鸡，那禾木便坐落在公鸡尾巴的最高点。

位于中国西部最北端的禾木，全称“禾木喀纳斯蒙古族乡”。新疆北部的布尔津县境内，地处阿勒泰山脉腹地深处，距离喀纳斯湖不到30公里。梦幻蓝的喀纳斯河和禾木河，在此汇合成了布尔津河，然后一路向西，追随着额尔齐斯河的脚印，流到遥远的北冰洋。

△梦幻蓝的喀纳斯河。/unsplash

河流切割出了峡谷，冲刷出了盆地。在这处被宽厚山体环抱而成的山间盆地上，河水也哺育出了从海拔千米的盆地攀岩而上，最后和山林融为一体的禾木草原。

横贯而过的禾木河，将广袤的草甸和森林一分为二。一侧向阳，桦树、白杨、针叶松等乔木浓密苍郁；一侧背阴，牧草绵延的绿色地毯上，点缀着颜色丰富的野花和灌木丛。

作为世界上距离海洋最遥远的地区之一，禾木一年中有将近一半的时间泡在雪里，但这并不妨碍它在四季散发出截然不同的魅力。

受地形抬升和西伯利亚高气压的影响，禾木降雪早，雪期长。每年内陆的暑气还未完全散尽，新疆的第一场雪就会从这里落下。阿勒泰地区因为万籁俱寂、辽阔无边的冬雪而名声大噪，禾木自然也不例外。

起初是漫天飞雪。片大的雪花簌簌落下，遮天蔽日，颇有李白“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”的味道。天地之间仿佛清冷得只剩雪白和浓淡相宜的墨色，此时失去色彩的禾木，成了一幅由线条和阴影勾勒而成的水墨画。

待到雪霁天晴时，碧蓝如洗的天空和白茫茫一片干净的大地交相呼应，天地瞬间被点亮。

蓬松的粉雪，犹如落在村居木屋房顶上的棉花糖；屋檐下挂起了冰挂串成的晶莹珠帘；盖着雾凇的树枝牵手并肩，连出了茫茫无涯的林海雪原；奔涌的喀纳斯河和禾木河，也如同被大雪按下了暂停键一般，成了向天空吐出淡淡的雾气的静谧的冰湖。

△冬日里的禾木村，静谧且诗意。

在长达八个月的覆雪期后，禾木终于迎来春天。

山脚下的草地最先着手换装，带着生机勃发的绿意一路攀上雪顶。随着阳光越来越盛，消融了冰雪的高山湖泊也开始回归幽蓝，娇俏浪漫的野花也逐一探出了好奇的脑袋。无尽的绿野之中钻出了百合、铁线莲、野牡丹，闪烁着红粉、明黄、浅紫各种颜色。

由八月开启的秋天，则会把禾木的颜值带上另一个巅峰。染金的山林和枯黄的草甸，让大地披上了渐变的暖色。红黄相间的林间投下的光影，照耀着低矮的木屋和潺潺的溪流，把空气都染成了橙色。

在清晨登上美丽峰的哈登观景平台，俯瞰步入金秋的禾木，山林包围着平静的村落，静谧的河水从村落的缝隙中穿行。家家户户升起的袅袅炊烟，给本就如油画般绚丽梦幻的世界披上了一层朦胧的薄纱。

这样的禾木，也无怪乎被称为“中国第一村”。毕竟，有关世外桃源的所有想象，都能在这一眼中得到成全。

2. 桦林深处有人家

禾木的美，不止于风景，也在于人。

作为一座远离喧嚣的边城，这里西望俄罗斯，北靠哈萨克斯坦，东临蒙古国，是多民族风俗文化的交会之地。

其中来禾木必打卡的禾木村，就是全国仅有三个图瓦人居住的村落之一。

这支人口不过两三千人，历史却有四百年的神秘民族，身世一直是谜。传说他们是成吉思汗西征时遗落至此的部落后裔，也有人说他们和远在西伯利亚的图瓦共和国同宗同源。

图瓦人没有文字，只有语言。但他们的语言和蒙古语截然不同，却有古突厥语的影子。这个天生对水和火充满崇拜、成长于马背之上的游牧民族，从头到脚写满了与别族不同的气质。

在禾木村，看不到想象中那些游牧族群常见的蒙古包或者哈萨克毡房，有的只是一座座由木头建成的小房子。一座可以容纳一家五口生活起居的木屋，甚至不需要耗费一块砖、一片瓦甚至一颗钉子。

这些颇具童话色彩的木屋，取材于不远处山林里的红松原木。木头通过开槽来实现坚固的拼接组合，当地人会在木头之间的缝隙中填入一种特色的高原苔藓，苔藓吸水膨胀，就能进一步提高房间的保温性能。

严寒和暴雪，恶劣的自然条件并没有消磨图瓦人向阳而生的仪式感。

他们把木屋的房顶修成陡立的三角形，以减少屋顶承压的雨雪；在空旷的房前，他们用栅栏围出院子，种上明媚的鲜花，把原本单调的村落装点得颇具声色。

住在图瓦人的木屋里，终日都能闻到新鲜草木散发出的阵阵香气。除此之外，奶香、酒香和肉香也绵延不绝。

△不怕雪压的禾木村

不管是图瓦族还是哈萨克族，皆以狩猎放牧为生。因此，禾木一带流传着“驼奶壮人，羊奶补人，牛奶养人”的说法，不管是哪一种牲畜所产的奶，当地人都能酿出如奶油般丝滑醉人的奶酒。

在大雪封山，无人来扰、也无处可去的漫长冬季，一大盆现杀现煮的手抓羊肉，一壶热气腾腾的奶酒，便能点亮一个风雨交加的寂寞雪夜。

不胜酒力的人，也能在哈萨克族那杯咸香的奶茶中找到慰藉。再配上一碟形似油条、口感酥脆的包尔萨克，便是一份无肉也欢的碳水大餐。

△已经闻到手抓羊肉的香味了。

上天赐给了他们不适宜种植蔬菜的高原土地，作为补偿似的，也洒下了诸多野果的种子。

春夏时节，禾木河边的草甸山林里会悉数长出山楂、野草莓、野葡萄等果子。孩子们不一会就能摘上满满一桶，清洗干净后，加糖熬成一罐罐酸甜可口的果酱。在蔬果匮乏的冬季，晶莹透亮的果酱，就承担起了供应甜蜜和维生素的重任。

△酸酸甜甜的山楂酱。

《奇遇人生》有一期来到了神秘的喀纳斯，出任嘉宾的是一支由当地人组成的乐队。面对天赐的山林湖泊，他们表演了一曲来自图瓦族的民歌《禾木·喀纳斯》。

歌曲中，呼麦和马头琴的乐声此起彼伏。还有一种婉转悠扬、如雀鸟啼鸣的伴奏，来自图瓦族特有的乐器楚尔。这是由形似芦苇的植物秆茎制作而成的原始草笛，随处可见的原材料、堪称粗糙的制作手法，却演奏出了不输于天籁的音阶。

△演唱中的乐队。/视频截图

这些富有创造力的族人，让禾木更显可爱。正如歌中唱的那样：“爷爷留下的禾木喀纳斯，是比钻石还要珍贵的故乡。”

在禾木，处处可见自然的馈赠，处处也都是图瓦人和哈萨克人与自然和谐相处的智慧体现。

3. 一百种亲近禾木的方式

禾木虽远，却有能让人不惜万里前来与之亲近的魅力。

这个没有沾染半点污浊的秘境，有着让摄影发烧友为之狂热的静美风光。美丽峰顶的日出，禾木河畔的落日，秋天呈燎原之势的染金树林，清晨呈飘渺之态的炊烟薄雾，甚至于牧马、流水、木屋……属于禾木的种种元素随机排列组合，就能成就一幅无需后期制作的大片。

全靠水力发电的禾木，就连夜晚也比别处更安静一些。没有刺眼的灯光，只有几间微微亮灯的房子，十点过后，就是几乎看不到任何人造光源的漆黑一片了。

如此静谧的帷幕之上，避开月圆的日子，抬头就能看到闪烁的星河。来禾木追星星，也几乎成了从贾登峪徒步前往喀纳斯湖的路上，不可错过的风景。

除了观星，禾木也是种花匠和跑山者的天堂。

就有来自湖南的美女SASA，在禾木河边租下了一个院子，用来做一个种花种草种春风的美梦。于是朴素的图瓦木屋前，长出了开紫花、比人还高的大花飞燕草；红色耀眼的虞美人，甚至看似不经风雨、实则能在禾木短暂的春夏季开出花来的粉红芍药。

哪怕没有与极端气候做斗争的园艺技术，打马走过铺满橘黄色金莲花的吉克普林草原，也会燃起徜徉其中、余生与花共度的理想。

驾驭不了马背上的速度与激情，一条全长近49公里的景区公路，或许能给游人另一种欣赏禾木的方式。禾木景区公路，这条蜿蜒曲折的盘山公路，是走向禾木的必经之路。

所谓“景中有路，路边有景”，秋高气爽的时节自驾其中，一路走来，会看到镶嵌着湖泊的牧场、升腾着炊烟的村庄、峡谷中有河流直下，山林下有牛羊觅食……阿尔泰山正不加掩饰地将它所拥有的美景统统呈现。

禾木的秋天适合做梦，冬天却适合撒欢。

在这个拥有最长雪季的地方，可以一键解锁所有与雪有关的运动。

可至零下四五十度摄氏度的温度，随时随地就能捕捉到泼水成冰的动图，制霸朋友圈；深达两三米的雪地，足以让人收获一头扎进雪里、还顺带狗刨两米的二哈同款快乐。

△尽情地在雪地里撒野。

阿勒泰的牧草饲喂出的骏马，会以超乎想象的速度拉动爬犁，带你穿行林海之中，感受一把圣诞老人才有的出行待遇。还嫌不够刺激的，可以去挑战机车党最爱的雪地摩托。

春天山花烂漫的吉克普林草原，一到冬天就成了一座堆满粉雪的滑雪天堂。雪场两侧山林的高大乔木统统覆雪，黑白两色的点缀，还能带来穿行水墨画中的极致体验。

雪地之上，哈萨克人享受着赛马拾银的快意，图瓦人比拼着摔跤射箭的技能。每个来到禾木的人，都能得到他们所寻觅的、期待的，这便是禾木从不让人失望的魅力所在。

本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：笺语，编辑：二叔公