家

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈（ID：qspyq2015），作者：水姐（秦朔朋友圈创始主编），头图来自：视觉中国

趁着长假。我们一起聊一聊——家。

研究了一下中西方的家哲学，觉得那也是一件很有意义的事情。

家到底是什么呢？因为觉得孤独，所以，想着有个家多好。实际上，西方哲学家，比如海德格尔，就认为，人们在觉得孤独无依，甚至活着有“阴森怪异的感觉”的时候，会想要寻求类和群，会想要有一个家。

这当然是一种个人主义的视角，一个人因为“恐惧”，而想要一个家。

海德格尔说，“只有通过这种被存在本身逼迫的困境，人类存在着本身的本性才会向我们开启”。

因为恐惧，所以，希望跟别人在精神上有所连接。这是第一个层面。

后来，海德格尔又提出了一个新的概念，叫“缘在”。这是德语翻译过来的词，大概意思就是与他人共同存在。“家是真态的牵心，是一种真实性、无外在制约的牵挂，是先于自身的先验存在。”

实际上，西方哲学教育里，家从来不是中心课题。荷马神话里充满了“问题家庭”，乱伦、通奸、父母子女相互残杀……基督教还把亚当夏娃的结合视为人类原罪，亚伯拉罕还杀子祭神等等……柏拉图甚至认为，家庭是妨碍公共精神的，应该从政治上加以取缔，他是“家庭消亡理论”的鼻祖和开山。

“无家性”成了西方难以祛除的、由来已久的精神印记，西方哲学家中终生独身的人有很多，比如大家耳熟能详的柏拉图、笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、洛克、休谟、贝克莱、卢梭、康德等等。

好在还有海德格尔，从诗意的角度给了家一个确定的位置。“诗人的天职是返乡，唯独通过返乡，家乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。”这句话很拗口，但它解释了西方思维里的家、乡和国的意识到达路径。有时候，诗意本身就是一种生命视角和方法。

海德格尔进而在《荷尔德林诗的阐释》里谈到：

家宅是指这样一个空间，它赋予一个人住处，人唯在其中才能有“在家”的感觉，因而才能在其命运的本己要素中存在。

这一空间乃由完好无损的大地所赠与。大地为民众构建出了他们的历史空间，大地朗照着“家宅”。如此这般朗照的大地乃是第一个“家宅天使”。

空间是“家宅天使”，时间是“年岁天使”，两者使“明朗者（heitere）”闪耀。

能保留下来的东西本质上是家园的，即在时间和空间双向维度中构建起来的场所，且在其中有燃烧着火焰的“炉灶”。

这种感觉，放在现在看，其品味和气质是符合21世纪20年代的人的现存思想的。包括我们国人，得有自己的房子，得有自己的历史记忆，得有自己的时空和生命关照，得有自己的生活方式、感情寄托和思想内核。

我们现在确实不是写诗的年代了，但我们这个时代，是诗意在建筑、外在实体、各种“包装”中，表面覆盖率最高的时代。商场和餐厅里总有大大的诗句，各种简单粗暴的金句也横行……吾心安处即是家，能够让人共鸣的、情感高度浓缩了的诗句，也是漂泊者暂居的家园吧。

二

中国传统哲学的主要组成，就是家文化和生命文化。儒释道，其实都是如此。我们这么重视家文化的国度，现在如何了呢？

像我们这种18岁之后就在别的城市学习工作生活，从来没有接触过土地和耕种，基本没有任何乡愁的人，其实很难真正理解家的意义。老家，就是长假回去的地方，就是发生了生老病死大事件得赶回去的地方。仅此而已了。

有一次，还听淮海TX的司徒文聪先生分享一个概念叫TCK（third culture kids），怎么理解呢？就是一群中学以前在国内出生、长大、受教育，然后去国外上学、工作、生活，可能随时切换国内外的生活和工作模式的年轻人。他们的中西文化背景可能更复杂。那他们对于家的理解，可能更不一样了。

我们先观察我们老祖宗留下来的东西。比如儒家，其实就是家的宗教。我们认为，祖先在天之灵可以保佑我们。我们都不是在为自己而活，而是为了家庭家族而活。我们要有房子，孩子，学校，传承各种硬件和软件保障我们的家族系统愉快而顺遂地运行……

关于家，儒家有个概念叫“亲亲”。所谓“亲亲”，大概就是它使得居住在同一空间下的存在者，产生一种特殊的异于“与他人共同存在”的关系，使得存在者基于此凝聚起来，成为“家庭成员”。

这种关系是基于血缘的，孝和爱是基本感情要素。另外它还可以不断延伸和扩展，从孝到孝忠，从爱到仁，从个人修身齐家到治国平天下。最后，“亲亲”可以超越血缘和个人体验，变成“泛化天地”“亲亲而仁， 仁民而爱物”。也如张载所言的“民吾同胞，物吾与也”的境地。

亲亲的演进序列大概是：孝悌——教化——齐家——仁民爱物——治国——平天下。

家，那么真实的、务实的、活生生的自我约束、自组织、自发展的一个“单元”，发展成一个庞大的伦理、政治、艺术、历史、生态体系。这张网织了几千年，曾经密到窒息。

儒家还认为，这套体系中，若是要坚定地践行仁义，必须要减少个人主义、个人私欲，为家族利益适当牺牲，让渡自己的部分利益。这个部分，对于现在的小家庭结构、独生子女或者少子女家庭而言而已，已经失去了存在价值。

但在社会意义上，如今却在不断强调、加强，在商业和社会领域，“义利并举”等等，又重新形成了某种氛围，虽然目前还不成气候。但它本身就是一味解决现代诸多问题的药方。

“义”（适宜）还有一种解释，笔者觉得更具有实践可能性，它是指特定境遇中要做“恰当”“适宜”的事。人们的内心是有指引的，是有良知的。

要让年轻人理解这些传统文化，其实挺困难的。但是从诗意的角度先切入，是合适的途径。

有个这样的不等式：家>诗意的栖居>一般建筑。

儒家的诗意体现在什么呢？力求所筑之地达到与天地合其德、日月合其明、四时合其序的天人合一之境，表现在它的朝向、位置、形状都是诗意的象征。

现代到处都是很好的酒店和旅游目的地，各种高级的设计，这个年代在房地产高潮褪去之后，某种意义上涌现了很多“诗意的栖居”的浪潮，让房子之外的各种其他建筑承载人们更多的想象力。

但要重新找到家，还非常难。

最近的一个社会热点提到，当年琼瑶剧红极一时的明星刘雪华晚年生活辛酸，独居24小时开着电视，无儿无女成最大遗憾。让人想到的是就算你见了很多很多人，经历了很多很多事，有很多朋友和思想，晚年还是会孤独。人始终不能过于精神独立。

人的生命历程何其复杂。找到吾心安处是一生的难题。到切切实实的每一天的具体琐碎事物中去，可能是更大的难题，得用一生去解。

三

在我们国家，家是一种很沉重的东西。爱重恨重情重仇重，恩恩怨怨，利益纠结，都很重。

因为外公的离去，我开始像闭关一样，思考生死和家的意义。我第一次送别亲人。身心都很沉重。

苏东坡《临江仙》里写的：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”

我也有那种“人生如寄”的感觉，觉得哪里都不是家，哪里又可以都是家。四海为家也挺好。

所以能理解苏东坡说的“上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿”，不是有多高尚，而是自然而然会这么认为。因为哪里都可以当家，哪里都能找到自己的乐观源泉。

苏东坡还写过一首诗，叫《别海南黎民表》：“我本海南民，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事远游。平生生死梦，三者无劣优。知君不再见，欲去且少留。”

他本来以为，他不会再离开海南了。他总是那么随遇而安，被贬时候的绝望、痛苦、贫穷、饥饿、孤独，最后都会慢慢消化，在哪里都会苦中作乐。最后反而把海南当成了家，把眉州故乡当成了“寄”。这是真的活在当下。

其实，真正的君子，是没有执念的，没有什么是放不下的。他在海南呆了四年（1097～1101），终于北归。但正是因为路途颠簸，水土不服，伤了肠胃，最后病逝在常州紫藤园。也许，还不如就留在海南，还能活得长一点。

我发现苏东坡对故乡和家，没有那么浓重的儒家观。他是思念那些非常确切的人，某个人，而不是一整个家族。如果太重视家，就得非常安定，非常理性，非常单一。而他体会人生的角度，更辽阔些，也更苍凉些。他可以把他乡当故乡，所以更具现代性，也更贴近我们。我就是没有乡愁的人。

人生是如此广阔，天南地北，世事亲历，悲欢离合，更深露重，又天机清澈，胸次玲珑，总在会心处，百感交集。

我前些天回到老家，守灵，跑步，陪外婆。某种程度上改变了我很多想法。守灵之后，我感觉身体上有那种巨大的沉重感，到现在还没有消失。我从来没有在故乡跑过步，现在一跑就是十公里，想的都是小时候的事，我以为忘记的事情，其实都还在。

陪外婆的时候，听她讲了很多过去的事。原来的乡镇企业，如果是外地嫁过来进厂工作的人，都不能叫学徒工，叫考验生。啊，考验生，居然有这样的代称。人生啊，都是一场考验，路过人间而已，我们都是外来客。

所以苏东坡说“平生生死梦，三者无劣优”。他认为生、死和梦，这三者对于人的一生，都没有好与不好的分别。说明他已将一切完全参透。世事大梦一场，人与居所，竞相逝去，无异于牵牛之露。

但我们还是需要真正的爱，切切实实的相互关心。这才是真正的生机。珍惜每一个在这一世有过缘份的人，生命和命运本身就是家。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈（ID：qspyq2015），作者：水姐