本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：小饼干，题图来自视觉中国

评判一处服务场所，我有条自己的标准：是不是每个厕格里都有厕纸。

广西玉林福绵机场就需要乘客自己在公共区域扯了纸再进入厕格，是全国范围内我去过的机场中，唯一一例需要自己预判干湿的。

一个镜头遍览全貌。

没有狗肉节的血雨腥风，玉林不会进入全国网民的视野。而这座去年8月才开的机场，也很符合属于小城市的刻板印象：

只有一条跑道，值机柜台不到十个，连往来市区的穿梭大巴都很随意——时刻表上写着有不见得就有，因为航班稀少，一切以当天公布为准。

于是机场边小山坡上一块“网红机场”的牌子显得可疑，像是用力过猛的贴牌行为。

“网红”用来形容福绵机场确实不太准确——这里不是适合外来游客出美美的图的地方。它是当地老乡的环球影城。

男女老少络绎不绝，山坡上密密麻麻，远看是树，近看才知道是人。有与人流匹配的基础设施，包括垃圾桶和蓝色的移动厕所；配套产业还相应滋生——馋了买冰激淋、大甘蔗和广西特色“酸嘢”，闷了玩玩套圈儿……

短视频和照片里的场面足以唤醒你我的儿时回忆，关于过年的庙会和暑假的北戴河。

这些看似来参加游园会的老友们有着共同的最高目的，工业时代令这一娱乐项目成为了可能。

根据当地媒体“博白网”记述，机场通航之初，当地人还只是隔着铁丝网观看，但敢吃螃蟹的人带头从围栏下钻过去，爬上视野更好的小山坡。就算机场把围栏缺口堵上，也不妨碍他们——翻过去就是。

最终，机场在铁丝网中间开了个门，好加强管理。堵不如疏的大禹治水式治理哲学，在这儿给传承下来了。

网约车司机师傅们告诉我，福绵机场在今年春节迎来了它的巅峰。

“我家就在机场附近，想着开车带家里人去看看，结果十分钟的路程堵了两个小时，到地方了交警限流，回程又堵了两小时。回了家，其他人问怎么去了这么久，其实我们都没下车。”

“去机场的大巴票都不好买，甚至大巴上还有人站着。”

“本来山坡上的草很高的，都被他们踩平了。”

图片来源：微博@贾君鹏小弟弟

相对于人，动物的足迹出现得更早，也会留存更久。

我来到的这天，国庆长假刚结束，来客稀稀落落，但依旧对飞行器执念明显。

来的家庭多是老中青三代一同出动。坡道很陡，只有几块红土中冒尖的石头可落脚，老太君要靠家人搀着走。

雨下大了，我沿着铁丝网外的水泥道离开，有位大叔才刚来。擦身而过的时刻，他散发出冲鼻的槟榔味，指尖捏着一包烟。这里大概也是适合中年男人逃离生活的去处。

一对小情侣，顺着草坡小跑，离飞机跑道越来越近。这似乎不太安全，但他们紧挨着，雨里也不打伞，毕竟飞机也没来，我也就无意惊扰他们的浪漫。

对于这种群体狂热，出租车司机大姐的解释是：“因为玉林没什么好玩啊！”

这句话对于我这样的游客而言是成立的。景点中唯一在市区的云天宫要花150块门票；从点评上搜出一家“玉林环境最好的咖啡馆”，说是叙利亚风装修，循着地图找到了，并没有开门。

这句话对于本地的年轻人来讲似乎也不假。我问美甲小妹，你们下班了都玩些什么，她答：“睡觉，我们这边人很懒的。” 当然这也可能得怪她自己，她说在山东德州工作的妈妈叫她一起去北京看故宫她都不敢：“路太远，担心路上被人拐卖。”

在上一站昆明，孤独的感觉并不强烈，我随时置身在游客中间，穿越他们去找更小众的目的地，同时默默品咂着优越感；但在这里，好像全城只有我一人漫无目的。

万达商场里的痛车驾驶员没有乘客，开着空车周游商场一层。出了商场，一深一浅两只黄狗咧着嘴追着小踏板上的主人飞跑，它们不这么努力的话会不会被吃掉？

万达痛车

当地消暑甜食“米蛆”，本来是西米做的，非要起这个名字，可能看在大部分人一辈子都体验不了吃蛆吧。

到最后，没骑过踏板的我踩着电驴子在城市内周游，发现这城里常常出现一种奇妙的组合：旧的建筑是壳子，当代生活如同新的肉体寄居其中。

西关风情的街道里掩映着天主堂，门洞上宣告着它是涤荡心灵的去处，门洞里摆着修手机的摊位；基督教堂下Led灯牌指向巷子里的纹身铺；粤东会馆，大门飞檐上雕着复杂的龙和鲤鱼，放学的小学生从侧门鱼贯而出。

一处老房子门口的匾上写着“桥头龙”，街对面拉了条横幅：“隆重纪念桥头龙显馨祠族人龙慧昆、龙琳两位革命烈士英勇牺牲七十二周年”，看来龙姓是当地一户古老宗族。

一架缝纫机挡在祠堂门口，上面挂着微信二维码，我问看摊儿的阿姨：里面可以看吗？

“可以看啊，不好看的，拜老人的地方。” 

桥头龙祠堂内部也看得出产业转型的痕迹。

10月8日，我第一次去机场看飞机，那位堵过四个小时的司机师傅说，他意外的是，不单是没出过玉林的乡亲们会去看飞机，从广东、海南回来、见过世面的，也不惜去山坡上人挤人。

回程上司机师傅的话，给上位师傅做了注解：“有些出去工作的人，一年也就回来一次，再加上留在家里的老人小孩的确没见过，于是他们就开车拉上全家去看。” 

那些城市里的老建筑就像这座城市的隐喻：精力旺盛的年轻血液远走，留下来的就在岁月里逐渐剥落。

图片来源：微博@玉林走心

10月10日是假期，山坡上又恢复了些许热闹。前天盖上防雨布的摊位这会儿用喇叭叫卖着绿豆沙和鸭脚鸭翅，一座山坡上十多个家庭，都来商户这儿借免费的塑料凳子。

有人喊了声“飞机来了”，坐着的都起立了，所有人往跑道方向转身，还有人快走了几步抢到前排，端起手机。

目睹着一架红尾的海航滑行到跟前，我竟然有些惊奇：这么大的铁块，是怎么升腾入高空的？我一生不知飞过多少次，也在下摆渡车时感叹过飞机之大，却从未有过此刻的感觉，仿佛胸腔里鼓满了风。

这微妙的感觉，类似于前天在这城市里第一次踩小踏板：蹬了两脚，一股加速度推着你向前，担心刹不住车又不甘心太慢，因为那种轻盈感令人上瘾。

飞机的轰鸣退去，远处传来凄厉的鹰叫，但望不见鹰。天还下着小雨，背上阳光已经烫人，这应该是个会出彩虹的日子。

十年前少年的我想象的理想人生，总以候机大厅为场景：我透过登机口的玻璃，看着天还没亮时的停机坪，我在等的那班飞机，可能飞往任何一个我只在明信片背后见过的地方。

那些抖音视频里为捕捉飞机的一瞥飞跑的玉林人，心态也没啥不同。

生活没啥意思已经是当代的共识，当乐趣与意义只是降临到幸运者身上的偶然，玉林老友们没有在家里等待总不出现的戈多。哪怕奔跑在离家不到20公里的小山坡，他们也是不断追风筝的人。

本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：小饼干