想去我家看大飞机吗，只要5元

本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者、编辑：薯熊，头图来自：视觉中国

位于广州花都团结村煤堆的“CAN阿伯楼”，在它那简陋潮湿的小破房深处，散发着甜酸味的玻璃柜子后面，有一条歪歪斜斜的楼梯，摸黑着拾级而上，突然闪现一束仿似照进现实的上帝之光，眼前一切豁然开朗，即将展现在你面前的是南中国最梦幻的飞机观景台。

10平米左右的屋顶平台上，支起了一个歪歪斜斜的手工遮阳棚，棚下是尖叫的你和我。

拿着长枪短炮的摄影发烧友们三五成群，兴奋地互相报着数据和疯狂旋动镜头；

一位年轻的爸爸用大腿夹着儿子，指着半空中一架即将降落的南航客机“仔啊，呢部就系波音787，系米好Q㒄大啊？”（我亲爱的儿，你看这就是波音787，是不是很“此处消音”大啊？）；

一对情侣坐在角落的塑胶凳子上，男孩右手环着女孩的脖子，每当看到有飞机升降就指给她看，女孩画着淡淡的妆，呆滞地一口一口地舔着“花生大少”甜筒雪糕……

“花生大少”一直是阿伯楼的畅销品

楼下不断传来停车关锁开锁的声音，人来人往，这就是CAN阿伯楼的一天。

过来看飞机的人络绎不绝

一

这个蜚声中国航空界的观景台“CAN阿伯楼”，真身其实是一个农村阿叔的不动产。

阿叔叫陈伯。陈伯今年七十岁，他有一家（士多）小卖部，和全国各地农村的村口小店并无二致：摇摇欲坠的红砖屋，玻璃罐中的散装甜饼，雪柜里结霜的袋装豆奶，门前的象棋桌……但这些都只是表象，他真正隐秘而不为人知的交易是贩卖冲上云霄的想象，人类的尖叫和爱侣间彻头彻尾的浪漫。

就是这么一个神秘的村居老人，十多年来他独自守着这个搭载着梦想的平房，手握着广东最大体量机场的瞭望大权，满足着大家对蓝天白云的遐想和对大型机械的狂热。

但在新白云机场建成之前，陈伯只不过是一个典型的普通广东农村阿叔，白色吊挂汗衫，孖烟囱短裤，火云邪神拖鞋是他的标配。

他总是一个人，经营着村口的士多（小卖部）。

他有着全球联网的老人生物钟，到了6点就不得不离床，经过一轮简单粗暴的洗漱后，他举起那道一年比一年费力的铁卷闸，迎来了从龙眼树夹缝中穿梭而来的第一缕晨光。

这个位于广州花都的团结村和广东很多即将被旧改的农村差不多，大多数村民都搬到市区了，他们每天一边挤地铁一边静候佳音，估算着征款的金额。这种心知肚明的期待让原村民朝九晚五的日子过得印堂发光，梨涡带笑。

村里到处张贴着关于拆迁的告示

当熟悉的同乡一个一个离去，陈伯曾对自己提出了毕达哥拉斯式的自我反省：我是谁我在哪我可以干嘛。

但答案也不费劲，他本就身无一物，只有这里，身后这个小卖部，这个他生活了一辈子的地方。每天和村里几个留守的老人打打牙教（唠嗑），日子就这样一天一天过去。

但2004年新机场正式投入使用之后，这片宁静被打破了。

早起的陈伯发现他门前聚满了长枪短炮的人们，虽然没有裸睡的习惯，但平日生人不见几个的他还是被这种阵势吓到了，他随手抄起一条长裤套上，赶紧问问怎么回事。

原来这群人都是来看大飞机的。的确，陈伯的家与新跑道只有一道铁丝网之隔，这些庞然大物每天都在他门前屋顶呼啸而过；他原本只觉得特别吵，但广东人嘛，每个广东阿妈都会教落：做人要逆来顺受，所以忍忍就算了吧。

阿伯的小卖部与跑道只有一网之隔

但现在人都跑到家门前了，总要做点什么吧？阿叔面对这份突如其来的人气突然有点不知所措，正当他揣摩着自己应该拿出一副什么姿态去应对这些人群的时候，突然有个声音打破了他的思绪：“叔，买支水多少钱？”“2块钱。”……

他那天晚上想了好多：大家都说广东人会做生意，但他从小就没有离开过村子，唯一能体现他经济头脑的就是这个小卖部，但日子也是紧凑地维持着，这么多年了也没想过要增添什么新的商品，村里孩子越来越少，人们的嘴越来越刁，那批已经长大的孩子回来的时候也总会帮衬的，但现在一下子冒出了好多人……

陈伯第一次一宿没睡，阿妈教做人要逆来顺受，但阿妈也教稳食要靠山吃山，靠水吃水。天一亮，他就跑到镇上打印了一张塑料牌子，上面列着小卖部仅有的几样商品，除此之外还有他私人天台的开放价格，是的，他决定把自己的楼顶改造成给大家拍照看飞机的地方，随后他又逐渐添置了遮阳棚、塑料凳这些基本配备。

阿伯楼的商品目录一目了然，童叟无欺，花上5元就能上楼看上一整天的大飞机。最后一行的贴心提示则体现出阿叔的老汉柔情。

从此，陈伯的观景楼在航空发烧友（统称“机友”）们之间交口相传，成为白云机场最佳专业收费观测点。

二

CAN阿伯楼是“飞机吧”里面的机友们给阿叔的观景台所起的爱称。作为中国十大飞机观景台之一、在机友整理的推荐列表上赫赫有名的广州白云机场（代号CAN）代表，阿伯楼和全国各地的观景台相比之下有点那么格格不入。北京机场有八卦台，虹桥机场有观机长廊，前一段时间火遍网络的玉林福绵机场跑道旁还有大片山丘。

而阿叔的小破房在零落的村居里面则总显得风雨飘摇。尽管它朴素简陋，但由于紧邻广州白云机场跑道，地理位置得天独厚，还是引得无数飞机爱好者、亲子和情侣慕名而来。

看起来摇摇欲坠的阿伯楼

驱车逃离广州花都市区，沿着106国道驶行，途经道路两旁稀稀落落的南方稻田和鱼塘，让湿热的南风爱抚过你的发际线和衣领，会来到一个叫做团结村煤堆的地方，踩着松软的泥地，绕过弯弯曲曲的暧昧的村路，吓跑几只咧嘴的村狗，赶开几群无人认领的母鸡，就能看到在村口尽头的“阿伯楼”了。

虽然进去一番大有双手劈开生死路的架势，但当花掉那五块钱，爬上了楼顶，在这些易感（动）人群中间坐上一整天，你会发现，原来就看着飞机升起降落都可以是一件这么有趣的事情，阿叔的观景台就像音乐节的舞台，这些空中异兽像不间断轮番上演的摇滚明星。

你开始思考一些从来不会在意的问题，比如人类对飞翔的原始渴望，对天地间未知的好奇，双眼对强光的忍耐极限会不会因人而异……为什么同一个命题，琳达·Wong做的计划总是更讨老板喜欢，如果迟一个小时出生，会不会变成高低眉……

一群人的狂欢是一个人的孤独，孤独是一个人的狂欢啊，但你会爱上这份孤独的，多么的安全和隐秘啊。大家都在笑嘻嘻的，你不需要跟谁交代此刻的颅内大爆炸，你像一只水母一般，被安放在一处自由的水域中，飘荡。大家的热闹和喧嚣为水底的平静组织了一层坚硬保护的外壳。

孙锋是我的朋友，他和我这种热衷于在人群中安身躲避的人不一样，他是单纯的机械迷。他平日是专门做装拆车配件生意的，他和很多男生一样，对机械和动能有着不可割舍的巨大热情。阿伯楼就是他的迪士尼，广州的梦乐园。

我跟他去过一趟阿伯楼，他请我喝了一瓶水，看着飞机穿梭停降，这个有着自己成功生意的大男人像孩子一样兴奋地拍手大叫，飞机的每一次放下襟翼的喷气声都几乎使他激动得猛虎落泪。“好美啊，好厉害啊”“你看，它放下襟翼就开始反推气流，这是在减弱惯性呢！啊，太聪明了！”

朋友孙锋在村路中迫不及待地奔向阿伯楼

截止至2020年，广州白云国际机场旅客吞吐量6972.04万人次，飞机起降架次47.73万，空中那些在机舱里思绪万千的旅人们，他们或睡着或为会议和工作烦恼着，或为期待与家人的团聚而激动着。

万呎之下，“阿伯楼”楼顶的人们正在仰视着，窥视着他们在蓝天中容身的巨大金属管子，在狂欢。

陈伯往往在旁着笑而不语，你永远不会知道他脑袋瓜里面想着什么，但他脸上的笑容，我曾经在那些演出爆场的场地方和组织者脸上看到过。

三

中国有691510个行政村，261.7万个自然村，纵横南北东西，大中华各处的风土人情不尽相同，但可以确定的相似是，每一条村都会有一个专属的小卖部。我始终相信它的职能除了是本村小孩的零食天地、老人的拉斯维加斯之外，总会因地制宜被封存着当地一点特殊的风味，是深扎在泥里的根，是你魂牵梦绕的小时候。

别处的小卖部

2009年的江苏镇江，因为一场音乐节的南下举办，镇上一下子涌进来十万人，我当时所在的整条小村都沸腾了，大家都跑出来看看到底发生了什么。那人声鼎沸的三天过后，村里雨后春笋般冒出了数不清的旅店和食肆。

镇江的农村小卖部

我走的时候，在小卖部买了一瓶水，卖水的老伯问我:“下个月小沈阳过来演出，你们还来吗？”，我笑笑，最后瞄了一眼这个地方，发现小卖部多了几张拍立得胶片，那是来参加音乐节的大学生送给他的合照，被透明胶带端端正正地粘在墙上。

2019年广东鹤山古劳镇，华侨城集团接管运营附近的几个旧改村落，因为这里曾经出过一代咏春宗师“梁赞”，对于开发商来说，这是商机；对于当地政府来说，这是一张耀眼的名片。由此他们联合打造了“梁赞故居—古老水乡”这个IP。

这个乡村旧改项目让古劳乡民纷纷在家门支起小摊档，把拿手菜，家传绝活通通翻出来，一年之内实现了全村皆是小卖部。“辣椒饼”“麦芽糖”“炒米饼”这些被历史尘封的小商品得以重见天日，老家在古劳的小伙伴回乡一趟总要帮朋友捎上一堆硬货。

古老水乡的村民们都在村里摆摊

相似的小店，被家家户户的故事装点着，拧结着人们的喜悲，总有一天你会长大，总有一天你会离开，但记忆中村里的小卖部就像阿凡达的生命树，无限的触手联结着星星点点或重或轻的成长之殇。

时至截稿当天，曾经顽强地立在煤堆之间的阿伯楼已经被推平，往日堆砌起无数航空梦想的红砖已散落一地，据闻因为2021年白云机场T3航站楼扩建计划的落实，团结村和附近村落均顺理成章地被征用改建。

村民们终于等来了这一天。

往日的观景台只剩下一堆散落的红砖

机友们提着相机，和在村屋檐下安了老巢的燕子一样，在此处附近不停游晃，希望在这片瓦砾丛中找到一处心仪的落脚地。

驱鸟器又开过来了，一群燕子从机场的跑道上腾空而起。一辆车在村口停下来了，车上下来一家人，小孩子问爸爸：“陈伯呢？阿伯楼呢？” 

对啊，阿伯楼呢？

参考资料&图片来源：

贴吧《飞机吧》：B-2445@某个狙击手、Mr-TuZ勁

https://www.sohu.com/a/212340339_391463  

http://www.bucuo.me/v/news 筷子知识

https://www.163.com/镇江风情

实地拍摄

本文来自微信公众号：公路商店（ID：zailushangzazhi），作者：薯熊