本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：zqq，编辑：madi，原文标题：《我去街上闲逛，找 9 位老人聊了聊天》，题图来自：视觉中国

在千禧年后出生，与在千禧年后老去一样，都在面对“如何活在当下”这个问题。

图源：《老友记》

年轻人总是比老人更加惧怕衰老，在昨日想象里，老去意味着迟缓、病痛、潮流遗民和收缩的世界，或许还有公益广告中的慈爱笑容。这铁定不是老去的全部。老人身上住着我们的以后，比如如何生活、经历情感、经营关系、以及与自己相处。

重阳节到了，我们在不同场合遇到 9 位正在老去的人，问 TA 们：

“现在的年轻人和你年轻时相比变化大吗？”

“你有没有担心过自己会变老？你在担心的具体是什么？”

“你会觉得孤独吗？觉得孤独时你怎么办？”

“你害怕生病或死去吗？”

“你最近在玩些什么？”

1. 活得已经不耐烦了& 还有好多路好走

辜奶奶 19 岁结婚，开始用阿姨，没有做过一顿饭，生出的 4 个小孩从没自己带过。如今她 91 岁，被阿姨推着下楼散心，在江宁路对面的小花园里，桂花树下一地金黄。天渐渐黑，两三岁的小孩们在来回跑动，她总在不耐烦。

辜奶奶做了一辈子上海烟厂大小姐，自己从不吸烟，爱听越剧。“家里小人被阿姨顾着，我就每天下午跑去听戏跳舞。现在的小孩哪有我那时候开心。”阿姨在一旁抽玉溪，辜奶奶盯着阿姨的手问，盈盈今年多大了来着？阿姨说，三十四了，在美国呢，晚些时候回来看你。“要她看呢，爱看不看。”

阿姨陪着辜奶奶已经快十年，她说奶奶身体健康，到现在牙齿也只落了四颗，年轻时逍遥自在，老了儿孙孝顺。走了很多地方，有很多男人爱。腰动了手术后，慢慢脚不能走了。如今每天轮椅推着，想吃什么就推着去吃。前天是湖南菜，昨天是南京大排档。阿姨说，奶奶你有福，能活 120 岁。

辜奶奶坐着，望着不远处挥舞手脚的男女们，朝面前的阿姨翻了个 91 岁的白眼，“可不要再多活那么久了，老了没意思，我已经不耐烦得紧了。该享受的都享受过了，男人都死了，脚也废了，没意思得很，心里苦。”

阿姨为她掖一下衣领，笑着说，瞧，又开始瞎讲了。

图源：《三个老枪手》

在路转角的粮油店里，奉婆婆和儿子正在争执，路过的人纷纷伸长脖子观望。奉婆婆快八十了，她有糖尿病，每天得给自己扎胰岛素。她爱吃水果，儿女为了她身体健康对家里所有水果施行“三光”政策，她每天佯装散步，拖着肿得面包大的双脚一瘸一拐下楼，在拐角的粮油店偷吃，有时是葡萄，有时是石榴，有时是红枣，吃完洗洗手擦擦嘴，再若无其事地回去，叫上女儿媳妇陪自己打两圈麻将。

“人，该死的时候总会死的，我当一辈子医生，看到太多被自己吓死和愁死的人了。不至于，该吃就吃，还想吃说明身体没啥大问题，我吃臭豆腐比我儿子沾的干海椒面都多。”奉婆婆一边抖着脚踝一边嗑瓜子，今天手气不错，凑了副“龙七对”。

奉婆婆还想出去旅行，年轻时她热爱徒步，有了小孩之后出门的机会变少了，从前小孩在拖着她，现在大人还是在拖着她。“几十年了，她在家里从来呆不住，”奉婆婆的儿子冲空气那边嚷嚷，“你忘了我爸是怎么离开你的吗？”

奉婆婆说，“没忘啊，他那个人太无聊。”

“我还是那句话，该死的时候总会死的。死在哪里、有没有人陪，不是你能说了算的，就抓住你能说了算的东西就好。我要旅行，我还有好多路好走。”

2. 分分合合就这回事 & 她连她的脚趾甲盖都不如

星期三下午，舞厅门票半价。朱爷爷骑着接送孙子的三轮车从南浦大桥赶来浦东。工厂退休后，他们建了一个工友跳舞群，群里一百多个人，一开始总能约上个几十人，过了几年，现在只有几个人还活跃着。

朱爷爷年轻时好赌，赌到四五十岁，手气逐渐没了，眼力见也不如小年轻，于是不赌了，改学国标舞，一跳十几年。“跳舞这个手势有轻有重，就像做菜，每个人都不一样的。小姑娘你想学吗，每个星期三下午这里半价，你来我教你。”

朱爷爷没有固定舞伴， “有了搭子，有好有坏。两个人搭上，一直可以一起跳，这是好处；跳上两年三年，总会没意思的，去找别人又要习惯别的手势，真的拆伙去跟别人跳，两个人心里还要不舒服起矛盾。”

“太麻烦了，整得跟结婚一样。”

现在，朱爷爷喜欢自己跟自己玩，一个人来了，有合适的搭子就一起跳一场，跳完各自回家。“总是这样的，一个人来，慢慢变得合群，然后分分合合，又变成一个人。我在这里跳了快十年，总就是这么回事。”

也有人并不那样想。爱人胃癌走后几十年，老孟变成一个寡言的人，他沉默地抚养女儿，偶尔说起自己和爱人的相识和恋爱，那是在广西桂林，在漓江边，象牙洞的位置。

老孟爱喝酒，爱钓鱼，养了两只猫。他疼爱外孙女，祖孙两人常沉默地共度一整个下午，像两个朋友，老孟画画给她看，画得好极了，画什么像什么。有人给他介绍对象，他沉默地接受，有了重组家庭，两个人搭伙过日子，带着各自的女儿。

后来老孟生病，他本人是第一个知道的。知道病情后，他先一声不吭地离家了大半个月，说是想回四川一趟，回去钓鱼。等他回来，外孙女去楼下迎他，他已一下子瘦去三四十斤。老孟患的是肝癌，他有好几个兄弟姐妹也因肝癌去世。对此他也是沉默地接受，并且继续喝着酒。

老孟现在已经不在了，从确诊到离世只有一个月。肝癌晚期会很痛，他总是一声不吭，配合家人和医生，坐在病床上时背脊依然挺得板直，医生说老孟是他见过最坚强和平静的肝癌病人。从爱人离开到他离开，中间隔了三十年，躺在病床上时，一直沉默的老孟对女儿说，很想她的母亲，很爱她的母亲。她离开后，他只是在过日子，而后面一起过日子的这个人，连她的小脚趾甲盖都比不上。

图源：《百年酒馆》

3. 在这里也能听到 & 碰到了，越过去

北京已经逐渐转凉，英子又一次站在 7 楼的楼道窗台边，这里正对着楼下花坛，那里三三两两坐着乘凉的老人，有人踢毽子、舞剑，有人小声闲谈。聊天的声音通过楼房回声传到 7 楼，反而变得更清晰了。

手术之后，英子总觉得自己走路是瘸的，有一边脚踝比另一边粗了一倍，她觉得别人会盯着她看。从前一直遛弯的嬢嬢婶婶在楼下叫她的名字，她缩起一只脚，金鸡独立似地靠在窗台边，冲下面喊，我不去了，楼下水汽重，我脚疼。

下班路过的邻居小姑娘总在这时问她，英子奶奶你一个人站在这里不会无聊吗？以及，你的脚很疼的话还是进屋坐下吧。英子就叹口气说，不疼，我怕她们笑话我。我站在这里也能听到她们说话。她手里拿着毛线棒，毛线球揣在兜里，头发仔细梳过，贴在耳后。她有时会冲小姑娘说，我年轻时也有这样一条裙子，随后叹口气，再度望向窗外。

图源：《百年酒馆》

开乐和她的朋友们在中山公园的小凉亭里唱《歌唱祖国》，开乐说，周围的人都爱找她一起玩。她觉得现在的年轻人和自己那时候很不一样了，“那会儿拿到工资 16 块 8 毛，10 块要交给妈妈，自己只用 6 块 8 毛。现在的小年轻，衣服还没穿坏就扔了，我们那时候穿旧鞋子还可以唱成歌。”

开乐在上海开店，卖加工羊绒衫，平时在家里她爱侍弄花花草草，写写书法。她打趣坐在一边的年轻女孩，说她们碰到一点点挫折就受不了，“像你们现在，不管是恋爱也好，工作也好，碰到困难的时候，你知道这是老天在考验你，他是在完善你的人生。”

开乐说着站起身回家，她只有一侧健康行走的腿。腿是四岁时坏掉的，发了场高烧，抽筋吐白沫，之后便成了现在的样子。她笑着对小姑娘说，“我什么都经历过了。我遇到这件事，我越过去就是了。”

在上海的小年轻们扎堆的安福路上，戴红帽和琉璃手串的江叔是这次观光团的领队，他们几位六七十岁的玩伴组成小团，去了很多不同的地方，每个月都在外面玩，“年轻的时候哪有这些，像过年。”

他随后又说，我们还不老呢，老年人也有老年人的生活。他也偶尔去 club 或夜总会泡泡吧、喝喝酒，玩的都是现在年轻人玩的东西，跟他们打成一片，“岁数大了，心还是年轻的心。”

江叔目前是单身，没有子女，也没有尝试新恋爱的兴趣，“因为以前都有过了。”

“现在的状态很自由，没有什么牵挂，养老院什么的以后再说吧，计划不如变化。”

4. 开夜车的自由 & 穿垫肩西装的自由

郑奶奶是个出租车司机，退休年龄虽然过了，但她喜欢开车，最近她爱上开夜车。

每天晚上九点左右出车，到了凌晨，上海的街道小巧又安静，吹着风听听歌，想在路边哪里停下便在哪里停下，没有人催促，也不怕被贴罚单，最重要的是对女性来说上厕所更友好些，有更充裕的时间找加油站或公共厕所。

一点到三点，空车率很高，她喜欢这样开着空空的车子钻上还没关闭的高架。“过了某个时间，开车就会变得更从容一些，反正工作也不是为了挣饭吃了。白天就安安静静睡觉，晚上系统不会让你抢单，不会一直有提示音，客人也更安静，我一个老太婆也没有人图我啥。”

郑奶奶喜欢接那些半夜从酒吧回家的小姑娘，“谁年轻的时候都是那样，一点小事要死要活，挺好，生机勃勃，看着怪可爱的。”说着她从后视镜向后排座位望了一眼，“你想不想坐副驾来聊聊天？”

Kevin 戴着一顶镶黑色羽毛的宽檐帽和一双蕾丝勾边的手套，在向一位老客人展示一个中古包，“40 年前在意大利淘的，前主人是个非常优雅的老太太，是一个庄园的继承人。这里印的就是嘉柏丽儿本人，你摸摸这个材质，实在是太棒了，我藏在柜子里很久舍不得卖。”

他是杭州一家中古店的店主，转年就要 65 岁了，头发已经全白。年轻的时候他在欧洲当欧漂，回国后盘下一处老小区的一楼，开了这家小店，住处就在小店楼上。店里的东西起初都是他从欧洲背回来的，后来有了专门的买手，每一件东西依然需要他过目挑选。整间店处处都是他的气息。

有人走进店里夸他的帽子，Kevin 会心一笑，“你的品味不错。”

他打量着顾客的肩和腰，指了指挂在头顶的一件外套，男孩小心翼翼地说，“这个版型有点夸张，这种掐腰还垫肩的西装不适合我穿。” Kevin 又看了一眼男孩子，对他说，“我说宝贝儿，时代变了，喜欢穿什么就穿什么。”

结语

除了以上这些，TA 们还说——

“有什么不一样的，都一样，都是猴子变来的”

“早就不一样了”

“老有什么办法，自然规律”

“担心啊，担心没人养，还要麻烦别人”

“孤独啥啊，快乐得很啊，吃烟喝酒呀”

“我小孩离我很近的，一碗银耳汤的距离”

“最好离我远点，儿孙有什么福那是他们自己的事了”

“过去这么久了，他抛弃家庭我是永远原谅不了的”

“年轻嘛，血气方刚，已经原谅了，过去了”

图源：《百年酒馆》

“你问玩什么？嗐，好玩的多着呢！” 

几十年后，我们这群奇形怪状的年轻人也会老去。老人总在望着后辈，从年轻人的身上 TA 们看到自己过去的影子和走过的路；我们极少认真注视老人，老人并不注定收敛成心平气和又过尽千帆的样子，也不一定钟情含饴弄孙安稳度日。焦虑的依然焦虑，内向的依然内向，有性格的依然有性格，不想当爸妈的依然不想当爸妈……

老人也是我们。

重阳节快乐。

特别感谢：Kas、安安、西西

本文来自微信公众号：BIE别的（ID：biede_），作者：zqq，编辑：madi