正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-10-28 07:08
备孕一年半,我最终学会了不强求

本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:夏青禾,编辑:吴寻,原文标题:《久备不孕,生娃的新烦恼》,头图来自:视觉中国


我国不孕不育患者正呈年轻化趋势。有医生表示,80、90后人群不孕不育比例正在逐渐上升,男性占总就诊人数的35%(注:指该年龄段就诊人数占全部年龄段的比例),女性占40%。本文作者夏青禾,采取了一系列检查和治疗措施,历时一年半仍未能成功怀孕。以下是她的自述。



按照医生的吩咐,我把右侧裤子脱下,躺在床上,蜷起双腿。医生将超声探头消毒后,缓缓插入我的下体。我下意识地紧紧口罩,以此遮掩内心的紧张和尴尬。超声探头在我体内搅来搅去,我皱着眉头,尊严在这一刻不值一提。


这是我第一次接触“阴超”,也就是阴道B超,目的是监测排卵。医生说,通过多次做B超,监测卵泡长大成熟过程,掌握其排出时间,比排卵试纸精确度高很多。这是我和老公备孕半年,屡屡失败后的无奈尝试。


超声报告单上会显示卵泡数值。往后,我每隔一日去做一次监测,看着卵细胞有规律地成熟长大,直到排出。在医生的指导下,我和老公隔日同房,排卵后再补一次同房。就这样,忐忑地等待十天后,检测有无早孕迹象。


可生活没给我们带来惊喜,验孕棒上又是“白板”,姨妈如约而至。


对一些女性而言,怀孕是自然而然发生的事情。对另一些女性而言,怀孕需未雨绸缪,提前进入“战前状态”。我是后者,屡战屡败,又屡败屡战。


有调查数据显示,一年内备孕成功的概率是90%,我们距离一年已经过去一半,开始陷入紧张焦虑的状态。


在此之前,我和老公怀疑过自己的身体,来到医院做检查。我抽血查了性六项激素,老公查了精子质量,结果均显示一切正常。把检查报告交给医生后,医生笑着说:“你才备孕半年,着什么急,等一年以后还不行,可以去做一下输卵管造影,如果有精力,就在我们这里做排卵监测吧。”


于是,那段时间,我和老公早晨六点起床,七点半到医院。我们抢最早的号,等医生开完B超单,去B超室排队做监测。如此辛苦多日,不过是又增加了一次失望。


我不死心,把生活的重心全部放在备孕上。次月又去做了排卵监测,站在B超室门口排队,我听见医生和前面就诊女生的对话。“已经不小了,确定不要吗?”“嗯,这是意外,不能要。”“那你要抓紧时间做手术。”


这对我是一次沉重的打击,心情黯然失色,为了怀孕,我付出这么多,为什么就没这种幸运?来不及多想,医生喊我进去。做完检查后,医生告诉我,这次不论是卵泡大小还是内膜厚度,数值都非常好,我很开心,连连感谢医生。


图 | 排卵监测的B超单


然而,又一次精确地安排同房,播下种子,却又一次颗粒无收。


怀孕就像种庄稼,需要有种子、土壤和道路。如今种子(精子、卵子)和土壤(子宫)都没问题,一定是运送种子的“道路”不通,也就是输卵管。


运用完排除法,我做了个决定。三个月后,我向领导请假,在月经结束后去医院检查输卵管。


提前做好了白带常规检查,我按照预约的时间,来到放射科做输卵管造影。首先要冲洗阴道排空尿液,等正式检查时,我躺在床上,紧张地手心冒汗。医生先是用窥阴器将下体撑开,我感到一根管子插入了体内,随之而来的便是造影剂的涌入。


一股类似痛经的痛感从大腿蔓延到小腿,痛到冒冷汗,但为了不影响医生操作,我愣是忍着疼痛一声不吭。


推完造影剂,拍完片子,半小时后取报告。检查结果是,双侧疏通没有问题。明明是一件高兴的事情,我内心却没有喜悦,反而更加困惑。我无数次在心里呐喊,老天,所有检查都没有问题,您能不能告诉我到底是哪里出了问题?


那段时间,沮丧和郁闷时刻伴随着我,同房也从“为爱鼓掌”变成被迫营业,没有任何幸福可言。



我和老公生活在天津,都在国企单位工作,恋爱多年。到了奔三的年纪,2018年10月我们结婚,正式成立一个小家庭。次年,我们在市区买的房子也终于装修完成。生活和工作趋于稳定,每当看见朋友圈里有人晒娃,我们也蠢蠢欲动。


于是我俩一拍即合,决定开始备孕,想生一个鼠宝宝。这个好消息,也及时向我们父母传达了,也让他们开心一下。此前,他们一向比我们还着急。


我热情高涨,利用业余时间,从各个渠道了解备孕知识。还特意买了由权威妇产科医生主讲的网课《科学备孕攻略》,从孕前检查、生活饮食、备孕方法等方面,系统地了解到备孕期我们应该做什么。


医生建议,怀孕前要将牙齿仔细检查一遍,因为孕期受激素影响,很容易牙痛。我立刻去了口腔医院,果然查出两颗龋齿,接受完补牙治疗,为保险起见,我们决定半年后再备孕。


叶酸是备孕的必需品,任何一对正在备孕的夫妻都绕不开它。专家说,孕前三个月夫妻俩就要一起吃叶酸。从各方信源都能了解到,叶酸能够预防胎儿神经管畸形和先天性心脏病,而从日常饮食中摄入的叶酸量远远不够。去年2月,我们为了三个月后的备孕计划,定好每天的闹铃,提醒自己准时服下叶酸片。


当我们渴望着新生命到来时,万万没想到这会是一场艰难的“持久战”。紧张和焦虑正在袭来。


首先,我们联系社区居委会,做了国家免费的优生优育检查,我和老公的体格健康、传染性疾病以及我的妇科分泌物、子宫乳腺超声检查均正常。这是最基础的检查。


当领导安排我去参加一个为期两个月的项目时,我断然拒绝。孩子才是头等大事,任何工作都得为孩子让路,新项目办公地点太远,来回路上风险太大。领导看到我的决心,最后安排其他同事过去。


我平时工作有一定的压力,下班基本不会锻炼,为了备孕,每天下班回来,我都锻炼半小时。一位已经生了宝宝的同事听说我要备孕,高兴地与我分享经验。“你可一定要算好日子啊,你看我,想要猪宝宝来着,不知哪知一次就成功了,结果生的时候赶上了狗尾巴。”


同事的话让我倍感焦虑。怀孕好像是一场考试,看见别人都顺利交了卷,而我还在吭哧吭哧地写。此时新婚闺蜜也打算备孕,我们约好,孩子一起出生,性别一样拜把子,性别不同结连理。我提醒她吃叶酸、做孕前检查,她觉得很麻烦,并未听从,而是和老公去度蜜月了。


一个月后,我收到她怀孕的消息。旅行中,她没做孕前检查,叶酸也没按时吃,每日疯狂逛吃喝,甚至还去玩了蹦极。但就是这样,她成功地怀了孕。我感到高兴的同时,也有一丝羡慕,乃至嫉妒。提醒她记得吃叶酸,她笑着答应,对我做出一个加油的手势,说接下来等我的好消息。


5月,排卵期终于到了。当晚,我和老公有些激动,他看着抽屉里还未用完的避孕套,对它们摆摆手说:“兄弟们,再见了。”“赶不上鼠宝宝,生个牛宝宝也很好。”老公幻想我们的牛宝宝,能像游戏里的撼地神牛一样神气。


十天后,到了“开奖”的日子,我激动地用早早孕试纸测试,却是只有一条杠的大白板。准是时间尚早吧,我自我安慰。又过了几天,试纸还是显示大白板,我不死心,决心过两天再试试。还没等我再试,大姨妈准时来了。


如果说第一次失败,我们还没有气馁,夫妻俩相互鼓励,再接再厉。但往后每个月都是同样的结果,眼睛都看花了,依旧只有一条杠。我们心情逐渐跌入谷底,陷入紧张、焦虑的漩涡。



因为每天刷手机,查找备孕相关注意事项,我看到一些数据。


据中国妇女儿童事业发展中心、中国人口协会发布的调查显示,在就诊的男性不育和女性不孕患者中,25岁至30岁人数最多。有医生也表示,80、90后不孕不育人群正在逐渐上升,男性占总就诊人数的35%,女性占40%。我国不孕不育患者正呈年轻化趋势。而且女性的生殖能力从27岁开始下降,男性从35岁开始下降。


这些数据,让我的紧迫感再一次增加。该做的我们都做了,每月到了排卵期,我们依旧“被迫营业”,没有快乐,只能在焦虑中幻想得到上天的一次眷顾。


时间过得飞快,闺蜜已经开始挑选月子中心,我还是没动静。这时,替我去新项目的同事早已归来,每每见到他和领导,我都想找条地缝钻进去。真希望他们贵人多忘事,尽早把我的天真忘记。


父母偶尔询问我情况,我都没有好脾气,许是找到了宣泄口,有一次我甚至与妈妈大吵一架,让她不要再过问。想起当初通知她备孕的消息,又不禁觉得羞愧难当。老公表面上安慰我崩溃的情绪,但我看到他手机上有浏览怀孕知识的记录,还偷听到他让长辈不要问我备孕进展的对话,怕刺激我。


我明白,老公也同样饱受压力。


虽然如此,我仍未放弃,接下来我开始研究各类偏方。听说黑豆有助于卵泡增长,于是我每天喝黑豆浆;听说跳绳有助于排卵,于是每天跳2000个绳;听说泡脚可以暖宫,于是每天熬艾叶老姜水泡脚;甚至听说把卫生巾压在枕头下面,下个月就不会来月经了。


我尝试了种种科学、玄学的方法,却都吃了闭门羹。


因为心思涣散,工作上常感到压力大,只好硬撑。几位同事了解到我的状况,纷纷与我交流,有一位同事曾经也面临过我现在的困境。她建议我考虑一下中医,喝些中药调理身体。原来,曾经久备不孕的她找了一位名医,喝了两个月的中药后顺利怀孕。


我心动不已,仿佛抓到了救命稻草一般,斗志满满地早起两个小时,抢号,按时来到医院。


这是一位挂号费200元的老中医,世代行医,主攻妇科疾病,在我们当地很有名气。老中医为我号脉,看舌苔,诊断为脾肾两虚,为我对症开了药方。药方多以茯苓、白术、黄芪、母草、红花等药材为主,说是能补气健脾,活血调经。


考虑到药材珍贵,自己熬药比较放心,我立刻网购了煎药锅。我和老公逐渐学会了分辨药材,鹿角霜和煅紫石英需要先煎,阿胶珠需要烊化兑服,中药不只有草药,还有九香虫这样的小动物做药。慢慢的,家里充满了中药味,尝过了酸的、咸的药汤,感觉还是苦的药汤最好喝。


就这样,喝了两个月的中药,依旧没有改变状况。我告诉自己,中药从来都不会取得立竿见影的效果,要沉得住气。上个月,我突发奇想,是不是中西医结合会更有效果?


在我的坚持下,老公陪我去了市里最好的专科医院,挂了生殖助孕中心的主任号。


这家医院距离我家很远,我们起早,开了快一个小时的车才到。站在生殖助孕科门口,看着来往的男男女女,我愣住了。以往没有备孕时,从来不知道有这么多人面临怀孕困难的问题,通过他们的对话,我得知有的人来促排卵,有的人来做试管。


我先被带进一个小屋,这里有位实习医生提前为患者记录情况,排在我前面的有三个女生,我们一起进了屋内。实习医生发给我们一个病历本,需要我们填写自己和老公的基本情况,包括身高、体重、备孕时间、月经量以及疾病史等。


前面的女生填好后,将病历本交给实习医生,医生会进一步询问。我听到前面女生的描述,有动过手术的,有好多年不来月经的,有囊肿增大的。我突然眼眶有些湿润,我明明什么都没有,为什么就怀不上孕呢?


实习医生询问过我的情况后,将我们一起带去主任的诊室。轮到我,主任翻了翻病历本,让我去内室的床上躺下,利落地拉上帘子。她二话不说,用仪器为我做了检查,然后告诉我宫颈情况良好,下周来抽血,再商定方案。


我问:“我已经查过激素了,也做过两次排卵监测了,都没有问题,需要人工干预吗?”主任头都没抬,说现在不用,抽完血再看情况。我还想仔细询问,没等我开口就被其他患者打断了,看着主任瞬间被团团围住,我默默地穿好衣服,心灰意冷地走了出去。


老公在门外等我,看见我出来,立马飞奔到我身边,问我主任怎么说。那一刻,我崩溃了,眼泪突然涌出来,顺着口罩流到了嘴角。我说:“回家吧,我再也不想看病了。”可能是往返医院太疲惫了,也可能是工作忙,不方便请假,想到又要周而复始地检查,我决定放弃。


恢复情绪后,我再次低头叹气说:“就这样吧,我好累。”老公也仿佛得到释放一般:“这就对了,什么都不想,我们也不要再来医院了。”原以为他会强行让我继续坚持下去,没想到他能从我的感受出发,跟我站在一条线上。这让我倍受感动。


回去的路上,我们不再谈论备孕话题,一路上聊得轻松畅快,所有的焦虑、痛苦好像都随风而逝。也许怀孕对我们来说,并不是真的那么重要。


忘了从何时开始,我取消了吃叶酸的闹铃,叶酸就放在家里最显眼的位置,偶尔心血来潮时会吃上一片。更多的时候是看见了也不吃,不是赌气,而是想顺其自然。


闺蜜的孩子已经半岁,我给他买了很多衣服和玩具。每每看着孩子,我总是忍不住想,如果我当时与她一起怀孕,孩子也有这么大了。但我已不再羡慕,我问老公:“如果一直没有孩子怎么办?”老公敲敲我的头:“要不上,就去做试管啊,实在不行,我们去领养一个娃娃也是可以的嘛。”


我点点头,说:“现在牛宝宝都赶不上了,再有就是虎宝宝了。”老公说:“虎宝宝好啊,龙吟虎啸,威武霸气。”我暗自微笑,眼前浮现这一年半我们为怀孕奔波的场景,在紧张焦虑中不断受挫,却又始终热忱。


未来我们还会继续备孕,但不会再把自己搞得狼狈不堪。放松心态,即使一直怀不上,我们也已做好心理准备。


本文来自微信公众号:真实故事计划(ID:zhenshigushi1),作者:夏青禾,编辑:吴寻

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: