正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-12-07 07:57
当男人整容失败:被塑造的男性气质与焦虑

本文来自微信公众号:GQ报道(ID:GQREPORT),作者:刘楚楚,编辑:李纯,头图来自:视觉中国


外貌焦虑并非女性独有,当处于被凝视与品头论足的位置时,男性也会在意外界的评价,为外貌伤神。这一点在男性短视频博主身上尤为明显。我们采访了几位男性网红,发现镜头重新塑造了一种男性审美。在手机摄像头的世界里,衡量男性的标准被改变了,尤其是脸。


此外,虽然男性医美用户占比较低,但在整形行为中,许多男性由于相关信息获取上的滞后,更容易遭遇失败。失败后,也很难获得理解和同情,这或许是另一种被忽略的性别弱势。


镜头是怎样一个吞噬人脸的东西


整容,是金大威做过的最后悔的决定。他用了足足两年来抹去他人生里那噩梦般的3小时——为了取出那几小块被注射错位置的脂肪,他脆弱的内眼睑令人恐惧地被划开无数次。


金大威是一名拥有百万粉丝的网红,90后。公允地说,上天给了他一张让人羡慕的脸,双眼皮、窄脸、高鼻梁、皮肤白皙,很难在这样一张和谐的面部找出明显缺陷。金大威在网络初次走红是2013年,那是暴走漫画和段子手在微博红火的年代,他在“扮丑大赛”上以“丑”出名,但网友们更多地注意到的是他扮丑前的帅气面容。金大威找到了适合他的人设:做搞笑视频,在美颜与恶搞之间反复切换。他的粉丝主要是女性,他知道她们想看到什么。


金大威至今想不明白,自己是怎么在朋友的鼓动下,突然决定给泪沟、法令纹注射脂肪。这个后来让他后悔万分的计划,源于一种要让人看起来更饱满、更幼态的东亚审美,也就是“白幼瘦”,幼的关键是嘭弹的苹果肌、饱满的额头和太阳穴,亚洲人通常面中凹陷,需要后天地被垫高,以这种审美来评判,他离完美还差几针。


像金大威这样的男性网红整容很常见。他们带着职业的需求来整形,除了通俗意义上的好看,还需要考虑到镜头里的呈现效果。在手机镜头里,美的奥秘在于更饱满,而不是更凹陷——这些影像通常由手机前置摄像头,或者短视频软件自带的特效拍摄,它们都带有瘦脸特效,一张略饱满的脸,经过瘦脸效果,会显得更加青春、令人愉悦,而一张略显凹陷的脸,在收窄功能下,则更易显老态和苦相。当人们打开手机,每个人都显得饱满年轻,人的审美就在潜移默化中不自知地改变了。


在短视频平台,每天,金大威都在见证着更帅、更恶搞的网红出现,挤压着他的类型赛道。他说不清这是为什么,自己一些独有的面部特点,在小鲜肉组成的整齐划一的美颜镜头前,很容易显得碍眼。随着年龄的增长,人的面部凹陷本该让自己更有韵味,至少家里的镜子是这样告诉他的,但前置摄像头却呈现了相反的效果。


2019年,成为网红的第六年,在贵州一个驻扎在小区住宅里的私人诊所,金大威接受了自体脂肪填充。在朋友轻描淡写的描述中,他以为填充只是“打一针”,等他感觉到不对劲时,人已经在手术台上了。这项泪沟填充手术需要先从他肚子上吸出脂肪,再填充进眼下,医生是个新手,手术全程痛感强烈,术后,脂肪似乎跑错了地方,钻到了泪沟两侧,金大威反倒拥有了两层深深的眼袋,“感觉老了20岁。”


整容失败后,金大威陷入长期的失眠。他总是半夜惊醒,爬起来照镜子,扒着脸看眼袋。连带着,他对当时生活的城市也充满抵触,搬去了杭州。他害怕亲密关系,“我自己都不承认自己了,怎么去喜欢别人?”走在路上,他不敢看别人眼睛,忧虑让他大把地掉头发,头顶也秃了。


金大威在视频中奉劝人们谨慎选择整容


真正的噩梦在修复之路上。他首先选择做光纤溶脂,不仅没有效果,还留下了红斑和眼睛里的瘢痕。时间久了,随着注射进的脂肪的吸收和坏死,他脸上的沟壑愈发明显,他又跑去打胶原蛋白,想把沟壑填平,结果发现凸起依然存在。他才明白,得把注射进的脂肪取出来,于是飞到北京,找一位知名的眼科专家取脂肪。该专家对脂肪修复并不娴熟,那场让他的惨叫声“传遍整栋楼”的手术不仅没给他带来改善,术后创伤范围还变大了。他又做了8个月的功课,找到一位做脂肪修复的专家,让眼下的硬结消去很多,但也只修复到70%。


现在想来,他认为自己轻信了朋友,以为脂肪填充只是一项简单的手术。许多医美机构将这种手术描述得风险低、无创,不喜欢了还可以自体吸收。后来查了资料他才得知,脂肪填充很考验医生技术,控制不好用量会让面部凹凸不平。


 “懂哥”是上海一家医美机构的咨询顾问,从业六年,也是一名短视频博主,他常建议人们不要整容,“这么多年我见到的整形失败或不满意的情况太多了。而一旦整得成功一点,很多人会上瘾,直到整成‘整容脸’。而且,人整过容,在生活里是很容易看出来的。”


来医院咨询时,很多人会表示,想把鼻子整得特别高,眼睛特别大,懂哥会告诫他们,一张更夸张的脸,在生活中并不一定好看。一些大眼项目,比如“眼睑下至”,很容易留疤。大多数人不知道的是,许多耳熟能详的整容项目都大概率留疤,只是人们很难从一条美过颜的视频中看出来。


但对网红博主来说,在镜头前,在磨皮后,一切都会看起来自然。“问题是,一个大平脸上镜真的不好看啊。”金大威解释,镜头是怎样一个吞噬人脸的东西,“我们管这个叫‘面部折叠度’,也就是说,你脸上只要该高的足够高,上镜肯定好看。”


在接受咨询时,如果遇到的是短视频从业者,懂哥基本就不会再劝了。“对这类人,他们知道后果是什么 ,他们规划得很清楚了。”


当男人遭遇外貌焦虑


有整容需求的人通常会在去医院时带去一个模板。懂哥在负责咨询时发现,女性带来的模板普遍更加精细、个性化,这显示了她们为此做的扎实功课,但男性大多时候完全相反。有的人长相粗犷,却带来一张“小鲜肉”照片。他不得不给他们解释,为什么做削下颌骨手术时最好保留一点棱角,而不是直接削尖。当然,对男性而言,对气质改善贡献最大的是鼻子和头发,因此,医院里男性最热的项目是垫鼻梁与植发。


走进整形医院的多数男性长相都不太难看。“在我们这里,长相更好看的男性,对容貌的钻研也会比一般的男性更高。除开一些面部有明显缺陷的男性,大部分有整形需求的男性,本身都有着很好的容貌基础。”在多家医美机构做过运营的董董说,“因为被人夸过长得帅,男性才会产生容貌焦虑。从小被认为硬朗的男生是不会产生容貌焦虑的。”他拿女性吸脂举例,大部分来吸脂的女性,体重在110斤到90斤之间。体重过130斤的,一个月难有一例。


美妆博主小何在大学学的是电子信息工程,他的很多同学在三星或富士康的厂里做生产线主管。在大学宿舍里,他涂BB霜、敷面膜,常有舍友围着他看。他发现,身边哪怕是再不修边幅的工科男,一旦被打扮过一次,走出门,被夸了,品尝到某种目光,也会开始注意外形。“他们经常只是表面上装得不在意。”小何说。


如今,小何已经习惯,每次更新视频,底下的评论很多时候不是在讨论视频内容,而是他的长相。在读屏时代,外形成为他人对屏幕中的人建立评判的重要要素,无论男女,都会被审视。


小何的视频与上面的弹幕


美妆博主海男录视频时,经常在镜头旁放一个镜子,他觉得镜子里的自己是顺眼的,烦心的是,一进入屏幕,脸就大了一圈。评论里经常骂他整容脸,说他整得难看,他不得不一遍遍录视频解释,自己只是在镜头里不上相。


海男少年时肥胖,自认为长相也不太好看,一直自卑,直到高中时减肥瘦了下来,他突然发现,整个世界都不一样了。他将此形容为一种“虚荣心”,随之沉迷自拍、化妆、P图。变美会让人上瘾。上大学后,他给眼睛和面部做了手术。


网红更容易成为医美的成瘾者。打开短视频软件,通过时下最流行的面孔,我们常常可以看见看到流行文化、传播媒介、资本在如何合力塑造着人的审美。如今,医美广告和化身短视频博主的“医托”对填充之美的营销无处不在,在美妆博主小何看来,这种鼓吹背后,有着精细的考量。一方面,相较于削骨等开刀手术,脂肪或玻尿酸填充更简单、更易推销。其次,它创口小,自体吸收快,消费者需要不断补打,也易于医美机构不断盈利。人的骨头是很难改的,但每个人都可以通过吸脂、填充,打造一个枣型的、弧度流畅的脸。


懂哥告诉我,就像近些年常见的女性整形模板,开始由范冰冰转向赵露思、杨超越、鞠婧祎这样的幼态脸,男性整形模板也由严宽,转向杨洋以及男团“小鲜肉”式的长相。这种长相尤其要求面部不能出现皱纹和塌陷,玻尿酸填充手术是饱满的维系品。


“我今年才21岁,我满脸玻尿酸,你能想象吗?”在一条大谈医美经验的视频中,海男突然问道。“那我又要花多少钱,打多少年的玻尿酸去维持它?”玻尿酸的代谢时间是6~12个月,某些部位甚至不到一个月就消失了。一支玻尿酸的价格通常在数千元,而一次有明显效果的注射往往要用掉好几支。


海男是东北人,一张方脸,显得略为凶悍,玻尿酸填平了他脸上所有不流畅的凹陷。但每打完一针,他总能在脸上发现新的不对称,只好再打。有一阵,他发现自己的下巴变得过尖,为了显得圆润,他只能再补打一针。一度,他在两个月内打了十几只玻尿酸。有一天,他去电影院,看到感人处,嘴一咧,想哭,发现嘴耷拉不下来——他做不了哭的表情了。


海男在视频中调侃自己玻尿酸注射过多时期的脸(右边)


做博主,一天里大半时间,人都在对着自己的脸自说自话,慢慢地,海男又觉得自己的鼻孔不对。他天生有一个漂亮的鼻子,但他希望说话时不要露出鼻孔。


在网上,容貌有时发挥着让人难以想象的作用——决定着外界如何读取一个人。李煜辰(化名) 大学毕业后,考进了一家事业单位,工作之余,他发抖音,记录自己在云南屏边县做驻村扶贫工作,因为觉得自己长得难看,他将自己P成了高大帅气的形象。很快,他就以“最帅扶贫工作者”的形象走红。一度,许多网友想通过他资助屏边的贫困孩子读书,还想来屏边旅游。一个即将成为“丁真”式的奇迹随着同事将他真实面容的“曝光”而结束。网友被惊吓到了,说他真实的面容“像个杀人犯”。


李煜辰的网红事业暂时中断了。他想不明白,“如果我不把自己P那么帅,有谁会看到屏边这个地方呢?”


过去,一位女博主很喜欢他的长相,他们成了交心的网友。然而,在他真实面容曝光后,她是第一个在网上骂他的人。他很伤心,发微信问她,“谁骂我都好,但为什么你是第一个?”他没有得到回复,她把他删了。他想不明白她气在哪里——那个女孩明明也P图。


接下来,在周围男同事异样的眼神中,他走进了整形医院。


困难重重的维权


将所有的修复费用统计下来,金大威花了近20万。起初,他找过那间黑诊所理论,反复几次后就被拉黑了。他去咨询了律师,律师告诉他,这种官司最难打,赢了也赔不了多少钱,输了,律师费还不小。


“医美维权最后常常都变成纠纷和扯皮。”董董告诉我。他业余时间常义务为整容失败者提供维权咨询服务。在帮助300多位整容失败者维权的过程中,他发现,医美维权普遍的困难在于许多责任界限难以被划定。


上手术台之前,医美者要签术前知情同意书,有了风险告知,想维权将很困难。律师也不爱接这类维权,官司很难打赢,案子耗时耗力,即使打赢了,标的也太小。


董董研究过许多相关案例,一些地区法院认为,医美整形适用于《消费者权益保护法》,如果过程中存在欺诈行为应该退一赔三,但这个欺诈行为很难被证明,就算证明成功了,人的外貌也不是赔三倍的手术费就能修复好的。更多情况下,医美被认为是诊疗行为,想要维权,必须证明发生了医疗损害,然而,大多数失败的整形,很难够得上法律认定的医疗事故,比如疤痕,想被定性成医疗事故至少得有8厘米。


最后只能协商私了。某些在乎名誉的大医院可能会为了名誉退款,或者包修复。但有许多人是在小诊所里做失败的。据董董了解,二三线及以下城市的小诊所很多,医美生意常通过熟人之间互相拉客进行,“你广告打得再多,可能没有熟人关系好用”。在熟人经济模式下,暗藏在住宅楼里的诊所很难被杜绝。


董董还发现,男性在整容失败后,维权的意愿会比女性低。董董接过300多位女性的咨询,但仅遇到过一例男性求助。


“大部分男性对医美知识钻研较少,很多人都不知道啥情况该维权。”董董说。一位23岁的男性因家族遗传性早秃,想植发,整形医院对他允诺了过于夸张的效果,还告诉他植发存活率能有95%——这明显属于夸大宣传。结果,植发后他发现,脑门稀疏,头发只存活了50%。他有点郁闷,找董董询问情况,他甚至不知道这种情况可以维权。


“第二点是社会压力。男性为脸上的事情维权,很容易显得斤斤计较。特别是异性恋的男性。”当然,这也和男性整容人数本身较少有关,据《2020年中国医美市场趋势洞察报告》数据,2019年,男性医美消费者的占比为13.3%。


金大威在视频中讲述自己是如何通过多次手术才取出注射错的脂肪


懂哥经常告诫来咨询的男性,不要随意考虑整容。“他们真的很容易稀里糊涂踩坑,整毁了也不知道怎么办。”很多男性想整容,是因为找不到女朋友,“可是,男人在择偶市场里,更起决定因素的还是经济、性格、社会地位,其次才是容貌对吧?”他每次都会把这种话先对他们说一遍。


然而,许多男性不会听劝——因为容貌恰恰是他们唯一能改变的。


今年,有个在无锡的工地开挖掘机的小伙子跑到上海,找到懂哥,说想做磨骨手术。小伙的下颌角较方,他想把脸削小一些,找到女朋友。


磨骨手术昂贵且有风险,懂哥劝他不要动,“找老婆,不是变帅了就能找到的。”他劝他,不如多打开自己,建立自信,主动与人交流。小伙来的那天,上海正好下大雨,懂哥一边劝他,一边把小伙子送回他在上海做顺丰快递的兄弟家,小伙的兄弟也劝他别做。几天后,小伙子又来了,执意要做。懂哥说,“比起整形,更重要的是内心建设。”但小伙下定了决心,他说,下颌骨的事,已经困扰自己好多年了。


懂哥后来才意识到,改变性格对那个小伙也许是最困难的。小伙不善言辞,没有别人的引导,很难说出几句连贯的话,他身高一米六出头,他觉得自己在女孩的眼里消失了。


术后,小伙来复诊,离开医院后,他发来微信,说想找懂哥借1000块钱。他说,自己正在上海虹桥火车站,手术已经把他所有积蓄——五万,都掏空了,他连回无锡的火车票都买不起了。他不敢告诉家里人。说着说着,他哭了,补充一句,做了整形,身边也没什么男性朋友跟他来往了。


懂哥一直记得,最后一次复诊时,老远见到小伙,确实比第一次见面时好看,人也活泼了些。或许这个改变真能给他带来自信呢?这样想时,他也感觉到少许慰藉。


不被理解的男性


在新闻报道里,整容失败的男人常常是被戏谑、调侃的对象。2014年,河南焦作一男子因隆鼻失败想跳楼,他本来被人夸过像成龙;2017年,一男子因爱慕对象喜欢肌肉男,隆了胸肌,术后胸部溃烂,他将医生打成重伤;郑州一男子把家里的买车钱用来整容,整容后老了10岁,媳妇跟他闹离婚。2018年,杭州的小吴因“眉毛修毁了”而在1818黄金眼的报道下出圈。翻阅新闻下的评论,网友对他们的调侃超过了对医疗事故的讨论,好像男人整容失败是一件不光彩的事情。


一个男性正在街头拍短视频,来自《我们的浪潮》


中断了两年的更新后,今年,金大威回到了镜头前。在复出视频里,他关掉了镜头前的美颜,他想用亲身经历告诫人们不要整容。在镜头前,他暴露了自己的眼泪,暴露了眼角的纹路,以及皮肤的不光洁,这都是他过去没有展现过的。这是他第一次不以搞笑、愉快的姿态示人。


他说起整容失败后的抑郁情绪,说到悔恨处痛哭失声。他本以为这种诚恳会获得同情,没想到评论和私信收到大量嘲讽,其中许多是男性账号,说他不像个男人。第二天,许多营销号将这段影像剪辑再发布,配以各类耸动标题,他在镜头前的痛哭也让人觉得缺乏男子气概。


他随之发现,网友们并不欢迎他的“转型”。他想脱离搞笑反串路线,尝试做一个知识分享型博主,而点赞、收藏数据直接宣告了他的失败。许多粉丝干脆私信劝他,别发这些了。    


花费两年,他修复掉了脸上异样的凸起,但一种自卑情绪似乎修复不掉了,他开始怀疑自己的能力、性格、人生选择,再度陷入抑郁。


在他看来,这次整形失败给他带来的最深刻的认知,是发现世界上没有真的感同身受。由于现实生活中很少有人会经历整形失败,所以人们几乎不会从这种痛苦中产生什么共情,他的痛苦始终是他一个人的痛苦,或者成为营销号拼凑反面教材的素材。他很讨厌再看那条复出流泪的视频,也很抵触再提起这件事。


最近,金大威又回到了之前的搞笑风格,回到激扬、兴奋的情绪表演里。在美颜特效中,他与两年前的自己并没有什么不同。双眼皮、窄脸,高鼻梁,双颊饱满、白皙、泛着愉悦的粉色,很漂亮。很难想象这样的壳子底下有一个失落的影子。但这个模样肯定还是不够好看。他们都觉得镜头里的自己不够好看。   


本文来自微信公众号:GQ报道(ID:GQREPORT),作者:刘楚楚,编辑:李纯

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: