本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：徐雯，摄影：武老白、Rivers，编辑：Lyra，原文标题：《内卷与躺平之间，他们选择适可而止》，头图来源：出色WSJ中文版

F.I.R.E.——Financial independence retire early（财务独立，提前退休）的首字母缩写，指迅速攒够25倍年生活费后，退出职场，靠理财等被动收入提前过上想要的退休生活。

仅一两年间，豆瓣一个F.I.R.E.小组的成员从几千涨到近16万。实践F.I.R.E.的信徒们，通常努力到一个程度就“适可而止”，不愿将自身置于无止尽的竞争与内卷中。F.I.R.E.核心要义之一是放下，但又非彻底躺平。

一、“我想要的生活就是此时此刻”

2021 年 9 月 6 日是个天气极好的周一，从北京东城区一家胡同咖啡厅二楼的露天座，可以看见四周屋顶瓦片，蓝天白云。石头就坐在这里，配合豆瓣网友绿洲拍摄纪录片。他圆脸，戴着黑色圆框眼镜，简短的平头发型，穿了件连帽外套。他今年满 36 岁了，但光从外貌，很难看出来。

纪录片主题是“不上班的人”。严格来说，石头不用上班，但仍有工作，这些天他在北京，去不同的咖啡厅、书店，随身带着电脑办公，有时用他的“墨水屏 pad”看书记日常所思，或就像今天这样，和每一个新朋友闲聊。

石头在深圳家中，

F.I.R.E. 后，他常在这个房间处理工作

晚上，拍摄场景移至三里屯一个艺术空间，石头要在这里对镜头录独白内容。他说：“愿意接受拍摄，是因为我对纪录片有种天然好感。而且，之前没尝试过，这次拍摄令我的‘触角’又延伸了。”

“触角”是石头多次提到的词，他觉得，如今践行 F.I.R.E.，最大好处之一便是让他的“触角”伸至更广，接触世界上各样有趣的行业和想法、了解他人和自己。石头感叹：“人得做事、创造、理解，才有意义。”

不过，这一切并非成功人士提前退休的故事。石头坦承，自己是职场上的挫败者——无法自如谈笑风生，工作成绩不如别人。在职场里将近十年，他自我怀疑，不停地自我否定，又难以倾诉，用他的话说，甚至成了一种“无声的悲哀”。

2009 年，从四川一所大学通信工程专业毕业后，石头南下深圳在一家通讯公司从事海外销售。这家公司领导喜欢周末团建、下班培训，石头非常抗拒这点。撑了三年，终于换去一家外企，美国公司相对自由，无需打卡，只看结果。相较同事，石头总觉得自己表现平平，但“也没强大动力去追求更高薪酬”。三年后，他又来到一家日本企业。职场还是那个无法适应的职场。

在石头眼中，许多工作都只是在过没必要甚至内耗的流程，尤其日企，特别在意上下等级有别。石头举例：“日企的上海事业部领导每次一到公司，就吩咐人去买星巴克，颐指气使的。”有时候同事们忙两三天准备一个 PPT，就为了给他看那 5 秒钟，且往往是领导一时兴起，看完并没后文。

“这份工作虽然有着不错的薪水，但和流水线上的工人没什么区别。”石头说。尽管是谈这些有点令人恼怒的话题，他讲话的语气还是温和。他形容自己一直循规蹈矩、想做好学生，“但随着年龄增长，又有些骨子里对自由的渴望、和别人对自己束缚的强烈反抗。”

有次饭局，吃了十几分钟后，所有同事站起来跟那位大领导敬酒——先是直系下属敬，再是下属的下属，也就是石头这一桌敬。当时石头就是不想敬那杯酒，他生理上反感这个人，不想违心行事。

场面略有尴尬，中国领导用英文问他：“你今天身体不舒服？”

石头答：“是有点不舒服。”

他也没想到，自己竟然真的直接拒绝了。

深圳遍地是 24 小时健身房，

F.I.R.E. 后石头生活更健康了些，

固定来这健身，几乎每天 1 小时

“从某个角度讲，我是个 loser，为什么别人做得到，你做不到。” 石头常常反思自己，是不是太不成熟，不够优秀。从小到大，他都算是优等生，但到了职场，他不明白，为什么其他人都能其乐融融？难道他们都在装？

消极情绪积累到某一瞬间，石头的内心爆发了：“老子不干了！”“今天就要走！”

走时，他对未来并没什么想象，当时他工作近 10 年，手上 10 万现金存款，以及一套在还贷的深圳的房。2016 年 12 月 31 日辞职到 7 月初，他有长达半年时间没收入。

他曾想象过自己喜欢什么职业，“应该是类似记者那种，除了钱，还能其他附加价值，生命也能因此丰富”，但他没任何门道可以开始。

石头读书很杂，小说、

心理学、经济学，都有涉猎。

他家中四处都散落着一些书，

这是书堆叠得最密集的一个角落

很偶然的一次机会，他和美企的一位前同事一起，开始搭伙做外贸。他们把中国的电子产品销往海外，赚取差价。这跟石头的第一份工作类似，但稍令他自在：“虽然都是做海外销售，但现在跟海外客户、供应商打交道，就事论事，很少人际关系的困扰。”

从寻找海外客户和国内厂家开始，他前期投入了几万元做谷歌引流吸引外国客户，再是日常处理客户订单、售后以及物流。石头说：“现在是个体户了，做事效果更直击靶心。”他不再用为某个领导的心血来潮浪费时间。

只是，到 2017 年底时，石头辞职一年，虽然已有些在接触的客户，但收入仍微薄，在大城市甚至难养活自己，石头很焦虑，他的简历仍在求职网站上放着，若有特别好的 offer，他准备随时重回职场。

好在又一年后，外贸业务开始有固定客户和月均一两万的现金流，而每天工作平均下来不到四小时。“2016 和 2017 那两年是最痛苦的，但就像触底反弹，当你极度痛苦的时候再撑一下就柳暗花明，如今熬过来了，视野更加开阔。”石头回想，以前上班他不得不给自己打气、告诉自己努力挣钱。不过，他现在不觉得自己是在努力，回头总结时，才发现自己工作效率其实更高了。发现“这条路原来是通的”时候，是石头最有价值感的时刻， 职场上的自我怀疑被这种价值感冲淡了。

像石头这样，辞去工作，但仍以兼职或自由职业赚钱的 F.I.R.E. 人士，黑话叫做“咖啡师火”。

F.I.R.E. 大致分成几种不同类型，即肥火、瘦火和咖啡师火等。肥火通常被视作是“二代们”的选择，真正早退休不工作，也能维持高生活品质。瘦火则是储蓄仅够支出，通过节省极简等方式达到退休自由。

家附近的“附近”书吧，

石头喜欢来这观影、参加活动，

认识不同的有趣的朋友。

最近，他刚在这里做了一场

关于 F.I.R.E. 生活的分享

石头老家在四川乐山，父亲是中学老师，他说：“出身在普通家庭，很难做到肥火，至于践行瘦火，每月只花几百块钱，也很难做到。毕竟是饮食男女，也得喝咖啡喝酒的。”

F.I.R.E. 运动中有个重要的 4% 原则，4% 是根据当时历史投资回报率、通胀率和安全系数算出的平均百分比。该原则认为当你存够年支出 25 倍的退休金，就可以提前退休，因为每年只需从退休金里支出 4% 用来生活，而那 4% 又是投资的被动收入可覆盖的。

要尽快达到这个目标，一是缩减支出，所以很多 F.I.R.E. 人士也是极简主义者。在 F.I.R.E. 界，有个典型消费观是，如果你日薪 600 元，想买一双 600 元的鞋子时，应当问，那鞋子真值你一天生命吗？不值就别买。

二得加大存款比例。通常认为要想 F.I.R.E.，存款至少要达到每月收入的 50%~75%。石头是咖啡师火，但每个月存款比例也能达到支出的 50% 以上。现在他月均三四万收入，每月花 900 多块钱给自己交社保、4000 多块钱还深圳房贷。社保和房贷是每月硬性支出，其他消费几千元便可覆盖。他向来物欲不高，F.I.R.E. 后也并未降低生活水准。

石头不计划生孩子，父母都有退休金无额外经济负担。27 岁时，他在深圳购置了房产，这也让他 F.R.I.E. 的压力小很多。2013 年，石头在深圳宝安买的房子 2 万元一平米。现在，根据安居客网站 2021 年的数据，10 年不到，深圳房价每平米逼近 9 万。根据国家统计局发布的 2020 年 12 月份 70 个大中城市商品住宅销售价格变动情况统计，深圳房价涨幅居全国之首，二手房房价涨幅跟 2015 年同期相比达到 85.7%。

买房时石头还在那家美国企业，他虽无强烈购置房产的念头，但当时房价还没那么高不可及，父母和自己积蓄凑首付，工资也能负担起月供。回看这是个相当明智的决定。买房五六年后，国家一直在降息，房贷相当于变少。石头感叹：“（买房）这一点是我妈帮了我。”

石头现在常驻深圳，但 F.I.R.E. 生活的好处是空间绝对自由，前阵子他买了航空公司推出的快乐飞机票，飞遍了中国四个角。

他在大理待了一个多月，去拜访那里的隐居前辈、听人讲印度共产主义、结识一群数字游民，认识了给富人做保姆的高材生。每天两三小时工作外，他要学投资理财的知识，上心理学和经济学等网课，记笔记和每日所思在墨水屏 pad上，每天还要花两三个小时读社科类书。

他喜欢看外国人写中国，比如何伟，保罗·索鲁。吃完饭他提议逛逛附近一家书店，顺手买了三本书，走过一排书架时他感叹：“所以这么多有趣的事，把时间花在赚钱上多无趣呀。“

接下来，石头还打算先回趟四川老家，再去西北当地城市待一个月，这个城市要有书店、咖啡馆和酒吧，“过一种体验的生活”。

在那之前，我曾问石头，你想过什么样的生活？

他说：“此时此刻。”

石头常去的创意园区，外墙上写着

“Revolution Begins”（进化开始了）

但焦虑并不会随着 F.I.R.E. 而凭空消失。很多“提前退休”的 F.I.R.E. 践行者，焦虑退休后的自我实现。

在豆瓣的 F.I.R.E. 小组里，有人发帖说，因为身体不好钱又赚够了遂决定 F.I.R.E.，但 F.I.R.E. 后发现，自己并没有什么真的爱好，“或者说我的爱好就是赚钱。”石头不存在这个问题，对他来说，当“咖啡师火”，最大的焦虑还是钱：可预期的现金流收入。

疫情爆发后，他一度没了收入。石头说：“当时完全世界灰暗”。前几天，他翻到 2020 年 3 月写的一篇日记，日记中他告诉自己：“每个人都会遇到这种黑天鹅事件，没法避免，要正视它。”

那几个月他就靠着存款生活，还接了零活。石头也想过找其他正职工作，但始终没有把简历放回求职网站。好在六七月份时，贸易又恢复了，当时还只有中国有高生产力。

咖啡师 F.I.R.E. 牺牲的是月薪确定性。石头分析：“对比以前上班，你无论怎么样带薪屙屎、摸鱼，到月底你总是能拿到一笔钱的，且有人帮你交社保，一切都是确定的。”

“附近”书吧

F.I.R.E. 引出来一个关键问题：我们到底想要过什么样的生活？

你理想中的生活是什么样的？你的价值排序是如何？你能接受多少不确定性？而在这些追问之外，现实问题还有，我们到底能过什么样的生活？

财务自由博主“也谈钱”在网上公开记录自己的财务自由进度，他写道，当自己 500 万的财务自由目标基本完成，真正面对辞职这个选项时，却感受到恐惧。他意识到，即使已经有了足够积蓄，自己还是希望金钱收入是可预测的——“这是确定感的问题，而不是钱数量的问题。”

不过在石头的价值排序里，确定性远非前列。F.I.R.E. 带给他的第二大焦虑是，他有了更高的自律要求。

“毕竟不能真的躺平”。时间都是自己的，就更想充分利用。他设目标，但目标不一定总完成，在完成和不完成中间，有焦虑和不满。好在现在都是按自己内心愿望来设定的目标。

“我起不了早，晚上十一二点睡了后，第二天八九点钟起床，上午先计划下当天的行程，回复些工作邮件。有事就做事，没什么事就看看书，然后做午饭。下午也会工作一会，然后健身，或看书。”石头说。

拥有可支配时间，自由，有时却也

意味着随时谁地掏出电脑就办公。

拍摄中，石头不时停下回复工作信息，

以便“事情不要卡在我这一步”

《重塑组织》的作者弗雷德里克·莱卢说，未来的人应当是“有壮志但是不野心勃勃”。莱芦向媒体解释说这其实需要一个人认识自我、审查自我。石头现在最大的愿望或“壮志”是，更立体、多维理解这个世界。他希望能把工作效率提高到每天 2 小时以内，其他时间用来丰富体验。

近来，为了工作方便石头注册了公司，但从未想过去扩充规模，他甚至抵触创业。他说，作为四川人，从小在麻将馆、KTV 的熏陶下长大，身体里完全无创业基因，也没有创业野心，自我判断不是这块料后，他只想怎么去折中——让自己活得下去，又比较自由。

二、不想过重复的生活，想要体验不同的人生

2021 年 8 月，石头被朋友拉入一个 F.I.R.E. 微信群，群里有将近 60 人。不时有人分享 F.I.R.E. 前后的焦虑、最近在读的书做的菜、国家的房地产政策……群主 Tarry 说建群目的是为了 F.I.R.E. 人互相分享探讨各自生活方式，同时已 F.I.R.E. 人士能为以 F.I.R.E. 为下阶段目标的人提供参考。

10 月 22 日，刚辞职的小泽在群里说：

“人类真痛苦一生物，要不停地赚钱，进步，主流价值观是你不进则退，不给你喘息机会……”

预计 3.5 年后辞职的老王附和：

“我不管忙还是闲，都很难受。”

“我也是，忙的时候焦虑，闲的时候自责。”

“你想想你躺平焦虑总比你同事上班焦虑强吧。”

35 岁的群主 Tarry 此时已经不常感到焦虑。他自我定位是“现实的理想主义者”。F.I.R.E. 后，他觉得自己正在过理想生活。欲求不多，心里安宁。他是几种 F.I.R.E. 类型的正常 F.I.R.E.，财务独立，不用再上班，是石头期待的进阶版 F.I.R.E. 状态。

群主 Tarry

Tarry 来自河北，2005 年考上中南财经政法大学的工商管理专业，2009 和石头同年毕业后，以销售管培生身份加入了高露洁。2012 年他去上海的通用汽车就职，此后便长住在这座都市，之后他换了一些其他工作，都在汽车行业，尽管职称不同，本质上都是做销售管理。

工作最初几年，他业绩突出，卖车目标经常超额完成，在 2012 年，年薪就有约 50 万。那时汽车行业收入很高，他所在的通用汽车 2015 年之前经常发双薪。

但近几年，他发现，“身边没一个打工人的状态是特别羡慕的。” 工作占据了生活大部分，每天压力笼罩头顶，像被控制的工具。工作甚至不再是德波顿所说的“令人有尊严地感到疲惫”。正反馈变少，没有成就感、唯一收获变成钱，但工资也没太大涨幅，多年后，他的年薪跟 2012 年时甚至差不多。

Tarry 觉得，行业大势已去，汽车市场饱和，即使看似有潜力的新能源车，也同样竞争激烈，有新势力又有传统主机厂，已是红海了。且经济整体都没过去好。个人能力在大势面前杯水车薪，如沧海一栗——这也是 F.I.R.E. 微信群里大家时不时的感叹。

在拿到约 7 万元的年终奖后，2021 年 3 月 15 号，Tarry 辞职，正式 F.I.R.E.。这时他账户上有 7 位数存款、有一辆车、深圳和武汉分别有收租的全款房和贷款房。几年前离婚后，他在上海没了房产，目前租住在郊区的小两居，一个月租金 4000 元左右。房租刚好和他深圳收租的钱相抵。Tarry 不记账，他觉得“没必要，都是小钱”，估算每月花销三四千，在朋友中算少的，他认为自己符合 F.I.R.E. 的低物欲理念。

比起来，他的同龄人小熊，上海土著，践行的是肥 F.I.R.E.，“虽不铺张浪费，但做不到少消费。”8 月 16 号，小熊从上海到重庆，豪掷 65 万元住一年五星级酒店——这够在小城买套房子。小熊说：“不想过重复的生活。想要体验不同人生。”

最近他常一个人在酒店俱乐部吃早餐、在重庆打卡火锅店和日料店。每天睡到自然醒，上午健身房，下午看江景喝下午茶，晚上和朋友聚餐，再喝杯小酒。小熊说，这种“退休生活”就是他理想中的生活，他不会厌倦。

此前，小熊的主业是在体制内，做到领导级别，年薪 40 多万，但他觉得职场生活让他“心神俱疲”“不喜欢和有利益关系的人打交道”。

工作积蓄、买卖房子的收入，以及家里一个和房地产相关的公司的分红收入，F.I.R.E. 对单身且不准备要孩子的小熊来说，不是一个需要斟酌太久的选择。F.I.R.E. 后，他的资金来源也主要是房租和理财收入。他家在上海有四套房，除了父母的，个人名下的两套每月租金收入 2 万，理财他只买大额存单，一年收益约 38 万。

事实上，投资房产是 Tarry 和小熊能 F.I.R.E. 的重要因素。2010 年小熊在上海全款买了一套房。2014 年在昆山买了两套房投资，2020 年 6 月以翻一番的价格卖出，在上海又全款买了第二套房。家里虽然已有两套，但因政策规定，2011 年前和父母共有名字的算无房统计，便不受限购约束。

Tarry 在阳台看书

Tarry 买首套房的时间和石头同年，2013 年，Tarry 在上海以每平米两万九千元的价格买了套房。那年他刚和前妻结婚，两人常一起研究房产能带来的资产升级。到 2015 年，两人以每平 4 万的价格置换了一套上海更大的房子。而现在上海房价每平米八九万，是最初的两倍不止。

Tarry 说，“一般人可能只会看自己城市的房子，但其实房子是轮涨的。2014 年最开始涨的是深圳、上海、之后苏州、武汉，杭州是 2016 年 G20 后开始。” 在 G20 之前，Tarry 和前妻在杭州买了一套房子，一年后价格涨了一倍。纯粹出于买房投资的原因，Tarry 还曾特地落了深圳户口。2018 年，Tarry 在深圳南山区科技园选了一套房子，每平方米 6 万多，三年间也涨了一倍多，现在同样楼盘，房价涨至每平米十三四万。

2019 年离婚前，Tarry 和前妻一共有 5 套房，上海 1 套，杭州 2 套，深圳和中山分别 1 套。不过他认为前妻投资策略太过激进，不断加杠杆，这甚至成了最后两人分手原因之一。

离婚后，多数房子归了前妻，他后来又在武汉贷款一百万买了一套房，每月 8000 的房贷。对 Tarry 来说，这就相当于投资性支出，正如定投股票，且这投资已稳赚很多。

Tarry 家附近，

他经常在这条河滨步道上跑步

Tarry 的 F.I.R.E. 微信群是从豆瓣 F.I.R.E. 帖子讨论延展出来的，而他用豆瓣最开始只是为了在上面给房子找租客。F.I.R.E. 后，除了出租房子带来的被动收入，Tarry 还在股市投资了 30 万，但主要是为了锻炼投资能力，他毕业于财经类院校，并不相信基金。

2016 年年底，中央经济工作会议首次提出“房住不炒”政策，国家推出一系列房地产市场调控政策。2020 年，深圳提出最严限购，要求必须缴纳三年社保才能买房。Tarry 坦言：“从 2013 年直到去年投资房产都是有很多红利的，虽然也是红利的尾声吧。” 前几天，他在 F.I.R.E. 微信群发了新华社的一条链接——是关于国家在部分地区开展房地产税改革试点工作的决定。房市遇冷，通过房产投资致富之路已不能复制。

采访这天下午，Tarry 要去做滚针（一种医美项目）。F.I.R.E. 后，他自己做饭、去健身房，调理身体是人生主线。9 月时，他说他胸肌马甲线出来了，接下来目标是六块腹肌。偶尔他和朋友打德州、在网上和群友聊天、日常还喜欢花时间读书，随口提到的书名是《非理性繁荣》《追求价值投资》和《瓦尔登湖》。

Tarry 还看很多哲学和佛学，看到最后觉得人生在世，很多都是殊途同归。如果说投资房产是他积极入世的一面，那在生活中的其他方面，他都是出世的。访谈中，他也时常有种“看开”的心态——“人生很多事情是没有意义的，你就是过的你自己”，所以和小熊、石头一样，他不想生孩子。

和前妻六年的婚姻期间，他们未对此达成共识，而且，Tarry 觉得，现在时代发展太快，“鸡娃太可怕”，富养没有上限。小熊也觉得，“有孩子就被套住了。上幼儿园、小学、初中、高中、大学、找工作、孩子结婚、生娃。还 F.I.R.E.？做奴隶了。”  尽管在国内外相关论坛里，都有已生育的父母，现身说法有孩子同样可以 F.I.R.E.。

Tarry 双亲都已过世，也觉得自己很难再结婚。“后来谈过几次恋爱，又分手，你会发现，亲密关系也很难。”Tarry 还是灭霸粉丝，“对灭霸来说，人类就是蚂蚁啊。人生超脱出来其实生死都会看淡，生死都看淡了还对其他什么有很深的执念么？”如今，Tarry 奉信，过度的欲求是在消耗自己，他满意现在的状态，且 F.I.R.E. 生活也不意味着就此遁世。

Tarry 的冰箱。

他如今保持着极简自律的生活，

一切都收纳得一丝不苟

39 岁从信息技术行业退休的 F.I.R.E. 践行者阿德考克在接受美国媒体采访时表示，许多人对 F.I.R.E. 最大顾虑是，如果几年后改变主意，不想 F.I.R.E.，他们将很难重返职场，也就是“闲太久了会被认为没上班的劲头了”。

阿德考克说，这是对提前退休最大的误解。事实上，即使离开职场一段时间，人们仍有机会赚钱，且工作不再是因为收入，只因事情本身，“做自己喜欢的事并从中获得报酬，不很令人兴奋吗？”

石头、Tarry、小熊的经验似乎都验证了阿德考克的话。

石头重燃了自己对非虚构写作的热情，也想之后做相关尝试，F.I.R.E. 生活刚好能让他去到不同城市观察、写作，“世界太混沌了，令人着迷”。

Tarry 说，他之后还想去云南看是否要在那儿开间民宿，但也不一定要做，看心情，看机缘，还想等疫情结束，去世界各地旅居，首先想住一住日本富士山脚下的乡村，这些都是为了给人生多增添一些经历。

小熊最近在重庆看房子，也计划在重庆做点小生意，用舒服、想要的方式赚钱。

当然，上班族的形象也并不都是苦闷的。很多人热爱工作，从中获取充实感、成就感、团队感，拿月薪的工作也给他们带来钱以外的附加价值。“如果你本身就在做自己喜欢的工作的话，和 F.I.R.E. 其实是贴近的，”Tarry  补充，“但是绝大多数人，我敢保证做的工作并不是所谓的自己喜欢的工作噢。” 石头说，“绝大多数大概指的是99%。”

三、至少在精神世界中，我与大家是平等的

Tarry 和石头都承认，80 后还有机会通过房产增值个人财产，“但比我晚生个三五年，90 后就很难了”。

大鹅生于 1990 年，老家河北。在豆瓣 F.I.R.E. 小组里，他写的帖子收到很多关注，评论的友邻夸他文笔好，写得感人。这个帖子的标题是：“做了这么多年的 loser，做够了，想换个活法”。

从经济状况而言，大鹅似乎离提早退休还很远，但他非常被 F.I.R.E. 理念所打动。

大鹅告诉我，他第一次知道 F.I.R.E. 是在知乎上，有人在问：中国目前的环境，F.I.R.E. 生活的理念适合吗？“当时我并不知道什么是 F.I.R.E.，日日关注的关键词是攒钱、省钱。”对他来讲，F.I.R.E. 最大的魅力，是让他看到了一种截然不同的生活，他试图套用在自己身上，然后有尊严，有目标去实现自己的人生。

大鹅从小跟爷爷奶奶长大，却始终有种寄人篱下的感觉。读书时他偏科严重，语文能考 110 分，就作文和错别字被扣分，但理科太差，总考出个位数的分。后来他上中专，只是因为机电专业不苛求成绩才报读。他本来对数字就愁，结果机电系全都是 XYZ 轴和数值。

现在，他在北京郊区的大型果业厂子打杂，一个月工资 5000 元。平时大鹅会努力做一些兼职，拍摄一些产品照片、或剪辑一些视频，或在咖啡店当服务员等等。剪辑视频的技术在 B 站自学，用 premier 和剪映剪辑，通常他接的剪辑活一次 200 块，包改三次。

他计划一个月存 5000 元钱。他花销很少，在北京远郊昌平的村子，东沙各庄租了间房子，包水电网月租 900 块钱；衣服不怎么买，一年 1000 元足够；交通一个月 13 块的共享单车，只要是 10 公里左右路程，都用骑车的；吃喝一天不超过 15 元，在帖子里，他写道：

“如果有一天花到 15，那说明我买西兰花或者买水果了，我平时就是包菜或萝卜芹菜，通常是 3~5 块，蛋白质有鸡蛋和内酯豆腐，主食是馒头或者面条，2块钱封顶。奶粉60一包喝俩月。”

旅游娱乐支出 0 元，“没啥想娱乐的”；朋友交际支出无，“没啥要交际的”。另外一项大头支出是每月给生病的父亲打 600 元。

大鹅发来他平时看的书，“一部分是摄影的，

一部分是那种口水书，一部分是育儿的。

一半是我买的，一半是厚脸皮要来的。”

他计算他的 F.I.R.E. 只需要 30 万，回老家养老，每月 1000 花销足够，25 年是 20 万。等 15 年养老保险时间交够，他想去当演员，实现小时候做的梦。评论里有人提醒他，基本养老金最低缴费年限将不再只是 15 年。

大鹅说，他现在所做的一切，只是让自己能坦然面对现在的生活。不是为了某天去做演员，或者某天突然攒够了钱去给老爹一个体面的后半生。大鹅在微信对话框里写道：

“物质世界中，我卑微如蝼蚁，同样是人，却像是生活在平行世界，如果就此躺平自暴自弃，那我这辈子就真的要糊涂地过去了。”

豆瓣小组里有人建议，当下经济行情不好，黑天鹅事件频发，建议谨慎考虑 F.I.R.E.。国内外都有怀疑声，认为 F.I.R.E. 运动只适合富人，低收入难实现 F.I.R.E. 运动所需要的高存款比率。F.I.R.E. 会导致财富负增长，在疫情以及重大危机时，风险极高。

大鹅觉得，很多 F.I.R.E. 的帖子都在讲经济条件，但重点是其理念，是寻找并完善自己的过程，抓紧时间做想做的一切，远离工作和外部世界鼓吹的所谓“价值”所带来的焦虑，勇敢地承担选择所带来的结果。不论是 F.I.R.E. 运动中提倡降低物欲的消费观，还是注重过程的价值观，他都相当认可。

尽管离世俗标准的 F.I.R.E. 还很远，但大鹅被其鼓舞着。因为有拍视频的经验，前阵子，他还去陕西教了大学生视频和直播知识，当时他正在陕西出差，在当地种植基地考察水果生鲜产品，教课是公司安排的校企合作，虽然认为自己是被“赶鸭子上架”，但他喜欢这段体验，觉得“学生很有意思，感兴趣的各种做笔记，不感兴趣的偷摸玩手机。”

大鹅不愿露面，但他喜欢表达，“从没想过有一天能这样表达自己”。在那篇他写的帖子中，在开销里他大概忘了计入买书的钱。他告诉我，他读很多书，买很多书。除了电子书，大鹅也从多抓鱼上买二手书。不过，他至今没有找到与自己灵魂共振的作者，如果找到了，那就是与那个作家“握手”了。但时不时他也赞叹有些作家写得真好，如阿宝、古龙与金庸。最近大鹅在读《京城镖行》，这本书讲的是晚清镖行镖师的历史。

“至少在精神世界中，我与大家是平等的。”

他给我发来这条消息，他的微信昵称听起来令人觉得幸福：“健康富足好幸福”。

本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：徐雯，摄影：武老白、Rivers，编辑：Lyra