正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2021-12-16 10:49
实践F.I.R.E.的信徒们

本文来自微信公众号:出色WSJ中文版(ID:WSJmagazinechina),作者:徐雯,摄影:武老白、Rivers,编辑:Lyra,原文标题:《内卷与躺平之间,他们选择适可而止》,头图来源:出色WSJ中文版


F.I.R.E.——Financial independence retire early(财务独立,提前退休)的首字母缩写,指迅速攒够25倍年生活费后,退出职场,靠理财等被动收入提前过上想要的退休生活。


仅一两年间,豆瓣一个F.I.R.E.小组的成员从几千涨到近16万。实践F.I.R.E.的信徒们,通常努力到一个程度就“适可而止”,不愿将自身置于无止尽的竞争与内卷中。F.I.R.E.核心要义之一是放下,但又非彻底躺平。



一、“我想要的生活就是此时此刻”


2021 年 9 月 6 日是个天气极好的周一,从北京东城区一家胡同咖啡厅二楼的露天座,可以看见四周屋顶瓦片,蓝天白云。石头就坐在这里,配合豆瓣网友绿洲拍摄纪录片。他圆脸,戴着黑色圆框眼镜,简短的平头发型,穿了件连帽外套。他今年满 36 岁了,但光从外貌,很难看出来。


纪录片主题是“不上班的人”。严格来说,石头不用上班,但仍有工作,这些天他在北京,去不同的咖啡厅、书店,随身带着电脑办公,有时用他的“墨水屏 pad”看书记日常所思,或就像今天这样,和每一个新朋友闲聊。


石头在深圳家中,

F.I.R.E. 后,他常在这个房间处理工作


晚上,拍摄场景移至三里屯一个艺术空间,石头要在这里对镜头录独白内容。他说:“愿意接受拍摄,是因为我对纪录片有种天然好感。而且,之前没尝试过,这次拍摄令我的‘触角’又延伸了。”


“触角”是石头多次提到的词,他觉得,如今践行 F.I.R.E.,最大好处之一便是让他的“触角”伸至更广,接触世界上各样有趣的行业和想法、了解他人和自己。石头感叹:“人得做事、创造、理解,才有意义。”


不过,这一切并非成功人士提前退休的故事。石头坦承,自己是职场上的挫败者——无法自如谈笑风生,工作成绩不如别人。在职场里将近十年,他自我怀疑,不停地自我否定,又难以倾诉,用他的话说,甚至成了一种“无声的悲哀”。


2009 年,从四川一所大学通信工程专业毕业后,石头南下深圳在一家通讯公司从事海外销售。这家公司领导喜欢周末团建、下班培训,石头非常抗拒这点。撑了三年,终于换去一家外企,美国公司相对自由,无需打卡,只看结果。相较同事,石头总觉得自己表现平平,但“也没强大动力去追求更高薪酬”。三年后,他又来到一家日本企业。职场还是那个无法适应的职场。


在石头眼中,许多工作都只是在过没必要甚至内耗的流程,尤其日企,特别在意上下等级有别。石头举例:“日企的上海事业部领导每次一到公司,就吩咐人去买星巴克,颐指气使的。”有时候同事们忙两三天准备一个 PPT,就为了给他看那 5 秒钟,且往往是领导一时兴起,看完并没后文。


“这份工作虽然有着不错的薪水,但和流水线上的工人没什么区别。”石头说。尽管是谈这些有点令人恼怒的话题,他讲话的语气还是温和。他形容自己一直循规蹈矩、想做好学生,“但随着年龄增长,又有些骨子里对自由的渴望、和别人对自己束缚的强烈反抗。”


有次饭局,吃了十几分钟后,所有同事站起来跟那位大领导敬酒——先是直系下属敬,再是下属的下属,也就是石头这一桌敬。当时石头就是不想敬那杯酒,他生理上反感这个人,不想违心行事。


场面略有尴尬,中国领导用英文问他:“你今天身体不舒服?”


石头答:“是有点不舒服。”


他也没想到,自己竟然真的直接拒绝了。


深圳遍地是 24 小时健身房,

F.I.R.E. 后石头生活更健康了些,

固定来这健身,几乎每天 1 小时


“从某个角度讲,我是个 loser,为什么别人做得到,你做不到。” 石头常常反思自己,是不是太不成熟,不够优秀。从小到大,他都算是优等生,但到了职场,他不明白,为什么其他人都能其乐融融?难道他们都在装?


消极情绪积累到某一瞬间,石头的内心爆发了:“老子不干了!”“今天就要走!”


走时,他对未来并没什么想象,当时他工作近 10 年,手上 10 万现金存款,以及一套在还贷的深圳的房。2016 年 12 月 31 日辞职到 7 月初,他有长达半年时间没收入。


他曾想象过自己喜欢什么职业,“应该是类似记者那种,除了钱,还能其他附加价值,生命也能因此丰富”,但他没任何门道可以开始。


石头读书很杂,小说、

心理学、经济学,都有涉猎。

他家中四处都散落着一些书,

这是书堆叠得最密集的一个角落


很偶然的一次机会,他和美企的一位前同事一起,开始搭伙做外贸。他们把中国的电子产品销往海外,赚取差价。这跟石头的第一份工作类似,但稍令他自在:“虽然都是做海外销售,但现在跟海外客户、供应商打交道,就事论事,很少人际关系的困扰。”


从寻找海外客户和国内厂家开始,他前期投入了几万元做谷歌引流吸引外国客户,再是日常处理客户订单、售后以及物流。石头说:“现在是个体户了,做事效果更直击靶心。”他不再用为某个领导的心血来潮浪费时间。


只是,到 2017 年底时,石头辞职一年,虽然已有些在接触的客户,但收入仍微薄,在大城市甚至难养活自己,石头很焦虑,他的简历仍在求职网站上放着,若有特别好的 offer,他准备随时重回职场。


好在又一年后,外贸业务开始有固定客户和月均一两万的现金流,而每天工作平均下来不到四小时。“2016 和 2017 那两年是最痛苦的,但就像触底反弹,当你极度痛苦的时候再撑一下就柳暗花明,如今熬过来了,视野更加开阔。”石头回想,以前上班他不得不给自己打气、告诉自己努力挣钱。不过,他现在不觉得自己是在努力,回头总结时,才发现自己工作效率其实更高了。发现“这条路原来是通的”时候,是石头最有价值感的时刻, 职场上的自我怀疑被这种价值感冲淡了。


像石头这样,辞去工作,但仍以兼职或自由职业赚钱的 F.I.R.E. 人士,黑话叫做“咖啡师火”


F.I.R.E. 大致分成几种不同类型,即肥火、瘦火和咖啡师火等。肥火通常被视作是“二代们”的选择,真正早退休不工作,也能维持高生活品质。瘦火则是储蓄仅够支出,通过节省极简等方式达到退休自由。


家附近的“附近”书吧,

石头喜欢来这观影、参加活动,

认识不同的有趣的朋友。

最近,他刚在这里做了一场

关于 F.I.R.E. 生活的分享


石头老家在四川乐山,父亲是中学老师,他说:“出身在普通家庭,很难做到肥火,至于践行瘦火,每月只花几百块钱,也很难做到。毕竟是饮食男女,也得喝咖啡喝酒的。”


F.I.R.E. 运动中有个重要的 4% 原则,4% 是根据当时历史投资回报率、通胀率和安全系数算出的平均百分比。该原则认为当你存够年支出 25 倍的退休金,就可以提前退休,因为每年只需从退休金里支出 4% 用来生活,而那 4% 又是投资的被动收入可覆盖的。


要尽快达到这个目标,一是缩减支出,所以很多 F.I.R.E. 人士也是极简主义者。在 F.I.R.E. 界,有个典型消费观是,如果你日薪 600 元,想买一双 600 元的鞋子时,应当问,那鞋子真值你一天生命吗?不值就别买。


二得加大存款比例。通常认为要想 F.I.R.E.,存款至少要达到每月收入的 50%~75%。石头是咖啡师火,但每个月存款比例也能达到支出的 50% 以上。现在他月均三四万收入,每月花 900 多块钱给自己交社保、4000 多块钱还深圳房贷。社保和房贷是每月硬性支出,其他消费几千元便可覆盖。他向来物欲不高,F.I.R.E. 后也并未降低生活水准。


石头不计划生孩子,父母都有退休金无额外经济负担。27 岁时,他在深圳购置了房产,这也让他 F.R.I.E. 的压力小很多。2013 年,石头在深圳宝安买的房子 2 万元一平米。现在,根据安居客网站 2021 年的数据,10 年不到,深圳房价每平米逼近 9 万。根据国家统计局发布的 2020 年 12 月份 70 个大中城市商品住宅销售价格变动情况统计,深圳房价涨幅居全国之首,二手房房价涨幅跟 2015 年同期相比达到 85.7%。


买房时石头还在那家美国企业,他虽无强烈购置房产的念头,但当时房价还没那么高不可及,父母和自己积蓄凑首付,工资也能负担起月供。回看这是个相当明智的决定。买房五六年后,国家一直在降息,房贷相当于变少。石头感叹:“(买房)这一点是我妈帮了我。”


石头现在常驻深圳,但 F.I.R.E. 生活的好处是空间绝对自由,前阵子他买了航空公司推出的快乐飞机票,飞遍了中国四个角。


他在大理待了一个多月,去拜访那里的隐居前辈、听人讲印度共产主义、结识一群数字游民,认识了给富人做保姆的高材生。每天两三小时工作外,他要学投资理财的知识,上心理学和经济学等网课,记笔记和每日所思在墨水屏 pad上,每天还要花两三个小时读社科类书。



他喜欢看外国人写中国,比如何伟,保罗·索鲁。吃完饭他提议逛逛附近一家书店,顺手买了三本书,走过一排书架时他感叹:“所以这么多有趣的事,把时间花在赚钱上多无趣呀。“


接下来,石头还打算先回趟四川老家,再去西北当地城市待一个月,这个城市要有书店、咖啡馆和酒吧,“过一种体验的生活”。


在那之前,我曾问石头,你想过什么样的生活?


他说:“此时此刻。”


石头常去的创意园区,外墙上写着

“Revolution Begins”(进化开始了)


但焦虑并不会随着 F.I.R.E. 而凭空消失。很多“提前退休”的 F.I.R.E. 践行者,焦虑退休后的自我实现。


在豆瓣的 F.I.R.E. 小组里,有人发帖说,因为身体不好钱又赚够了遂决定 F.I.R.E.,但 F.I.R.E. 后发现,自己并没有什么真的爱好,“或者说我的爱好就是赚钱。”石头不存在这个问题,对他来说,当“咖啡师火”,最大的焦虑还是钱:可预期的现金流收入。


疫情爆发后,他一度没了收入。石头说:“当时完全世界灰暗”。前几天,他翻到 2020 年 3 月写的一篇日记,日记中他告诉自己:“每个人都会遇到这种黑天鹅事件,没法避免,要正视它。”


那几个月他就靠着存款生活,还接了零活。石头也想过找其他正职工作,但始终没有把简历放回求职网站。好在六七月份时,贸易又恢复了,当时还只有中国有高生产力。


咖啡师 F.I.R.E. 牺牲的是月薪确定性。石头分析:“对比以前上班,你无论怎么样带薪屙屎、摸鱼,到月底你总是能拿到一笔钱的,且有人帮你交社保,一切都是确定的。”


“附近”书吧


F.I.R.E. 引出来一个关键问题:我们到底想要过什么样的生活?


你理想中的生活是什么样的?你的价值排序是如何?你能接受多少不确定性?而在这些追问之外,现实问题还有,我们到底能过什么样的生活?


财务自由博主“也谈钱”在网上公开记录自己的财务自由进度,他写道,当自己 500 万的财务自由目标基本完成,真正面对辞职这个选项时,却感受到恐惧。他意识到,即使已经有了足够积蓄,自己还是希望金钱收入是可预测的——“这是确定感的问题,而不是钱数量的问题。”


不过在石头的价值排序里,确定性远非前列。F.I.R.E. 带给他的第二大焦虑是,他有了更高的自律要求。


“毕竟不能真的躺平”。时间都是自己的,就更想充分利用。他设目标,但目标不一定总完成,在完成和不完成中间,有焦虑和不满。好在现在都是按自己内心愿望来设定的目标。


“我起不了早,晚上十一二点睡了后,第二天八九点钟起床,上午先计划下当天的行程,回复些工作邮件。有事就做事,没什么事就看看书,然后做午饭。下午也会工作一会,然后健身,或看书。”石头说。


拥有可支配时间,自由,有时却也

意味着随时谁地掏出电脑就办公。

拍摄中,石头不时停下回复工作信息,

以便“事情不要卡在我这一步”


《重塑组织》的作者弗雷德里克·莱卢说,未来的人应当是“有壮志但是不野心勃勃”。莱芦向媒体解释说这其实需要一个人认识自我、审查自我。石头现在最大的愿望或“壮志”是,更立体、多维理解这个世界。他希望能把工作效率提高到每天 2 小时以内,其他时间用来丰富体验。


近来,为了工作方便石头注册了公司,但从未想过去扩充规模,他甚至抵触创业。他说,作为四川人,从小在麻将馆、KTV 的熏陶下长大,身体里完全无创业基因,也没有创业野心,自我判断不是这块料后,他只想怎么去折中——让自己活得下去,又比较自由。


二、不想过重复的生活,想要体验不同的人生


2021 年 8 月,石头被朋友拉入一个 F.I.R.E. 微信群,群里有将近 60 人。不时有人分享 F.I.R.E. 前后的焦虑、最近在读的书做的菜、国家的房地产政策……群主 Tarry 说建群目的是为了 F.I.R.E. 人互相分享探讨各自生活方式,同时已 F.I.R.E. 人士能为以 F.I.R.E. 为下阶段目标的人提供参考。


10 月 22 日,刚辞职的小泽在群里说:


“人类真痛苦一生物,要不停地赚钱,进步,主流价值观是你不进则退,不给你喘息机会……”


预计 3.5 年后辞职的老王附和:


“我不管忙还是闲,都很难受。”


“我也是,忙的时候焦虑,闲的时候自责。”


“你想想你躺平焦虑总比你同事上班焦虑强吧。”


35 岁的群主 Tarry 此时已经不常感到焦虑。他自我定位是“现实的理想主义者”。F.I.R.E. 后,他觉得自己正在过理想生活。欲求不多,心里安宁。他是几种 F.I.R.E. 类型的正常 F.I.R.E.,财务独立,不用再上班,是石头期待的进阶版 F.I.R.E. 状态。


群主 Tarry


Tarry 来自河北,2005 年考上中南财经政法大学的工商管理专业,2009 和石头同年毕业后,以销售管培生身份加入了高露洁。2012 年他去上海的通用汽车就职,此后便长住在这座都市,之后他换了一些其他工作,都在汽车行业,尽管职称不同,本质上都是做销售管理。


工作最初几年,他业绩突出,卖车目标经常超额完成,在 2012 年,年薪就有约 50 万。那时汽车行业收入很高,他所在的通用汽车 2015 年之前经常发双薪。


但近几年,他发现,“身边没一个打工人的状态是特别羡慕的。” 工作占据了生活大部分,每天压力笼罩头顶,像被控制的工具。工作甚至不再是德波顿所说的“令人有尊严地感到疲惫”。正反馈变少,没有成就感、唯一收获变成钱,但工资也没太大涨幅,多年后,他的年薪跟 2012 年时甚至差不多。


Tarry 觉得,行业大势已去,汽车市场饱和,即使看似有潜力的新能源车,也同样竞争激烈,有新势力又有传统主机厂,已是红海了。且经济整体都没过去好。个人能力在大势面前杯水车薪,如沧海一栗——这也是 F.I.R.E. 微信群里大家时不时的感叹。



在拿到约 7 万元的年终奖后,2021 年 3 月 15 号,Tarry 辞职,正式 F.I.R.E.。这时他账户上有 7 位数存款、有一辆车、深圳和武汉分别有收租的全款房和贷款房。几年前离婚后,他在上海没了房产,目前租住在郊区的小两居,一个月租金 4000 元左右。房租刚好和他深圳收租的钱相抵。Tarry 不记账,他觉得“没必要,都是小钱”,估算每月花销三四千,在朋友中算少的,他认为自己符合 F.I.R.E. 的低物欲理念。


比起来,他的同龄人小熊,上海土著,践行的是肥 F.I.R.E.,“虽不铺张浪费,但做不到少消费。”8 月 16 号,小熊从上海到重庆,豪掷 65 万元住一年五星级酒店——这够在小城买套房子。小熊说:“不想过重复的生活。想要体验不同人生。”


最近他常一个人在酒店俱乐部吃早餐、在重庆打卡火锅店和日料店。每天睡到自然醒,上午健身房,下午看江景喝下午茶,晚上和朋友聚餐,再喝杯小酒。小熊说,这种“退休生活”就是他理想中的生活,他不会厌倦。


此前,小熊的主业是在体制内,做到领导级别,年薪 40 多万,但他觉得职场生活让他“心神俱疲”“不喜欢和有利益关系的人打交道”。


工作积蓄、买卖房子的收入,以及家里一个和房地产相关的公司的分红收入,F.I.R.E. 对单身且不准备要孩子的小熊来说,不是一个需要斟酌太久的选择。F.I.R.E. 后,他的资金来源也主要是房租和理财收入。他家在上海有四套房,除了父母的,个人名下的两套每月租金收入 2 万,理财他只买大额存单,一年收益约 38 万。


事实上,投资房产是 Tarry 和小熊能 F.I.R.E. 的重要因素。2010 年小熊在上海全款买了一套房。2014 年在昆山买了两套房投资,2020 年 6 月以翻一番的价格卖出,在上海又全款买了第二套房。家里虽然已有两套,但因政策规定,2011 年前和父母共有名字的算无房统计,便不受限购约束。


Tarry 在阳台看书


Tarry 买首套房的时间和石头同年,2013 年,Tarry 在上海以每平米两万九千元的价格买了套房。那年他刚和前妻结婚,两人常一起研究房产能带来的资产升级。到 2015 年,两人以每平 4 万的价格置换了一套上海更大的房子。而现在上海房价每平米八九万,是最初的两倍不止。


Tarry 说,“一般人可能只会看自己城市的房子,但其实房子是轮涨的。2014 年最开始涨的是深圳、上海、之后苏州、武汉,杭州是 2016 年 G20 后开始。” 在 G20 之前,Tarry 和前妻在杭州买了一套房子,一年后价格涨了一倍。纯粹出于买房投资的原因,Tarry 还曾特地落了深圳户口。2018 年,Tarry 在深圳南山区科技园选了一套房子,每平方米 6 万多,三年间也涨了一倍多,现在同样楼盘,房价涨至每平米十三四万。


2019 年离婚前,Tarry 和前妻一共有 5 套房,上海 1 套,杭州 2 套,深圳和中山分别 1 套。不过他认为前妻投资策略太过激进,不断加杠杆,这甚至成了最后两人分手原因之一。


离婚后,多数房子归了前妻,他后来又在武汉贷款一百万买了一套房,每月 8000 的房贷。对 Tarry 来说,这就相当于投资性支出,正如定投股票,且这投资已稳赚很多。


Tarry 家附近,

他经常在这条河滨步道上跑步


Tarry 的 F.I.R.E. 微信群是从豆瓣 F.I.R.E. 帖子讨论延展出来的,而他用豆瓣最开始只是为了在上面给房子找租客。F.I.R.E. 后,除了出租房子带来的被动收入,Tarry 还在股市投资了 30 万,但主要是为了锻炼投资能力,他毕业于财经类院校,并不相信基金。


2016 年年底,中央经济工作会议首次提出“房住不炒”政策,国家推出一系列房地产市场调控政策。2020 年,深圳提出最严限购,要求必须缴纳三年社保才能买房。Tarry 坦言:“从 2013 年直到去年投资房产都是有很多红利的,虽然也是红利的尾声吧。” 前几天,他在 F.I.R.E. 微信群发了新华社的一条链接——是关于国家在部分地区开展房地产税改革试点工作的决定。房市遇冷,通过房产投资致富之路已不能复制。


采访这天下午,Tarry 要去做滚针(一种医美项目)。F.I.R.E. 后,他自己做饭、去健身房,调理身体是人生主线。9 月时,他说他胸肌马甲线出来了,接下来目标是六块腹肌。偶尔他和朋友打德州、在网上和群友聊天、日常还喜欢花时间读书,随口提到的书名是《非理性繁荣》《追求价值投资》和《瓦尔登湖》。



Tarry 还看很多哲学和佛学,看到最后觉得人生在世,很多都是殊途同归。如果说投资房产是他积极入世的一面,那在生活中的其他方面,他都是出世的。访谈中,他也时常有种“看开”的心态——“人生很多事情是没有意义的,你就是过的你自己”,所以和小熊、石头一样,他不想生孩子。


和前妻六年的婚姻期间,他们未对此达成共识,而且,Tarry 觉得,现在时代发展太快,“鸡娃太可怕”,富养没有上限。小熊也觉得,“有孩子就被套住了。上幼儿园、小学、初中、高中、大学、找工作、孩子结婚、生娃。还 F.I.R.E.?做奴隶了。”  尽管在国内外相关论坛里,都有已生育的父母,现身说法有孩子同样可以 F.I.R.E.。


Tarry 双亲都已过世,也觉得自己很难再结婚。“后来谈过几次恋爱,又分手,你会发现,亲密关系也很难。”Tarry 还是灭霸粉丝,“对灭霸来说,人类就是蚂蚁啊。人生超脱出来其实生死都会看淡,生死都看淡了还对其他什么有很深的执念么?”如今,Tarry 奉信,过度的欲求是在消耗自己,他满意现在的状态,且 F.I.R.E. 生活也不意味着就此遁世。


Tarry 的冰箱。

他如今保持着极简自律的生活,

一切都收纳得一丝不苟


39 岁从信息技术行业退休的 F.I.R.E. 践行者阿德考克在接受美国媒体采访时表示,许多人对 F.I.R.E. 最大顾虑是,如果几年后改变主意,不想 F.I.R.E.,他们将很难重返职场,也就是“闲太久了会被认为没上班的劲头了”。


阿德考克说,这是对提前退休最大的误解。事实上,即使离开职场一段时间,人们仍有机会赚钱,且工作不再是因为收入,只因事情本身,“做自己喜欢的事并从中获得报酬,不很令人兴奋吗?”


石头、Tarry、小熊的经验似乎都验证了阿德考克的话。


石头重燃了自己对非虚构写作的热情,也想之后做相关尝试,F.I.R.E. 生活刚好能让他去到不同城市观察、写作,“世界太混沌了,令人着迷”。


Tarry 说,他之后还想去云南看是否要在那儿开间民宿,但也不一定要做,看心情,看机缘,还想等疫情结束,去世界各地旅居,首先想住一住日本富士山脚下的乡村,这些都是为了给人生多增添一些经历。


小熊最近在重庆看房子,也计划在重庆做点小生意,用舒服、想要的方式赚钱。


当然,上班族的形象也并不都是苦闷的。很多人热爱工作,从中获取充实感、成就感、团队感,拿月薪的工作也给他们带来钱以外的附加价值。“如果你本身就在做自己喜欢的工作的话,和 F.I.R.E. 其实是贴近的,”Tarry  补充,“但是绝大多数人,我敢保证做的工作并不是所谓的自己喜欢的工作噢。” 石头说,“绝大多数大概指的是99%。”


三、至少在精神世界中,我与大家是平等的


Tarry 和石头都承认,80 后还有机会通过房产增值个人财产,“但比我晚生个三五年,90 后就很难了”。


大鹅生于 1990 年,老家河北。在豆瓣 F.I.R.E. 小组里,他写的帖子收到很多关注,评论的友邻夸他文笔好,写得感人。这个帖子的标题是:“做了这么多年的 loser,做够了,想换个活法”。


从经济状况而言,大鹅似乎离提早退休还很远,但他非常被 F.I.R.E. 理念所打动。


大鹅告诉我,他第一次知道 F.I.R.E. 是在知乎上,有人在问:中国目前的环境,F.I.R.E. 生活的理念适合吗?“当时我并不知道什么是 F.I.R.E.,日日关注的关键词是攒钱、省钱。”对他来讲,F.I.R.E. 最大的魅力,是让他看到了一种截然不同的生活,他试图套用在自己身上,然后有尊严,有目标去实现自己的人生。


大鹅从小跟爷爷奶奶长大,却始终有种寄人篱下的感觉。读书时他偏科严重,语文能考 110 分,就作文和错别字被扣分,但理科太差,总考出个位数的分。后来他上中专,只是因为机电专业不苛求成绩才报读。他本来对数字就愁,结果机电系全都是 XYZ 轴和数值。


现在,他在北京郊区的大型果业厂子打杂,一个月工资 5000 元。平时大鹅会努力做一些兼职,拍摄一些产品照片、或剪辑一些视频,或在咖啡店当服务员等等。剪辑视频的技术在 B 站自学,用 premier 和剪映剪辑,通常他接的剪辑活一次 200 块,包改三次。


他计划一个月存 5000 元钱。他花销很少,在北京远郊昌平的村子,东沙各庄租了间房子,包水电网月租 900 块钱;衣服不怎么买,一年 1000 元足够;交通一个月 13 块的共享单车,只要是 10 公里左右路程,都用骑车的;吃喝一天不超过 15 元,在帖子里,他写道:


“如果有一天花到 15,那说明我买西兰花或者买水果了,我平时就是包菜或萝卜芹菜,通常是 3~5 块,蛋白质有鸡蛋和内酯豆腐,主食是馒头或者面条,2块钱封顶。奶粉60一包喝俩月。”


旅游娱乐支出 0 元,“没啥想娱乐的”;朋友交际支出无,“没啥要交际的”。另外一项大头支出是每月给生病的父亲打 600 元。


大鹅发来他平时看的书,“一部分是摄影的,

一部分是那种口水书,一部分是育儿的。

一半是我买的,一半是厚脸皮要来的。”


他计算他的 F.I.R.E. 只需要 30 万,回老家养老,每月 1000 花销足够,25 年是 20 万。等 15 年养老保险时间交够,他想去当演员,实现小时候做的梦。评论里有人提醒他,基本养老金最低缴费年限将不再只是 15 年。


大鹅说,他现在所做的一切,只是让自己能坦然面对现在的生活。不是为了某天去做演员,或者某天突然攒够了钱去给老爹一个体面的后半生。大鹅在微信对话框里写道:


“物质世界中,我卑微如蝼蚁,同样是人,却像是生活在平行世界,如果就此躺平自暴自弃,那我这辈子就真的要糊涂地过去了。”


豆瓣小组里有人建议,当下经济行情不好,黑天鹅事件频发,建议谨慎考虑 F.I.R.E.。国内外都有怀疑声,认为 F.I.R.E. 运动只适合富人,低收入难实现 F.I.R.E. 运动所需要的高存款比率。F.I.R.E. 会导致财富负增长,在疫情以及重大危机时,风险极高。


大鹅觉得,很多 F.I.R.E. 的帖子都在讲经济条件,但重点是其理念,是寻找并完善自己的过程,抓紧时间做想做的一切,远离工作和外部世界鼓吹的所谓“价值”所带来的焦虑,勇敢地承担选择所带来的结果。不论是 F.I.R.E. 运动中提倡降低物欲的消费观,还是注重过程的价值观,他都相当认可。


尽管离世俗标准的 F.I.R.E. 还很远,但大鹅被其鼓舞着。因为有拍视频的经验,前阵子,他还去陕西教了大学生视频和直播知识,当时他正在陕西出差,在当地种植基地考察水果生鲜产品,教课是公司安排的校企合作,虽然认为自己是被“赶鸭子上架”,但他喜欢这段体验,觉得“学生很有意思,感兴趣的各种做笔记,不感兴趣的偷摸玩手机。”


大鹅不愿露面,但他喜欢表达,“从没想过有一天能这样表达自己”。在那篇他写的帖子中,在开销里他大概忘了计入买书的钱。他告诉我,他读很多书,买很多书。除了电子书,大鹅也从多抓鱼上买二手书。不过,他至今没有找到与自己灵魂共振的作者,如果找到了,那就是与那个作家“握手”了。但时不时他也赞叹有些作家写得真好,如阿宝、古龙与金庸。最近大鹅在读《京城镖行》,这本书讲的是晚清镖行镖师的历史。


“至少在精神世界中,我与大家是平等的。”


他给我发来这条消息,他的微信昵称听起来令人觉得幸福:“健康富足好幸福”。


本文来自微信公众号:出色WSJ中文版(ID:WSJmagazinechina),作者:徐雯,摄影:武老白、Rivers,编辑:Lyra

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: