《金婚》：这么近，这么真

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：M就是凶手，原文标题：《这模范夫妻迟早被全民劝离》，头图来自：《金婚》剧照

前不久《甄嬛传》10周年。明星和网友集体怀念。

十年过去了，没想到这部剧火了那么多人，没想到大家会一遍遍重温、研究出“甄嬛学”，没想到古装宫斗剧一朝登顶就再也无法超越。

大家津津乐道的，大猪蹄子雍正，自卑敏感安陵容，有情有义沈眉庄……但总是忽略了一个背后关键的人——导演郑晓龙。

去年拍了《功勋》，也有《图兰朵》。

观众直呼：郑导，咱还是回去拍电视剧可好？

一部今天很少被提到的剧，但在Sir看来，里面深藏的城府，毒辣的眼光，一点也不输《甄嬛传》。

《甄嬛传》是一部关于人性的惊悚剧。而这部剧的惊悚在于，它竟然是这么近，这么真——《金婚》。

婚姻五十年，称作“金婚”。

说起拍《金婚》的灵感，导演郑晓龙回忆，那是源于一次父母的吵架。

一点小事，大动干戈把他请回家来“主持公道”。郑晓龙连哄带和稀泥，老两口这才和好作罢。

这件事却让郑晓龙突然产生了一个念头。如果把一对普通夫妻的几十年婚姻拍成一部电视剧会咋样？

从父母家离开的四十分钟路上，郑晓龙就想好了这部电视剧的框架。就拍50集，一集是一年，名字就叫《金婚》。

郑晓龙还找到了张国立和蒋雯丽，以确保演员演技撑得起五十年的跨度。

2007年，郑晓龙的这一想法出现在了千家万户的电视机上。收视口碑双丰收。不仅一举打破北京台的收视纪录，还将飞天奖和白玉兰奖都收入囊中。

如果你认为，《金婚》是为了赞颂一段婚姻的坚贞和美满。那就大错特错了。

在国产剧中鲜少有，也很难再有像《金婚》这样，以如此赤裸的视角审视婚姻的每一寸肌理，呈现两个人纠缠相伴的一生。

它想要给观众看的其实不是金色。而是一点一点剥开“金婚”表面那层闪闪发光的镀金，露出下面随岁月堆积而起的，最真实浑浊的尘泥。

01

这段金婚的主人，是北京重工机械厂的技术员佟志（张国立 饰）与厂职工小学教师文丽（蒋雯丽 饰）。

文丽，北京本地人，厂子弟小学教师，长得漂亮，作为家中最小的女儿从小受尽宠爱，还有点小姐脾气。

佟志，四川乡下来到北京的技术工人，长相显老，但工作出色。

他们相识于1956年。

二人的第一次见面，说起来很不愉快。

一场包办婚礼。

佟志在机械厂的好哥们儿大庄，与他在农村的童养媳庄嫂。五十年代的中国，旧风俗与新思想依旧在彼此冲撞。大庄来北京这么长时间，早已和女孩梅梅打得火热，但又不能违抗老家的婚约。

梅梅自觉被欺骗，于是带着表姐文丽来到婚礼现场要说法。

就这样，佟志和文丽各执一词，针锋相对。

佟志觉得，既然人家订婚这么多年了，那就应该履行诺言。大庄不娶庄嫂，庄嫂以后在村里还怎么活？

文丽毫不示弱，搬出恩格斯的名言：没有爱情的婚姻是不道德的。

这第一场戏，就将二人的差异尽显。

一个观念传统，一个进步。一个现实，一个理想。

这场对于婚姻爱情的争辩，也为他们后来50年跌跌撞撞的金婚路埋下了伏笔。

此时的二人也没想到，他们会冤家路窄，乃至相伴一生。

第一次见面之后，家里人给文丽介绍对象，恰好介绍到了厂里的佟志头上。

现在来看，乡下来的工人小伙，和家境优渥的北京姑娘，这婚姻是门不当户不对。但那可是革命激荡的五十年代。佟志这样的工人阶级，在婚恋市场上具有得天独厚的优势。

有了第一次的吵架，文丽看见这相亲对象便转身要走。

但佟志从上一次开始，就被这个美丽骄傲的姑娘深深吸引。

他开始了“死缠烂打”。

文丽认为佟志和大庄一样道德作风有问题，佟志就手捧工厂年年颁发的先进奖状给她看——我是好同志。

傻傻站在那，文丽竟也不自觉地笑了。

几次三番下来，终是打动了文丽的少女心。

两人坠入热恋，好不甜蜜。

那个年代的爱情，都是奔着谈婚论嫁去。

结婚前，文丽一家找到佟志问他：你能让她一辈子吗？

佟志想也不想就回答：

我会，我会让她一辈子

一辈子都让着她

为了让文丽一家放心，佟志还郑重其事写了一份“婚前保证”——

一、结婚后不能冲文丽瞪眼珠子，不能大嗓门，如果吵架，不管谁的对错，佟志都要首先赔礼道歉；

二、和文丽同志恋爱后，保证不再爱其他女同志，一辈子只爱文丽同志一个；

三、和文丽同志结婚后，洗衣做饭，所有家里的脏活累活都要抢着干；

四、结婚后保证支持文丽同志的工作，下雨送文丽上班，天太黑了接文丽同志下班；

五、结婚后只要文丽喜欢的事，保证全力支持积极配合，不说文丽同志不喜欢的话，不做文丽同志不喜欢的事；六、保证和文丽同志共同进步，白头偕老，特此证明。

那个时候人对于婚姻的信心，就像革命热情一样。

但flag立得有多狠，显形的时候就有多狼狈。

02

佟志是在骗人吗？

也不是。他的确是想这么过的，新婚那段时间把文丽含在嘴里怕化了。

文丽爱看苏联爱情小说，佟志就跟着她看。

文丽不喜欢佟志抽烟，佟志就从不在她面前抽。

有一次，佟志半夜在外面抽烟，被蚊子咬的满身包。文丽心疼他，一边给他擦药，一边说，你以后想抽就抽呗，没事。

可是，婚姻里不能用爱解决的事太多了，它永远伴随着消耗情感的辛苦经营。

让两人渐行渐远的不是多大的原则问题。生活中桩桩琐事才是蚀骨销魂。

文丽嫁了佟志，搬进佟志单位分的宿舍。两个人的新房，还没有文丽娘家的闺房大。上厕所、洗衣做饭，都是公用，从小娇生惯养的文丽就这样过上了集体生活。

两人一同居，生活习惯的差异也显了出来。

佟志工作回来，直接床上一倒。

文丽嫌弃：快起来，洗了再睡。

累不过的佟志顿时没控制住脾气。

“你是嫌我脏？”

这一点小事，两人能扩大上升到阶级问题。

文丽翻出保证书要撕，然后一气之下跑出家门。

两人的消费观念不同。

佟志是农村出身，非常节省。文丽从小娇生惯养的，对钱没什么概念。

新发了工资就去看电影，听音乐会，烫头发，买布拉吉。她连炒菜的间隙，都是不随手关火的。

钱怎么花，归谁管，又闹得不可开交。

文丽脾气不好，管理不住自己的情绪。什么事不管谁对谁错，一定要数落佟志两句，她心里才能舒坦。

连她的姐姐都看不下去：“你这哪是一丁点抱怨？”

一开始，佟志扮演关系里总是忍让的那一方。但脾气再好，也不是圣人。时间长了，他真的累了。

在一次吵完架，文丽跑回娘家后，他却如释重负地躺在床上。

“好久没一个人睡过这么大的床了，想怎么翻就怎么翻，想怎么抽烟就怎么抽烟。”

结婚第十六年，文丽生下了唯一一个儿子大宝。

连生三个闺女的她，一下把来之不易的大宝捧成了掌上明珠。

佟志则彻底成了被忽视的人。

文丽夜夜抱着孩子睡，佟志连床都上不去。

此时的他，更是经历着人到中年的危机感。

工厂里混了这么多年，自己的出路在哪里？家里，妻子又哪有心思关心他呢？

那时，适逢国家三线建设。佟志动心，既然家里不自在，也不需要他，那不如主动申请离开北京去往三线。

佟志的离开，操持整个家的重担落在了文丽和婆婆头上。她也因此从一个曾经爱读苏联爱情小说，爱买新布拉吉捯饬自己的精致女人。成了带着四个孩子，在家务活与工作两头奔波的中年妇女。

佟志，却在远离家庭奔赴三线后，开始新的人生篇章。

事业眼看着有了起色。他还遇到了人生中的第二个女人——李天骄。

李天骄年轻漂亮，两个人也很谈得来。

重要的是，她的高傲，她的精致，她跟自己讲咖啡，讲听苏联交响乐的样子……多像年轻时的文丽啊。

就像他和文丽相亲时，他夸赞她的名字。

“文化的文，美丽的丽。”

对于一个开始步入中老年的男人来说，李天骄就像是一颗让他重回青春的解药。

至此，也开始了他和李天骄纠缠的十几年。

03

用现在的话说，佟志是“精神出轨”了。

每当文丽质问他，他都可以理直气壮地说：我跟她什么也没发生过，连手都没有牵过。

佟志从三线回来后。李天骄，成了文丽心中拔不掉的一根刺。

他们之间一生难以弥合的裂痕，也是从这时开始的。

脾气倔强的文丽总是会冷不丁提起李天骄。生活的重担和丈夫情感上的不忠，把她变成了一个阴阳怪气，怨怼满满的女人。

从小阅读经典名著的她，现在不让女儿看小说，理由是“怕女儿犯和自己当年一样的错误”。

说什么话都夹枪带棒。

我变成什么样了？

我变老了？变丑了？

我没文化？

我不够浪漫？

连最小的孩子，都被文丽的怨气耳濡目染。

三线有狐狸精还有美女蛇

当年互相心动，走进婚姻的两个人。

在婚姻多年的熏陶中，已经变成了彼此最讨厌的样子。

当年文艺女青年，今天是野蛮泼妇。当年千依百顺的暖男，今天是一点也不愿再迁就。夫妻间的关系陷入恶性循环，直至大打出手。

那一刻不是什么床头打架床尾和。眼神里都是恶狠狠的恨意。

这一切，也就这么上演在孩子眼里。

回到佟志和文丽第一次见面时，文丽说的那句话——没有爱情的婚姻是不道德的。

但后来可怕的是，她亲身经历了这样的婚姻，并且不知不觉接受了。

在佟志爱上李天骄后，婆婆大寿，一家人团聚。文丽一个人在厨房里，偷偷抹眼泪。

她心里明白，这其乐融融的场景，也不过空壳一副。

两个人不是没有闹过离婚。可父母辈的离婚自由，哪是自己说了算。

年轻时，文丽的妈妈就对她千叮咛万嘱咐。

这夫妻之间哪有没点事的呀

一有事就过不下去了那还行啊

好不容易有一次闹到民政局，才发现户口本被婆婆藏了起来。

婆婆过世前的最后一口句话，也是对文丽说，这个家不能散。

不是没有分居过。

那是文丽最彻底的一次爆发。

她质问佟志，这么多年来，自己凭什么忍受这些？

但两个人年龄大了，身体不好。

佟志一生病，文丽又忍不住回来照顾他。

无法快乐地相处，却难以分离。

鸡飞狗跳半生。

到了晚年还在互相埋怨，当年的种种究竟是谁的错。

可是就这么的，大半生都耗在了彼此的身上。突然失去了一个去埋怨的人，去记挂的人，那自己又该靠着什么活下去呢？

或者说，除了又爱又恨的彼此，他们的人生，还剩下什么呢？

他们为什么可以这样肆无忌惮地作天作地，互相伤害又互相舔舐伤口？

因为他们心底深处明白。这辈子是永远不会离开彼此了。

你要不在

那我活着还有什么劲哪

04

如今，很多人喜欢拿《金婚》和后来的《父母爱情》作比较。

作为国产婚姻剧的两座高峰。

二者谁拍的更好？你更喜欢那一部？

其实很有意思。

两部剧都是50年的婚姻历程，都是相似的年代。但最终走向的路径却完全不同。

《父母爱情》，是那个年代一种理想化的浪漫。1%的人遇上了1%，万里挑一的爱情。

安杰和江德福，缺了这两个人的任何一个，它都无法成立。

《父母爱情》更像是一座海上秘密花园。一个寄存着我们对上一代人美好幻想的乌托邦。

而金婚则更像是一部老百姓的“平民史”。

在《金婚》讲述困难时期，佟志一家人因为吃不上饭而争吵时。

在弹幕里有人说，《父母爱情》好像没有这样的烦恼。

《父母爱情》的终点，是那句令人泪目的“我们下辈子还做夫妻”。

《金婚》的终点，是佟志和文丽老去后互相搀扶走在茫茫大雪中，背景音是佟志年轻时的那份保证书。

场景同样是浪漫温暖的。但略显讽刺的是，这份保证书，根本没有做到。

很多人相对于《父母爱情》，不那么喜欢《金婚》。

因为它“让人窒息”。

“这样的婚姻，金婚的意义是什么？”

就像他们的儿子大宝，对传统式婚姻价值的恐惧。

也如同当下每次有明星的婚姻出现问题，大家都劝分不劝和。

离了婚，都拍手叫好。

当我们以现代人的眼光去打量那一辈人的婚姻。当然会有很多无法理解的东西。

为什么不及时止损？为什么要把一段看上去并不幸福的婚姻，冠以金色之名？

相比于我们，那一辈人的人生是缺乏自由的。他们没有太多选择，没有太多机会。

爱情，必须以婚姻为目标。婚姻，阶级是第一位，选择范围就那么多。

文丽年轻时嗤之以鼻的“没有爱情的婚姻”，却是一种常态。或者说，一种终究会抵达的状态。

他们的人生基本可以一眼看到尽头。在固定的单位，住着单位分的房子。生养孩子，赡养老人，过着循规蹈矩的生活。

《金婚》里，佟志人到中年后，好不容易有两次可以改变命运的机会。一次是下三线，因为后来他和李天骄的事，文丽到厂里申请把他调了回来。

一次是他想去深圳特区的分厂，文丽又跑去厂里反映，阻止了他的离开，也断送了他事业最后的机会。

是的。在这场婚姻中，文丽觉得自己的理想被毁了，佟志觉得自己也被毁了。谁都觉得对方亏欠了自己。谁也没有办法完成对方要求的补偿。

于是他们只有用折磨，宣称着自己应有的债权，并且在彼此纠缠中越捆越紧。

50年的金婚，与其说是坚守，不如说是谁都解不开的死结。

《金婚》在某种意义上，拍出了上一代人低离婚率下的暗面。婚姻里，那些温暖的、痛苦的、窒息的、纠葛的、心照不宣的，一次全抖落在太阳下。

新一代的年轻人看不懂，无法理解，也越来越不爱看。可能也就对了。

因为大家再也不想把一生，只过成一个镀了金的数字了。

那是“一生只够爱一个人”中的无可奈何。也是“花好月圆”过后的此恨绵绵无绝期。

本文来自微信公众号：Sir电影（ID：dushetv），作者：毒Sir，编辑助理：M就是凶手