在全球失踪人口最多的国家，当一名人质谈判专家

本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：Joe Parkinson\drew Hinshaw\Gbenga Akingbule，摄影：Etinosa Yvonne Osayimwen，翻译：刘潇怡，编辑：DaJuan，原文标题：《谈判专家的妻子被绑走了》，题图来自：视觉中国

绑匪们带着数百名人质在荆棘林中搜寻手机信号，有些绑匪还不到十岁，就已经用步枪向空中发射子弹。

不久，他们就会向一名“谈判专家”发去信息——后者的主业是种植玉米，在报社当兼职记者，同时还在人质家属和索要赎金的绑匪之间，充当一位非典型的中间人角色。

而这次来电不同以往。绑匪劫持了他的妻子。

电话打进来的时候，46 岁的 Abdullahi Tumburkai 正坐在约 100 英里外的床上，房内漆黑一片。在妻子战战兢兢的声音背后，他听到了枪声。

此前，为帮助解救被绑架的亲人、朋友和邻居，他已有过数十次剑拔弩张地与绑匪通话的经历，这一次，他努力提醒自己，让声音保持平和稳定。

与妻子 Fatima 通话时，他小心翼翼地避开妻子已经怀孕的事实。他担心，万一绑匪听到，会提高赎金价格。

“别担心，”他对电话那头说，“我们会把你救出来的。”

几年前，绑架案在尼日利亚还很少见

西北部是尼日利亚绑架案发生最为频繁的区域之一，据 Tumburkai 本人估计，仅在过去一年中，他帮助解救的人质已经超过 80 名。

尼日利亚政府安保力量薄弱，使犯罪团伙有机可乘，他们全副武装，将通过绑架索要赎金变成残忍的发家致富之道。

2021 年，成千上万尼日利亚人遭遇绑匪劫持，其中 1200 多名学生在校内被劫。

尼日利亚一所高中，外墙上被绑匪炸出窟窿

仅靠着一部苹果手机，Tumburkai 已经成为民间谈判志愿者中的一员，拼尽全力地代表各个家庭、社群和他们自己帮助人质平安回家。

去年 2 月，Tumburkai 的两名兄弟被人绑架，他因此被迫承担起谈判者的角色。在那之后，邻居和朋友们纷纷为自己被劫走的亲人来寻求 Tumburkai 的帮助。

光是去年 10 月，他就受到多份请求，希望他帮助解救被武装团伙绑架的一名药剂师、一名大学讲师和两名医护人员。他说，自己参与的谈判里。有时绑匪只要几百美元的赎金，而对于一些知名度较高的受害者，赎金可高达数十万美元。

在采访了十几位谈判者、人质和绑匪后，记者发现，像 Tumburkai 从事的这种不为人知的中间人工作，风险正在变得越来越高。

如果他们不能成功将赎金谈判到受害者能够负担的数额，人质可能会遇害。如果谈判成功，在那些反对与绑匪进行任何谈判的人眼里，这些中间人也依然是他们的攻击对象。这份工作反映了一个令各国政府产生分歧的道德议题：我们应该为确保人质安然归来支付赎金吗？

尼日利亚政府和许多社群领导人认为，像 Tumburkai 这样的自由职业者是在帮倒忙，为恐怖分子提供资金反而助长绑匪气势，使绑架案件越来越多。

尼日利亚总统发言人 Garba Shehu 曾表示，与绑匪谈判是“完全无法接受的”，政府反对支付赎金的做法。他说：“向人质的亲属提供建议，告诉他们怎么做，这是警察的事。”

在 Tumburkai 所居住的卡杜纳州，州长 Nasir El-Rufai 曾立誓要起诉所有谈判人员。去年 4 月，他曾对当地媒体表示：“哪怕是我自己的儿子被绑架，我也宁愿祈祷他能够上天堂，因为我是不会交任何赎金的。”

1 月 5 日，尼日利亚司法部长宣布，实施绑架的团伙将被正式列为恐怖分子，因此，任何与绑匪谈判的人都可能面临资助恐怖组织的指控。最近几周，军队也在迅速扩大对西北部林区内绑匪藏匿点的轰炸。

几个月来，好几名谈判人员被义警杀害，其中包括一位 70 岁的政府官员，他当时正在试图营救一小群人质。

虽然面临风险，但 Tumburkai 表示，他无法拒绝那些向他求助的家庭。

一所学校内，被绑走的学生们掉落的拖鞋

绑匪任何时候都有可能提出新的要求，他从来不敢让手机断电。为了催促受害者付款，绑匪常常以撕票相威胁，他已经习惯了枪声和尖叫。他补充道，政府公开承认，无法解救所有被绑架的公民，西北部的居民已经求助无门。

他说：“我害怕绑匪，也害怕政府，但是没有人帮我们。”

蓬勃发展的犯罪产业

尼日利亚是非洲大陆最大的经济体，拥有最多的石油储备和繁华的商业首都拉各斯。然而，获取小型武器的轻而易举，使大型绑架在尼日利亚变成一门蓬勃发展的黑帮产业，早在疫情爆发前，尼日利亚的人口增长就已经超过经济增长，疫情爆发后，尼日利亚更是遭遇 40 年来最大的经济衰退。

据红十字国际委员会统计，尼日利亚已登记的失踪人口数高达 24476 人，为全球之最。

红十字官员称，真实情况应该远远不止这个数字，因为，大多数失踪人口从未向红十字报告。已报的失踪案件也常常是多年未破，他们说，许多受害者已被默认死亡。

红十字曾向尼日利亚政府提议，帮助建立一份被绑人员登记名录，但尼日利亚没有专门处理这一问题的机构或部门，该提议至今毫无进展。

这位女学生名叫 Victory Sani，她在内的 37 名农业大学学生曾遭绑架，Tumburkai 先生就是当时主导谈判行动，并成功救出他们的人

联合国表示，已有超过 20 万的尼日利亚人流离失所，尤其是在绑匪猖獗的农村小镇。这其实也包括如今住在 Tumburkai 的三居室中的 18 人。安全官员称，尼日利亚大部分绑架案要好几个月才能破解。

“所有人都知道，被绑架的人不止一个，而是好几个。”一位来自赞法拉州研究该冲突起源的法律硕士 Yusuf Anka 说。

Anka 的亲人曾被绑匪劫持数月，直到今年 11 月才被释放，他投身谈判事业也是希望能够帮助解救镇上被绑架的村民，其中包括自己家族内的几位成员。他所认识的志愿谈判者中，有他的同学，有前受害者，还有一名曾经医治过一名受伤绑匪的当地医生。

被绑架者遗落在灌木丛中的一条围巾

为了给绑匪行动制造困难，尼日利亚政府曾定期切断一些州的手机信号，导致数千万公民失去联系。

绑匪已经开始通过手写信件来提条件。送信人骑着摩托车将清单送进各个村庄，清单上列着每位人质的姓名、赎金价格以及支付赎金的最后期限。索科托州加塔瓦村最近收到的一份清单上写着九个名字，放人的条件是五万美元。

牧师 Sheikh Ahmed Gumi 在成为牧师之前，曾是一名尼日利亚军官，2015 年成功通过谈判救出自己的亲兄弟后，他开始试图在绑匪和政府之间进行调停，以达成更广泛的协议。他表示：“情况正在变糟。赎金越来越高。”

2021 年，尼日利亚有超过1200 名儿童被直接从学校绑架，包括一起 121 人被劫持的特大事件

Tumburkai 所在的西北地区过去很少发生绑架事件。21 世纪初，绑架案多发于石油资源丰富的南部三角洲地区。之后的十年里，东北地区发生博科圣地叛乱，数以万计的村民和学生被绑匪劫持。

2018 年，他第一次听说所在地区发生绑架案。绑匪大多是来自富拉尼少数民族的持枪牧民，他们将正在农场工作的村民带走，索要赎金。

富拉尼族牧民和农民之间因争夺牧牛土地而发生争执，最终演变为暴力事件，造成数千人死亡。怀恨在心的牧民们以绑架为手段，威吓农民并快速筹集资金，这种做法逐渐被产业化。绑匪团伙用索要来的赎金购买武器，州长们也鼓励村民配备武器，因为国家已经无法保证他们的人身安全。周二，尼日利亚审计总长表示，警库丢失枪支约 18 万支，其中包括 8.8 万支 AK-47 步枪。

赞法拉州的一名武装分子头目 Shehu Rekeb 在接受电话采访时说：“我们现在的武装水平已经（和军方）不相上下，我们逐渐发现自己处于更有利的位置。”

绑匪在学校留下的弹孔

谈判专家

2021 年 2 月的一个凌晨，Tumburkai 被一通来电声吵醒，当时是 3 点。

一位邻居告诉他，他的两位兄弟 Mohammed 和 Mahmud 在自家后院遇袭后被人绑架。等了三天消息后，一名绑匪终于打来电话，要求立即支付 1500 万奈拉，约合 3.8 万美元，否则两兄弟将被杀害。

Tumburkai 说：“至少，我们知道他们还活着。现在，我拿到了绑匪的电话号码。”

在那之前，他仅有的调解经验是儿时制止学校操场上的斗殴。有时，他会将把自己用来当早餐的米饭或豆子贡献给生性好斗的同学，“只是为了平息事态。”Tumburkai 说。他的朋友都叫他“Biggie Smalls（小大个儿）”，因为他身形魁梧，但为人平和。

他的首要任务，是降低赎金的数额。他说：“我们没有这么多钱。他们怒气冲冲，但我也尽量理解他们的难处。”

绑匪的电话常常在半夜疯狂轰炸，通话时，他会用从母亲那里学来的富拉尼语求绑匪宽限时间和减少赎金。

经过一个星期的交涉，绑匪同意他与弟弟 Mahamud 通话。“他哭了起来，‘他们打我，请把钱带来吧。否则，这些人会杀了我们的。’”弟弟告诉他，他们给人质喂生米吃。

Tumburkai 嘱咐弟弟要活下来，同时，询问绑匪是否可以将赎金降到 2.5 万美元。几天后，一名绑匪谈判代表打来电话，表示愿意接受这个金额，但钱必须马上到位。

白天，Tumburkai 忙着清算资产。他变卖了自己的农田和汽车，甚至储藏室里的食物也不放过，还向丈人家借了点钱。晚上，他拿着手机躺在床上，听绑匪抱怨政府的残忍，与他们共情。偶尔会有绑匪喝醉了，打电话过来，大发脾气，威胁要将人质处决。“他们会开枪，然后电话就会断线。”他说。

他找到最近被释放的人质，他们告诉他，酒精和大麻可以帮助他把赎金谈低。33 天后，绑匪们接受了 1.3 万美元左右的赎人条件。Tumburkai 将钱和礼物塞进麻布袋，让信使把它们带到森林里的碰头处。

一次大规模绑架案中，被绑架人员的居住地

他的兄弟们回家没几天，邻居和朋友就纷纷来电，迫切希望他能帮忙拯救被绑走的家人。他同意作为他们的代表与绑匪进行谈判。他的妻子在附近卡杜纳市的一所农业大学上班，他有时间将新得来的经验付诸实际。

他说：“我时刻在打电话。有些人我虽然帮助过，但是素未谋面。”他说，自己从未因解救人质而收到任何报酬，现在他已经卖掉了自己的农田，偶尔给当地的报纸写些报道是他唯一的经济来源。

今年 3 月，他接到电话，得知妻子所在大学遭绑匪深夜突袭，37 名学生被劫走，也包括他的妻子。

Tumburkai 夫人和学生们被枪口指着走到森林中一处营地，被关押三天后，一名绰号为“国王”的绑匪头目让他们走到一块空地上，给 Tumburkai 一部手机，让她给家里打电话。让他们重获自由的条件是 120 万美元，同时释放三名在囚同伙。

刚开始，Tumburkai 夫人用英语和丈夫交流，这样绑匪就听不懂，但是，他们开始对她进行殴打。

在家里，没有能力支付赎金的 Tumburkai  正努力让自己不要惊慌。卡杜纳州长威胁说，要采取军事行动。“我们告诉他们，你们不应该使用武力。” Tumburkai说，他担心绑匪会因此撕票。他成为拯救学生的主要谈判代表，在以小时计的长通话中向绑匪求情。

Rejoice Sani 是 Tumburkai 夫人所在的农业大学学生，也在此次事件中被绑架

森林里，Tumburkai 夫人看到绑匪们时刻关注自己的手机，看到绑架案件发酵成一桩国际新闻时，全部欢呼雀跃。有一次，他们播放了一段尼日利亚某著名广播电台对报道 Tumburkai 夫人案件的视频。

“他们非常清楚新闻报道和赎金数额之间的关系。”她说。

当时她已经被监禁在户外约有三个星期，这里非常偏僻，她甚至能看到树上的猴子，能听见天黑后鬣狗的嗥叫。

一天晚上，“国王”打电话给 Tumburkai，要求立即支付 2.5 万美元首付款，否则他们就会开始撕票。Tumburkai 恳请他们多给些时间，通话最后持续了 48 分钟，期间，绑匪曾向 Tumburkai 表示，希望自己有天能够忏悔，Tumburkai 说。一周内，受害者家属纷纷交齐了头款。

赎金在 Tumburkai 的谈判下已经被降到 7.8 万美元左右，他们又花了两个星期才将钱全部筹齐。这些钱全部由摩托车负责运送。

几天后，距离妻子被绑已经过去 55 天，他又接到一个电话。“我出来了。在警察局。”Tumburkai 夫人说。她和其他学生被成功解救。

但他们未出世的宝宝没能顺利地活下来。她在绑架中流产了。

本文来自微信公众号：出色WSJ中文版（ID：WSJmagazinechina），作者：Joe Parkinson\drew Hinshaw\Gbenga Akingbule，摄影：Etinosa Yvonne Osayimwen，翻译：刘潇怡，编辑：DaJuan