本文来自微信公众号：看客inSight（ID：pic163），首发于2020年6月，图、文：李海昕，编辑：简晓君，头图来自：作者供图

“‘北漂’已经过时了，‘景漂’才是一种时尚。”

某种程度上，这话不假。近些年，陶瓷业赖以生存的原料“高岭土”即将开采殆尽，辉煌千年的景德镇被列为资源枯竭型城市，然而这并未阻碍人们来此“摆地摊”的步伐。

2019年夏天，我到景德镇拍摄关于“景漂”的纪录片，发现这里并非“匠人”、“大师”的天下，鱼龙混杂的手工瓷市场上聚集了一群各地而来的年轻人，文化和艺术的光晕之外，正是这些白手起家的创业者们，构筑起千年瓷都的底色。

2019年的景德镇，开窑后，一群年轻人在研究烧坏的瓷器

以下是90后“景漂”王飞的故事。

去景德镇淘金，只要是个瓷片就不愁卖

“来景德镇做陶瓷，一个月能赚七八万。”这个传说是王飞在上大学时听说的。

当时他还在河北大学雕塑系念大三，学校组织去景德镇游学期间，他听到了不少外地人在景德镇创业、赚得盆满钵满的故事。

在景德镇的街头，一尊财神正被运往公共窑

这并非全是杜撰。

2010年前后，景德镇逐渐形成了生机勃勃的市集文化。市场十分疯狂，各种和陶瓷相关的器皿、首饰、小工艺品大受欢迎——据老“景漂”们说，几乎到了一种“只要是个瓷片就不愁卖不出去”的地步。

拉一框瓷器，摆一上午摊儿，再鼓鼓囊囊地装一袋钞票回家是常事。不少人因此发家致富，在景德镇买房、买车、办工厂、开实体门店，从此过上中产生活。

关键是，来景德镇做生意几乎没有门槛，只要做出像样的东西，就可以在雕塑瓷厂、陶艺街和国贸支个摊位摆卖。买主多半是来自全国各地的中间商，他们从景德镇批发工艺品，再转手卖给实体门店和网店。

专门批发陶瓷包装盒的小商店

“想淘金可以来景德镇试试”，这样的想法印在了王飞的脑海中。2014年，毕业证还没到手，他便火急火燎地加入了“景漂”大军。

尽管这不是头一回来景德镇了，但只身一人闯荡这座五线小城时，王飞却发现一切都很陌生：市场是陌生的，人际关系是陌生的，陶瓷该怎么做，他更是浑然不知。

景德镇火车站，是景漂们的第一站

2015年初夏，王飞来到景德镇，一出站便直奔景德镇陶瓷大学。学校位于城郊湘湖，听说附近有很多廉价的农民房。

公交穿过陶艺街时，一排排装潢精致的陶瓷店映入眼帘。尔后，路面开始变得坑坑洼洼，热浪和扬尘逐渐取代了漂亮的陶瓷店。湘湖快要到了——大大小小的电窑、气窑、柴窑隐没其中，源源不断地释放着800度到1400度的高温，燥热混合着湿气，将人裹得密不透风。

景德镇街市上，运往各个公共窑的煤气随处可见

王飞在附近租下一间农民房，月租300元。接下来他还需要找一个拉坯师傅。

拜师学拉坯是景德镇的传统。本地学徒大多从初中毕业干起，家境贫寒的人甚至九年义务教育都没念完就出来学艺了。在传统制瓷行当里，只要掌握好拉坯、利坯、绘画中的任一环节，这辈子就不愁吃穿。

过去出师要8年，否则“教会徒弟饿死师傅”；现在只要3年，但也难熬，除了帮师傅揉泥、搬货之外，还要做饭、料理各种分外事。当学徒是没工钱的，顶多包食宿。

在唐家坞，一个年轻学徒在晾晒坯

可王飞连这3年时间都没有，他已经大学毕业，家里正盼着他赚钱养家。

虽然对制瓷一窍不通，但王飞的目标很明确——在众多日用器皿中，茶器类产品需求量大、定价高，专攻这个错不了。

想做好茶器，首先得把器型做漂亮，也就是要精通拉坯；而想学拉坯，就必须当学徒。

景德镇一处典型的公共窑

一个星期后，王飞终于找到了一个愿意包午饭的师傅。

师傅的作坊位于唐家坞，一座典型的城中村。村里各式各样的私建房几乎容纳了所有和陶瓷相关的一切：拉坯的、利坯的、做模种的、烧公共窑的或是吹釉的。因为地理位置优越，房租低廉，不少景漂都把工作室租在这里。

但唐家坞距离他的住所足有8公里。为了省钱，他花100块买了辆二手单车，专门用来通勤。

唐家坞街头

陶瓷作坊无时无刻地制造灰尘，在闷热的夏季，王飞每天骑车穿梭在尘土飞扬的景德镇；揉泥、拉坯是不折不扣的体力活，汗水常常顺着额头滴进眼睛，却腾不出手去擦。

但他还算幸运，只打了1个月的杂，师傅就让他上手拉坯了。只是师傅对技艺还有所保留，那阵子王飞怎么练重心都不稳，而师傅的回答永远是：“要多练，没有秘诀。”

点火后的公共窑

3个月过去，王飞的拉坯手艺几乎没长进，带来的2000块钱马上要见底了，他只好重操旧业——拿出在雕塑系学的手艺，承接做模种的业务。

为了打开市场，王飞跑到陶大附近四处贴小广告，这里艺术生多，他能零零星星接到些单子。但他没有场地，只能厚着脸皮，在师傅的作坊里通宵赶工。

一次，师傅大清早到了作坊，撞见王飞在做私单，得知他一宿没回后有点不乐意了：“下回别这样了，太浪费电了。”

一个学徒在学习拉坯

王飞明白，在师傅这呆下去不是办法——做模种的订单压根解决不了燃眉之急——交完房租后，他连吃饭都成问题。更不巧的是，那辆破烂自行车也坏了，他只能每天徒步去唐家坞。

在炎热的夏季，每天步行16公里，其中的劳累可想而知。

在地摊儿上交的朋友，最后还是坑了我

在弹尽粮绝之际，王飞遇到了一个老乡，俩人都读的雕塑专业，一见如故。

听老乡说，自己在当地艺考培训机构上班，一个月能挣9000块，不着急做陶瓷。认识没几天，走投无路的王飞就厚着脸皮找他借了300块，没想到对方不仅慷慨解囊，还向他传授了不少生意经：比如想赚钱要从摆摊开始，等人脉积累起来，自己开了店，日子就好过了；最好先去陶艺街练练摊，那里不收摊位费，占地儿就行。

陶艺街就这样成了王飞摆摊生涯的第一站。

王飞出摊

陶艺街的名气仰仗于上面密密麻麻的陶瓷店，它们的主人大多是站稳了脚跟的老“景漂”。

每当夜色降临，陶瓷店背后的街市上便呈现出另一幅景象——街道两旁堆满了各式小玩意儿：传统的青花粉彩、以碎瓷片为主的古玩、各类现代风格的瓷器，甚至是和陶瓷没啥关系的小饰品……

摊主们的来历也五花八门，有像王飞这样稚气未脱的学生，也不乏以陶瓷为业的本地人，他们都心照不宣地遵循着一个规则——只要每天坚持在同一位置摆摊，那么这块地就是你的了，倘若你占了老摊主的位置，对方还有权赶走你。

王飞做的捏雕（右）

初到陶艺街，王飞还不会拉坯，卖的也还是雕塑系教的小捏雕，或是从国贸市场批来的小摆件。

每晚六七点钟，胡乱地扒上几口饭后，他就急急忙忙赶往陶艺街占地儿，久而久之，便有了自己的小据点，建立起了在景德镇的第一批人脉。

只不过王飞不确定，最初在地摊儿上结识“朋友”是好事还是坏事。

摆摊现场

一天，隔壁摊位的小伙子看上了王飞的捏雕，主动来找他聊天。

小伙儿叫杰哥，父母都在景德镇，听说王飞是雕塑专业出身，便热情地介绍他去自己的平台“做项目”——承接陶瓷礼品的开发和制作。

杰哥开的条件很诱人：包食宿，给基本工资，且每月都会涨，还能拿提成。

彼时王飞正为钱发愁，毫不犹豫就答应了下来，更何况杰哥说，这家公司是个“大平台”，不仅发展空间大，还能让自己搞搞创作，可谓一举两得。

工作中的王飞

就这样，他拿着800块的基本工资加入了新团队，白天上班、夜晚摆摊，收摊回来还经常要加班，睡眠不足6小时是常态。

但几个月过去了，说好会上调的工资分文未涨，提成更是一分没有。每次去问，杰哥都是一个说辞：东西没卖出去，没有提成。

仗着自己年长，他总是把苦差事交给王飞，让他顶着毒辣的太阳去各个作坊打听行情和报价，却又常常没有后续。

一次，杰哥终于接下一个项目，并说好事成后和王飞七三分成。结果王飞把东西设计出来后，杰哥再次以没人买为由，拒绝给钱。

后来王飞才知道，在景德镇做生意，这种事儿太常见了。

这里鱼龙混杂，虽然开放、门槛低，有时却也蛮不讲理，遇上一两个不守信的合伙人，不过是景德镇给景漂们上的第一课。

景漂，都是没钱才来漂

正当王飞的工资迟迟不见涨时，他的女友小周从一所美术师范大学毕业了。

原本小周打算和王飞回河北老家发展，做一个体制内的美术老师，为此她还专门考了教师资格证。

但王飞却认为老家环境闭塞、没发展——小周的专业是国画，如果能来景德镇当画工，只要技术过硬，收入一定比在老家当老师高。

在景德镇，写字的老师傅收入颇丰

架不住王飞的劝说，2015年6月，小周也来到了景德镇。

头几天，王飞兴致勃勃地带她四处看陶瓷。陶艺街、三宝、国贸、陶瓷博物馆……玲琅满目的瓷器让小周意识到景德镇的广阔。

但到了找工作时却处处碰壁——应聘画工时，小周被作坊里的本地画工一阵奚落，嘲笑她什么都不懂。

巷子里，给瓷器写字的作坊

事实上，在瓷上和在纸上画画完全是两码事，前者的造型比例要根据器型灵活调整，非常考验画工的功力；更重要的是，素胎上的色料会在烧窑后发生很大的变化，没有师傅教，是不大可能学会的。

市面上的青花课程动辄要五六千块学费，小周不敢找家里要，怕一打电话，家人就要她回去。

但王飞是铁了心要在这里发展。在朋友的建议下，他大着胆子跟家里要了1万块，租了商铺做画室，让小周打理。这样既解决了她的工作问题，又能拓展俩人的事业版图，一举两得。

大学生创业园内的一处标语：“立志照亮人生，创业改变命运”

原本，小周以为景德镇艺术氛围浓厚，当地人应该很重视美术教育。

直到后来才知道，很多本地人打心底里瞧不起学美术的。学校里的老师也会告诉学生：“书读不好就去学画画吧。”

家长不重视，收费自然上不去，招生也成问题。小周听不懂景德镇话，只好硬着头皮在校门口发传单，换着花样推出折扣和服务，甚至还做起了“晚托”业务。但熬了两三个月，招来的学生依旧寥寥。等这批学生一结课，扛不住亏损的小周就把画室关掉了。

俩人的希望，又重新回到王飞的陶瓷生意上。

王飞工作室一角

离开师傅后，王飞仍不忘摸索陶瓷技艺。尽管画室亏了钱，他仍然咬咬牙买了一台拉坯机，从最简单的杯子做起。

为了练习拉坯，他不知道废了多少泥料，偶尔做出几个像样的杯子，就满怀期待地拉去市集上卖。

敲碎烧坏的瓷器，是景漂们的日常

不大的摊位俨然成了一个杂货摊，除了一小部分自己烧的杯子、捏雕之外，还有一大堆批发来的陶瓷小饰品。这些花花绿绿的小玩意，反倒更能引来路人驻足翻动。

对于自己的作品，王飞往往没有价格下限。一个原本定价120元的捏雕被买家压价：“50元卖不？”王飞立刻拍桌子说：“50就50，成交！”

王飞做的陶壶

然而，无论是杯子还是捏雕，都没能带来持续的订单，事实上，从王飞刚来的2014年起，“是个瓷片就不愁卖”的陶瓷市场已经开始转冷。

为了生存，他每天扛着沉重的瓷器辗转于各大露天市集，酷热、蚊虫、寒冬、雨雪早已逐一体会，但他深知，自己没有更好的选择——父母都是农民，没什么积蓄，也帮不上忙，如果不来景德镇，他也许会跟随师兄辗转于各地的游乐园做大型雕塑，那也是不折不扣的体力活儿。

王飞的背影

“景漂，都是没钱的人才来这里漂。稍微有钱的人，谁呆在景德镇？你看陶大的那些学生，几乎都是一毕业就跑了。”

回看这几年，王飞不止一次这样感慨。

在景德镇苦熬，究竟图个什么

为了减少开支，王飞和小周把每月的开销严格控制在1000块以内，不敢买空调、冰箱、洗衣机，连水果也舍不得吃。景德镇的天气湿热，很长一段时间里，小周都饱受口腔溃疡的折磨。

2015年秋天，俩人快过不下去了，约定再撑1个月，不行就回家。

小周没有异议。打从一开始，她就对创业没有太大热情。比起到处碰壁，她更喜欢安逸有序的生活，留到现在，多半是被王飞的努力打动，她不忍放弃这份感情。

小周在出租屋里做饭

所幸，转机出现了。

小周认识了一位开陶瓷店的阿姨。阿姨看她有难处，给她介绍了个1万块钱的影青瓷订单（影青瓷是北宋年间景德镇独创的瓷器风格，青白淡雅，几年前在景德镇又一次流行），一来是因为他们收费比成熟作坊低，二来这单子已经有半成品了，不用拉坯，只要上釉、烧制，活儿简单，阿姨觉得小两口能搞定。

王飞却有点怵：他不会吹釉，不会烧窑，更没接触过影青瓷，这活儿他不敢接。

吹釉是明、清时期一种陶瓷施釉技法。图为吹釉台

几次劝说无果，向来不说难听话的小周也急了，故意刺激王飞说：“你来景德镇快两年了，连这么简单的上釉、烧窑都不会，你好意思吗？”

这话果然戳中了王飞，两人硬着头皮接了下来——不会吹釉，就请吹釉师傅来工作3天，他俩站在旁边偷偷学，学会以后，剩下的自己吹；担心烧窑失败，就和朋友打听哪儿的窑气氛比较稳定。

烧窑的不确定性因素很多，景德镇里很多人都有拜窑神的习惯

装窑的那天下午，为了防止瑕疵，俩人在公共窑前逐个检查素坯，一直从下午5点检查到晚上10点。

在景德镇，这是一种打扰公共窑师傅做生意的行为，但他们只能厚着脸皮耗下去。

一窑烧下来，虽然称不上完美，但总算是顺利交货了。1万块的单子，撇去成本和阿姨的介绍费，两人挣了小5千，有了继续漂下去的希望。

在码公共窑的窑工

这回，王飞对制作茶器的整个流程有了概念，他决定将业务向茶壶转移。

一有空，他就去各个市集闲逛，琢磨别人的器型，回去后凭感觉摸索。出来的东西有好有坏，整窑整窑的废品也不足为奇。

渐渐掌握了拉坯的技巧后，他又开始为上釉苦手。不过当时市场上正流行一种朴拙的陶艺风茶壶，用陶泥烧成，不需要上釉就能卖，王飞于是开始琢磨这类器型。

搬运瓷器的工人

那段时间，王飞负责拉坯，小周帮他接壶把、壶嘴。

壶嘴容易裂，壶把容易断，遇到问题，俩人就想方设法请教朋友。请教朋友相当于请教同行，有人愿意，也有人回避。每当朋友教会了他们一个技巧，小周便立马张罗着请对方吃饭。

从那时候开始，二人有了明确的分工：王飞负责制作、销售，小周负责打下手，处理人情世故。

工作中的小周和王飞

尽管技艺算不上好，但王飞做的陶壶拙里拙气，非常风格化，竟意外地好卖。一周烧下来的成品，半个月就能卖完。

东西卖出去了，俩人劲头更足了，他们开始去明清园等收费摊位摆摊，慢慢积累起了一批有意长期合作的客户。

唯独让人不甘心的是，做出来的陶壶老被朋友半开玩笑地调侃：“东西做成这样，在景德镇苦熬究竟图个什么？”

后来王飞的技艺逐渐精进，拉坯机、吹釉机和素烧窑也配齐了

事实上来景德镇这几年，王飞一直见缝插针，一逮到机会就削尖脑袋往里钻。景德镇的各个陶瓷创意市集他都不放过，每年一度的景德镇陶瓷技能大赛也从不缺席，连续5年，他都能捧个小奖回来。

对于自己的野心，王飞直言不讳：“你去追求名，名就会给你带来利。参加比赛，努努力，拿个‘省大师’‘国大师’的名号，干什么都方便了。就像农村人都爱当个小官，这个待遇好。”

2017年，真正的转机出现了。凭着一件红色陶壶，王飞申请到了“乐天市集”的准入（乐天市集是景德镇上名气最大、门槛最高的创意市集）。

 “那天早上我第一个到，拿了两大箱陶壶。没摆多久就被一个深圳的老板看上了，他大概是很有钱，把我的东西一下子‘包摊’。我们算了一下，所有的东西一起卖了9800块，好像还创下了‘乐天’当时单笔最高纪录！”

王飞在公共窑里忙着给大家发烟

从此，王飞的茶壶开始销往北上广深甚至台湾，生意越做越好。请工人、扩大生产规模之余，他又在2019年全国陶瓷职业技能大赛上，拿到了全国第7的好成绩，具备了申请“国大师”的资格。

打了几年下手后，小周也逐渐找到了方向。机缘巧合下，她认了一个年轻的本地画工做师傅，停滞了3年的青花课终于重启。

在“景漂”的第5年，俩人终于合力贷款买了一套二手房，去年年底回河北办了婚礼。

小周的作品，如今她也开始售卖自己绘制的瓷器

后记

王飞的故事，我从2019年的夏天拍到了秋天。

从第一次见面起，我就感受到他身上的韧性，像一株顽强的野草，不放弃任何生存的缝隙；镜头前的他，也从不掩饰自己欲望和野心。本以为冷硬就是他立足的全部答案，直到有一次，“隐匿”在工作室角落的摄影机无意录下他与小周的日常对话。

那是10月的一个午后，阳光透过半拉子玻璃窗，斜斜地投在了工作室的走廊上。王飞做完最后一把壶，回到里屋喝起了茶。像往常一样，他向坐在桌前画画的小周简单交待了近期的工作，随口问道：“你愁不？”

小周低头答道：“不愁。”随即又扬起头，半开玩笑地说：“我有你呢。”

回想起那段时光，她印象最深刻的就是去公共窑烧窑。王飞骑着一辆电动三轮车，脚下踩着一块1.6米的长板，上面放满了茶壶坯；她坐在身后，也捧着满满一画板的坯。

闷热的酷暑，坑坑洼洼的景德镇，两个年轻人穿街而过，似乎身后扬起的一路灰尘，都与他们无关。

文中人物均为化名，本文来自微信公众号：看客inSight（ID：pic163），图、文：李海昕，编辑：简晓君