这届冬奥会已经落幕，其中最显著的就是“谷爱凌现象”。人们对谷爱凌的讨论在“天才少女”“她取得成就是因为她有特权”，和“很多家庭条件好的培养出来照样是废柴”之间反复横跳。与此同时，豆瓣“985废物”“海归废物”小组聚集了近15万人。这些外人眼中的教育优胜者却仿佛陷入阴影之中，只想“转码”和被打包回收。为什么当代人这么爱用“废物”来自嘲？当我们说“废物”时是在说什么？

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：猫三只，编辑：华夫，原文标题：《为什么当代人这么爱用“废柴”来自嘲？》，头图来自：《四重奏》剧照

在当代互联网上自我调侃为“废柴”的人，通常是这样的：

有一份差不多的工作和收入，但最大的愿望是提前退休；能说出一点入门以上的文学艺术知识和社会学理论，也有一两门够小众的爱好；是朋友面前的话痨，也是父母、家族同辈眼中的在野反对派和异类；

自认为尚有良知，不仅 5G 冲浪，还高频关注和参与互联网上的社会新闻；对“人（主要是指自己）应该过什么样的生活”贡献了一堆并不成熟的看法，但同时又对它们到底能不能实现抱着无谓的态度。

简而言之，就是你在生活中会遇到的那种，跟所谓的“基本盘”有点不一样、但也没有哪一点鲜明到可以被归纳为特色的普通人。

从人类社会有成功这个概念开始，对“什么是 loser”的讨论就没有停止过。在以高度自律和竞争为特色的东亚社会尤其密集，以至于“废柴”已经成了一种特定的社会现象和归类方式。他们以不同的出身和面貌，出现在各种现实主义文学里，以及贾樟柯、是枝裕和与奉俊昊们的镜头下，一次次引发关于阶层、内卷和躺平的讨论。

©️ 《小偷家族》，2018

以上那些被我们看到的“失败者”的故事，一般都是典型的、普遍的、“前技术社会”的，它们大部分有迹可循。

但你却很难用同样的逻辑去理解，简中互联网上这群以废柴自居的年轻人是怎么一回事。毕竟 TA 们并不显著衰老、落伍或迷茫，乍一看，也不过就是一边发着日剧截图里的“呐，果然我还是这么的不行啊”，一边为隔三差五出现的社会新闻焦虑，再一边继续加班加点写报告纺织 PPT 而已。

所以，到底什么是当代废柴

如果一定要给眼下的这群人做个用户画像，“拧巴”可能是 TA 们的共性：从出生就享受着现代科技和商业的种种便利，基本不具备彻底脱离这种便利的生存技能；考虑过逃离大城市，但还没到自我放逐至整个社会之外的程度。

因为身处庞大系统之中，对很多事情的参与程度只是一键转发微博，当然也没有漫画主角们“既安于平凡生活、又手握过人技能和人格魅力”的逆袭设定，更多时候只能输出一些非暴力不合作式的吐槽。

一个比较容易接受的逻辑是，“做一个有用的人”对这代人来说已经失去了吸引力。

经历了漫长的、循规蹈矩的生活，一部分人终于在成年之后，距离“选择我想要的生活方式”的个体自由前所未有接近，但坚硬的现实又让坚持这种自由和先锋的成本变得难以估量。

然而已经成型的审美志趣又不能原路返回，于是 TA 们就被卡在了新旧社会规则的缝隙里，精神世界极大丰富，行动空间极大贫瘠，只能简单地用“对啊，事情就是这样”，来为自己的无所作为做一个较为省事的辩护。

一个普通人意识到当代生活的无序和荒谬，往往就是在上班几年之后。在这个别人看来差不多要开始结婚生子买房的年纪，如果你选择了“就不”，就可以暂时获得一段专属于东亚人的叛逆时期，又称成年青春期（thirty is the new twenty）。这时，从家庭到社会都会调低对你的预期，令你作为一个省心靠谱、讲体面的（准）社会人，享受一点无人关注的自由。

遗憾的是，这种自由状态一般维持不了太久，社会关系上的尴尬是首先出现的。因为缺乏社会关系，就意味着无法被锚定在人类世界的坐标系里，所以传统价值观总是孜孜不倦地在拥护合群，教导我们要像卫星一样找准自己的定位，然后在不失去现有定位的前提下寻求继续往上的着力点。

不管你是主动或被动地把自己从坐标系上面摘出去，都只能得到一个“阶层掉落”的评价。就像著名社会学家罗伯特·帕克说的那样，城市发展过程中必将产生大量废弃物，而其中大部分是人。

然而，这种工具理性，正是当下自诩为废柴的人们希望摆脱的，毕竟人是目的而不是手段，不应该把自己作为方法。于是，在世俗层面和形而上学层面都显得缺乏建树的那些个体，就不可避免地成为无用学的拥趸，同时也成了自我定义里的 loser。

今天也是思考人生哲学的一天

如果要谈论当代人的精神状态，首先无法避开的，可能就是一些现代性批判。

以对无力感的接纳程度而言，这届年轻人大致处在一个往前一步是斯通纳、退后一步是猜火车的混乱中立状态，经常陷入尚未尝试就已经知道结果的忧虑。

想象中自己应该是不愿妥协的，“倘若我妥协了有点成就也不难”，但内心深处却又很清楚，自己就算妥协了也不会有什么成就，时不时就要在“接受现实”和“现实击穿认知”之间反复横跳一番。

社会的原子化让共同体难以形成，个体只是大数据统计中无足轻重的一个小数点，严肃和宏大又令人生疑。管理、提升、优化，你生活里的一切都可以用这三个词归纳。你在想什么不重要，重要的是它就是这样，以及你为了适应它应该做到什么样。

你的情感、意志连同着钱包一起，除了投向眼前的手机屏幕，似乎也没有更好的去处。至于这一切怎么就变成了这样，别问，问就是“系统”。

©️ 《比海更深》，2016

有了这一层矛盾之后，我们就很难不去思考当下的生活：为什么要上班？为什么社交媒体除了抬杠就只剩广告？打开手机什么都有，为什么我还要恋爱？同龄人创造历史，我怎么连起床都费劲？我昨天买的这一堆价值不菲的东西到底有什么用？人类生孩子的目的是为了让孩子再生孩子吗？除了思考我一无所长，然后，你就成了自觉一事无成、唯有严肃思考傍身的野生哲学家。

我总觉得，自己隐约在烦恼着什么

如果身为当代废柴的最大难处只是对沉闷日常的厌倦，似乎还不足以解释某些凌驾于这些东西之上的存在，那些，才更是避无可避的困惑。

2017 年，临床心理学家 Robert Lusson 在《赫芬顿邮报》上提出了“政治性忧郁”（Political Depression）这个概念，它的诱因是一些和公共利益有关的、“远方的”事物，症状包括情绪低落、易怒、空虚等等，核心体验则是无力感。

Robert Lusson 认为，政治性忧郁往往出现在那些“积极和热心的行动者、有希望和愿景的人”身上，继而引发那种被我们称为“坏消息疲劳”的反应：你对许多正在发生的、与自己并无关联的人和事感到焦虑，而找不到人倾诉的感觉又让你精疲力尽。

换言之，生活中令你不安的，并不只是自己的事情。可是解决之道却远远超出你的智识和能力范围，而眼下除了继续生活下去，也没有其他更好的方案。

虽然已经对“只要你搞事业/分手/出国/读书/考公/保护好自己/买了这件产品，就能解决问题”这套话术耳熟能详，但你总会无不遗憾地想到，作为一个普通人，拥有与生俱来的自由意志，终极落脚点也不过如此吗？

关于理想和现实的终极矛盾，罗曼·罗兰给出的解法是，“世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后还依然热爱它”，海明威则认为“这个世界如此美好，值得人们为它奋斗”。

而在“我怎么就废柴了”这个问题上，都显得不如 T·S·艾略特那么直白，“人类无法承受太多的现实”。如果你乐观，你就难免悲观，如果你希望自己有用，就得接受自己对别人无用，你不想成为古典 loser，就难免会成为当代废柴。可能还是那句老话说得好，人生就是一场体验，积极参与，别太当真。

本文来自微信公众号：NOWNESS现在（ID：NOWNESS_OFFICIAL），作者：猫三只，编辑：华夫