本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士（ID：ellemen_china），作者：加禾，编辑：杨雨池，摄影：陈肖、肖海林、谢元昊，题图来自：视觉中国

截至2022年2月27日，中国自行研制的长征系列运载火箭，已经完成了它的第四百零九次发射。仅用不到三年时间，中国就实现了百枚长征火箭的发射跨越，而在此之前，首批百枚长征升上天空，用去了三十七年时间。

中国火箭踩着迅疾步伐，在太空敲击出宏大鼓点，在这旋律之下，这些仰望天空的普通人正用自己的方式参与、记录着这场东方飞天梦，他们也是“追火箭的人”。

点火升空

空气像是被撕裂了，巨大的轰鸣声激荡在海岛上空。火箭发动机燃烧瞬间，2800°C高温与喷发的火焰，将发射台下数百吨储水催为水汽，自两侧导流槽喷涌而出，席卷沙尘直上百米，短短两个呼吸间，便升腾成遮蔽天幕的浓云。

“整个人毛孔都竖起来了！”站在距火箭发射塔约2.8公里的总装厂房外，“80后”航空摄影爱好者肖海林觉得，声浪升格成了具像的海浪，一波又一波，清晰地撞击在他身体上。

长征七号发射现场。（图：陈肖，肖海林摄）

这是中国新一代航天发射场、位于海南省文昌市龙楼镇的文昌航天发射场首次发射任务，也是长征七号中型运载火箭首飞——2016年6月25日晚八点，在明亮火焰的推动下，长征七号遥一火箭自塔架升起，往静谧的黯蓝色深空远去。

肖海林挤在人群里，仰头目送火箭穿云而去，他身边突然响起了歌声，渐渐地声音越来越大，人们用力晃动手中的五星红旗，“一起唱国歌，唱《歌唱祖国》”。肖海林扶着相机站在原地，“‘唰’一下，眼泪就出来了”。

这是三亚人肖海林第一次亲历火箭发射，在此之前，虽然在海军航空兵部队院里长大，但他对中国火箭的认知大多都源自“新闻联播”。发射现场带来的震撼感，完全超乎他的预期，“长七”冲上云霄的几十秒间，拥有多年航空飞机拍摄经验的他，甚至来不及留下一张自己觉得满意的照片。

肖海林有些沮丧，他暗下决心，以后文昌每次有火箭升空，自己都要争取留下照片。他的摄影圈好友、26岁的《航空知识》杂志编辑陈肖，则在发射塔架七公里外的烂尾楼楼顶见证了长征七号首飞腾空。不过，和几位摄影好友蹲守近七小时的陈肖，同样没能拍下一张非常满意的照片。

“因为我们不在火箭跟前，听不到现场倒计时，只能靠眼睛看，但点火闪光那一下，对第一次看火箭的人来说，可能反应不过来。”当听到火箭升空时的轰鸣，陈肖和几个摄影发烧友才真切地意识到，火箭已经点火升空。隆隆巨响在他们耳边炸开，陈肖只觉得像有雷云从头顶碾过。

这也是陈肖第一次拍摄火箭。火箭发射时间窗口短、尾焰亮度过高，因缺乏经验，曝光数据难匹配，陈肖准备了三台相机拍摄不同景别，但都未达到理想效果。火箭顺利升空后，他和身边好友复盘，讨论下次文昌发射任务的拍摄计划，也是从这次开始，北京航空航天大学毕业、拍摄航空题材多年的陈肖决定转向航天领域。

“这就属于传统的火箭‘证件照’，不管在什么拍摄位置，用大全景将火箭整体体现出来。这种照片很好拍，但拍好了也不容易。”——陈肖（图：陈肖，肖海林摄）

除开肖海林和陈肖这样的现场亲历者，更多人是通过远程方式参与到长征七号的首飞故事里。

地处低纬度滨海地区的文昌发射场，除了担负着地球同步轨道卫星、大质量极轨卫星、大吨位空间站和深空探测卫星等航天器的发射任务，还具有推动区域经济发展、带动科普旅游的重要社会作用，开放度较高。

长征七号发射当天，一些社会机构邀请了不少航空航天领域的KOL进行网络直播，“90后”星空摄影师叶梓颐也是其中之一。在叶梓颐直播的社交媒体平台，她的粉丝、正备战次年高考的“摄影小白”谢元昊收看了“长七”升空的全过程。在这之前，自小爱看航天杂志、收集火箭模型的谢元昊对中国火箭的印象还停留在“长二那种尺寸的火箭”，待他“第一次见到中国新一代火箭”，心里油然生出一种自豪感。看到叶梓颐分享的“长七”升空照片，谢元昊也对拍摄火箭产生了兴趣。

作为中国新一代中型运载火箭的基本型，长征七号捆绑了四台长度为当时现役运载火箭两倍的助推器，并首次启用了六台高压补燃液氧煤油发动机并联工作，较其前身长征二号F型，起飞质量增重百余吨，近地轨道运载能力从8.8吨提升至13.5吨。

这次发射任务结束四个多月后，2016年11月3日20时43分，长征五号遥一运载火箭在文昌发射场点火升空。长征五号是我国现役体积最大、运载能力最强的火箭型号，它实现了液体运载火箭直径由3.35米至5米的跨越，大幅提升了我国进入太空的能力，被航天爱好者们亲昵地称为“胖五”。

“胖五”飞天，意味着中国航天事业有了探索更远深空的可能，也为空间站建设、月球采样返回等多项重点航天工程任务奠定了关键基础。不过这次，另有工作安排的陈肖和在产房外等待小女儿降生的肖海林，都没来得及赶到现场。

半年后，2017年4月20日，文昌发射中心第三次发射任务，长征七号再起航，它搭载着我国针对空间站设计建造的首艘货运飞船天舟一号，共同组成了空间站货物运输系统，中国首单“太空快递”正式发出。

两天后，天舟一号完成了与天宫二号空间实验室的首次对接，我国载人航天“三步走”战略第二步收官之战正式打响，中国空间站时代的大幕正式开启。

这年仲夏，谢元昊考入西北工业大学，还未入学，他就申请加入了校摄影学会，成了一位航天摄影发烧友。

发射成功

虽然共同错过了长征五号首飞，但陈肖和肖海林与“胖五”的缘分远不止于此。

2019年12月27日，两年前因芯一级发动机异常，发射失利的长征五号在文昌发射场复飞。在火箭升空穿云的一瞬间，龙楼镇上的民房楼顶，陈肖拍下了它尾部拖曳着的明亮尾焰——因本科专业与发动机相关，又考虑前一次“长五”失利原因，他特意将镜头锁定在了发动机燃烧时产生的火焰上。

“在此之前，中国没有人专门拍过火焰。”陈肖记得，“长五”复飞成功，这张火焰照片也随话题登上热搜，被多家媒体转载。

次年5月，“长五”遥四发射任务，因着多年从业经验和之前的成功作品，陈肖成为国家航天局特约摄影师。这次，他和摄影好友肖海林合作，在文昌发射场外以东约10公里、海拔约300米的铜鼓岭观景台上，拍下了长五升空的第二张火焰轨迹照片。

这是陈肖第三次赴文昌拍摄火箭，却是肖海林第六次记录火箭升空，文昌发射中心此前共执行了八次火箭发射任务，他仅因特殊情况缺席两次。拍得多了，肖海林也有了野心。

“火箭展示的是科技和力量，但没看到火焰照片之前，你会发现，国内大家拍的很多都是一模一样，一个‘证件照’，一个火箭点火，一团烟。”作为资深航天迷，肖海林常搜集国内外各种摄影师拍摄的火箭作品，看到美国国家宇航局（NASA）发布的火焰特写后，他被“深深震撼到了”，火龙肆意在照片上燃烧，连喷薄的纹理都清晰可见，“这带来的是一种力量的冲击和直观的感受，你看到后会觉得热血沸腾”！

肖海林反问自己，我们为什么不能有这种震撼人心的照片问世？他把想法和搭档陈肖沟通，“外国有，我们没有，这不合适”。对方却早有同感，还定下目标：一定要拍出中国的火箭拉面（火焰特写）。

“这是2020年5月5号‘长五’B首飞，是我第三次去文昌拍火箭，也发射成功了。数一数，我去的所有发射全部是圆满成功，没有失败过。”——陈肖（图：陈肖摄）

六个月后，在国家航天局统筹协调下，陈肖和肖海林获得了长征五号遥五发射的内场拍摄机会。这一次，长征五号任务重大，它将搭载嫦娥五号月球探测器奔赴太空——嫦娥五号是中国首个实施无人月面取样返回的月球探测器，作为中国探月工程收官之战，这是当时中国航天领域最复杂、难度最大的任务之一。

得知本次发射消息后，陈肖和肖海林开始准备拍摄方案：研究火箭燃料特性、计算火焰亮度，设置相机参数……因为发射时，人没法待在相机旁，他们还另设置了一套声控快门，利用火箭发射时的轰鸣触发连拍。为保万无一失，陈肖还将这套方案预先在民用火箭发射现场试验了一遍。

2020年11月17日，“长五”遥五火箭被垂直转运至发射工位；11月23日18时30分，开始加注液氧液氢低温推进剂。

23日晚，陈肖和肖海林在预定位置架设五台相机，文昌天气潮湿，天气预报又称当夜有雨，两人只得先用防雨布罩住相机，再用家用帐篷地钉将三脚架拴牢，反复检查多次后，才从拍摄点撤离。

11月24日4时30分，长征五号遥五运载火箭在文昌航天发射场点火升空，约2200秒后，将嫦娥五号运送至地月转移轨道。

发射任务成功，指挥控制中心一片欢腾。只能陈肖一人前去回收相机，肖海林等在指挥大楼坐立不安——他既担心相机捕捉不到精彩画面，浪费了难得的机会，又怕它们被火箭尾流扫到。“五台机器，每台成本都在3万以上，一下过去，就是快20万没了。”

直到陈肖打来电话告知“达到预定目标”，在原地反复踱步的肖海林才缓缓放下心，但又瞬间激动起来，“就特别开心，觉得什么都没关系了，我都没问他相机坏了没有”。

这次拍摄到的长征五号火焰拉面照片，被各主流媒体转载使用，彻底“出了圈”。此后，肖海林常收到朋友的报喜：“他们说，‘肖哥，《人民日报》发你照片了’‘新华社发你照片了’‘《国家地理》也发你照片了’……”

他记忆最深的照片高光时刻，是返回器安全着陆、嫦娥五号任务取得圆满成功后，习近平总书记代表党中央、国务院和中央军委给项目负责部门发来贺电。一本航天系统内部杂志刊载贺电时，用这张烈焰特写做了配图。遗憾的是，肖海林没能要到实体杂志，只留下了几张别人转拍的照片，珍藏进自己的手机相册里。

中国火箭有了自己的火焰特写，陈肖把这张照片也发上了社交平台。有国外摄影师给他发来私信，对方拥有多次外国火箭拍摄经历，“他说想拍中国的Long March，想像我一样拍，问我行不行”。

“你怎么回答他的？”

“我说外国人拍，您得找中国有关部门，我说了不算。”陈肖浏览着随身携带的平板电脑屏幕上熟悉的火箭照片，想了想补充道：“我全部用中文回他的。”

“上边的火焰是固体的火箭燃料形成的，下边则是液氢液氧和液氧煤油，现在文昌发射场使用的都是这种无毒无污染的燃料，我们慢慢都要向无毒的方向发展。”——陈肖（图：陈肖摄）

天上有中国人

对众多中国航天摄影爱好者来说，第一次近距离拍摄火箭，都是在文昌航天发射场。陈肖是，肖海林是，“95后”谢元昊同样也是。

2020年7月23日，长征五号遥四火箭将搭载天问一号火星探测器升空。已经成为西北工业大学摄影学会副会长的谢元昊和几位同学结伴，一行十人提前赶至文昌。

这次长征五号遥四任务，发射时间是在正午。热带海岛七月的阳光蛰得人睁不开眼，按下相机快门的那一刻，等待在距离发射塔架约5公里沙滩上的谢元昊，已经“被晒得站都站不稳了”。

但他认为挺值得，现场见证火箭发射的震撼，远非收看电视直播和网络视频可比拟。“最不同的是火箭发射的声音，只有到现场才能体会到。”就像是身处音效最好的杜比影院，“完全360度环绕着的声音”。

首拍成功，谢元昊和同学把作品发上了社交媒体，被圈子里的“大神”陈肖看到，一来二去，几人加上微信，成了网友。他们剪辑制作的4K视频《天问·问天》，在年轻人聚集的B站很受欢迎，收获了7.5万次播放。谢元昊还因此结识了两位志同道合的摄影好友，一道成立了“Space Lens云上天镜”，由“一群追火箭的青年”组成的航天爱好者社群。很快，更多参与者被吸引而来，他们有的与谢元昊年龄相仿，有的比他还要年轻。

2021年4月，谢元昊所在的西北工业大学摄影学会受西安交响乐团之邀，将为他们4月29日在淇水湾海滩举行的“大国重器·飞向太空交响音乐会”进行拍摄。这一天，长征五号B遥二火箭将搭载着中国空间站天和核心舱奔赴太空。

天和核心舱发射任务是中国航天事业的又一里程碑——标志着我国载人航天工程“三步走”成功迈出了第三步，天和核心舱作为空间站成功发射入轨的首个舱段，昭示着中国空间站在轨组装建造全面展开。

4月29日11时23分，海滩交响音乐会现场，曾在中央电视台多次直播航天发射时陪伴火箭升空、被航天爱好者视为“中国航天祖传BGM”的《Positive Outlook》前奏缓缓响起。提琴悠远，圆号低柔，五公里外，长征五号B遥二火箭搭载着天和核心舱缓缓升空，奔向它预定的太空轨道，去开辟由美、俄、日、法等16个国家共同建造、运行和使用的国际空间站外，中国人自己的太空家园。

谢元昊和摄影学会的同学在不同机位，记录下了火箭飞升与交响乐齐鸣的画面。当火箭没入云层，《歌唱祖国》的旋律蓬勃响起，谢元昊忍住自己想要参与合唱的冲动，将相机瞄准了欢呼的人群，抢拍下一张经典照片——挤满观众的海边礁石上，两面五星红旗飘扬在一群摇晃着的手机屏幕中，远处，湛蓝的天海连接成一线。“国家每次重要事件，都应该有国旗出现！”这正是谢元昊在脑海中构思多次的画面。

“我在英国读研，把火箭作品发到了学校的摄影社团里，外国同学都很羡慕，他们说火箭发射是很酷的事情，可惜英国本土没有发射场，他们没机会去拍。”——谢元昊（图：谢元昊摄）

这次发射任务是陈肖在文昌停留最久的一次。十天里，他全程跟拍了“长五”B遥二火箭的垂直转运过程，一路将火箭送至发射塔架。

目前，文昌拥有中国最长的两条火箭垂直转运轨道，连接着两座垂直总装厂房和发射塔架，分别适配长征七号、八号和长征五号运载火箭。火箭在总装厂房经过起竖、对接、装配、测试等一系列环节后，将在专属活动发射平台上，直接被整体垂直转运至发射工位，再实施燃料加注、点火发射。

这种“新三垂一体”测试发射模式，可确保箭地接口保持不变，简化了发射流程，大推力火箭在转运三天内即可发射，极大提高了发射效率。

长征五号的转运轨道长约2.8千米，完成转运需要两个多小时。陪伴“长五”前进的过程里，陈肖拍下了轨道旁挥舞着红旗标语的中国航天“小蓝人”、发射塔架前合影的群众和脚边草丛里盛开的花朵。路上还设有“万无一失、稳妥可靠”的四字巨幅地标，陈肖发现，“大家都喜欢在‘稳’字那拍，（发射）就是求稳”。

近距离拍摄火箭发射能获得十分震撼的画面，但和之前几次不同，长征五号B升空时，陈肖却第一次将拍摄点选在了淇水湾海滩，“站到普通观众的视角去拍了”。远离了发射场和自己的媒体同行，他的心情更轻松，在海滩遛达时，还遇上了“网友”谢元昊和他的几位好友。陈肖惊讶发现，这群拍摄火箭的年轻人脸庞比他想象的“更稚嫩”，他们带着“不顾一切”的创作热情，从五湖四海奔赴而来。

“这是我第三次去文昌拍火箭（长征七号遥三），很有戏剧性。本来觉得自己没时间了，但临发射前二十二小时，我跟另一个朋友突然决定买票过去，飞机上我还在继续写毕业论文。”——谢元昊（图：谢元昊摄）

最让陈肖诧异的是这群年轻人给他的答案——什么是航天初印象？陈肖出生于1989年，在他最初拥有记忆的时代，中国航天事业正处于整理期，他的答案是：美国“土星”五号运载火箭、“阿波罗”登月计划、宇航员阿姆斯特朗留在月球表面的“大脚印”。

但轮到这帮“95后”“00后”，“航天就是杨立伟，就是中国空间站”。这一刻，陈肖清晰意识到，时代的记忆已经改变了，“现在这代孩子从小的认知就是，中国有空间站，我们自己有‘天宫’，而天上，有中国人”。

宇宙的文昌

文昌位于海南岛最东端，2009年9月，中国在此建设首个低纬度滨海发射基地。2014年10月，位于文昌市龙楼镇的新航天发射场基本竣工，陈肖所在的《航空知识》杂志专门制作了一期题为“文昌：中国的卡纳维拉尔角”的稿件。

位于美国东海岸的卡纳维拉尔角（卡角）是世界最负盛名的航空海岸，肯尼迪航天中心和卡纳维拉尔空军基地皆位于此，人类探月第一步的“阿波罗”计划、近年来的明星火箭“重型猎鹰”，都是从这里启程。文昌发射场初建时，因与卡角同处海湾，在地理、气候及旅游资源上有几分相似，常被媒体和航天爱好者们称为“中国的卡角”。

“给你们看一眼卡角是什么样子。”陈肖拿起平板电脑展示卡角的图片，数十个发射工位密密麻麻沿着海岸布设，“真是太壮观了”！他接着调出文昌的卫星地图，指向海边：“以后这、这、这，全要建新发射工位，未来也会建成卡角的样子，我们要造更大的火箭！”不过陈肖不再愿意把文昌称为“中国的卡角”，“就是中国的文昌，未来，我们有自己的‘角’”。

自2016年正式投入使用，截至2022年2月27日，从“胖五”到“快八”（长征八号），文昌发射场已经执行了16次长征系列运载火箭发射任务。众多关键节点，都有陈肖扛着相机的身影。他觉得自己是“一个新时代的记录者”，见证了中国航天事业的高速发展，也直观感受着这组宏大跳跃着的时代音符，如何在一个偏远渔村敲击出神妙回响。

2019年12月27日，长征五号时隔908天复飞成功，新闻直播画面中，发射指挥大厅里身着工作服的年轻姑娘对着屏幕喜极而泣。陈肖在龙楼镇民房楼顶，看到夜空被烟花彻底点亮，耳边是此起彼伏不辨方向的爆炸声，“整个龙楼镇都在放鞭炮、燃烟花”。

“设备要更新，镜头坏了要修理，附件要采购，来回交通食宿要自理，疫情期间，还要冒着被隔离的风险，拍火箭的人不容易。”——肖海林（图左为陈肖，右为肖海林）

中国航天的发展步调，正和这座城市的命运紧紧连接在一起。肖海林的妻子是文昌人，他对变化的感知更细腻，“她们（本地人）之前介绍家乡会说，文昌是著名的侨乡，有文昌鸡，还出过国母宋庆龄”。而现在，一定会加上一句：“我们文昌有火箭发射场”。

与三个内陆发射场相比，文昌纬度更低，火箭发射能更充分“借力”地球自转，同等条件下，地球同步轨道卫星运载能力比西昌提高10%～15%，卫星寿命可延长两年以上。同时，火箭射向1000千米范围内全是海域，消除了火箭残骸掉落时的安全隐患。

此外，文昌海运便利，能突破铁道运输时隧道宽度对3.5米以上直径火箭的限制。类似长征五号这类大火箭，组织发射前，会由运输船护送，自天津港出发，经渤海、黄海、东海、台湾海峡、南海、琼州海峡等海域，运抵文昌清澜港，再经由公路运送至发射场总装厂房。

这两年，火箭发射任务密集，龙楼镇成了名副其实的“航天小镇”。镇上随处可见与航天有关的元素，航天大道、航天社区、航天小学、航天酒店，还有各种路标与摆件。每次火箭发射，都是航天爱好者们相聚的盛会，圈子私下流传着这样的说法：“海南是中国的，三亚是世界的，文昌是宇宙的。”

还有更多人找到肖海林，询问什么时候有发射，去哪里观看更好？“有以前的同学，也有社会上的朋友。有做生意的、当老师的，有公务员，也有普通打工的……他们多是外地人，最远的在北京”。肖海林挺诧异，“没有想到就为了看十几秒这个，就算进不去（发射场），他们也愿意来看一下”。

从左至右：火箭转运轨道旁的“稳”字地标。肖海林和摄影圈好友正在找拍摄机位。准备拍摄火箭发射的谢元昊和他的年轻伙伴们。

龙楼镇上的民房，楼顶至发射塔架直线距离约4公里，拥有观看火箭发射的好视野。每到有火箭发射的日子，想在镇上找个民宿都相当困难。“价格可以媲美海口的四星、五星级酒店”。不单是住宿价格翻了近十倍，“如果去晚了，你想吃（文昌）鸡都吃不到，早卖完了”。就连他和朋友之前常爬的烂尾楼和民居楼顶，也有带红袖标的龙楼群众值守，为保游客安全，“现在都不太让上了”。

肖海林的生活也被火箭改变了。拍火箭人辛苦，器材折损也大，他前后投进去十多万，妻子一开始挺有意见。“家人觉得火箭每次发射不都一样吗，拍一次不就行了，怎么每次都要去呢？”

每次拍摄，陈肖和他都绞尽脑汁琢磨新视角、新技术，时间一长，妻子看到他们的新作，也会夸上一句“拍得确实挺好”。再后来，火箭发射时，肖海林反成了家里多余的那个，接送孩子都不需他考虑，妻子主动催他：“去吧去吧，不要再烦我们了。”

肖海林书房的墙上挂着“长七”和“长八”的火箭拉面照片，这是他与陈肖合作拍摄的得意之作，上面分别留有“长七”总设计师范瑞祥、“长八”总设计师宋征宇的亲笔签名——这是陈肖在一次会议上，特意请两位总师签下的。

“范总本科在北航上的，是陈肖的学长。老学长设计的火箭，小学弟拍出了拉面！”肖海林特意将两张签名照分享给读初中的大儿子：“这是老爸拍的，得到了总师的认可。”

儿子是肖海林的火箭拍摄故事最忠实的听众，在热血沸腾的孩子面前，他借机诉说自己对火箭的情感：“你们追星是不是也想要签名照，我也追星，只不过我追的是这些大国重器的科研工作者。”今年41岁的他用上了一句流行语：“他们才是我心中的YYDS。”

在长征五号首飞那年降生的小女儿，刚上幼儿园，还不太能理解照片上喷出火焰的“大白棍棍”意味着什么。不过，“我女儿在家能翻天，但她知道墙上这两张相框，只能看，不能动”。

采访时，闹腾的小女儿正缠着肖海林玩闹，被他一把捞上膝头，逗弄着：“你喜不喜欢火箭？”

“喜欢。”女孩的声音从电话那头，清凌凌地传过来。

本文来自微信公众号：ELLEMEN睿士（ID：ellemen_china），作者：加禾，编辑：杨雨池，摄影：陈肖、肖海林、谢元昊