意淫青春20年：被留下的与被淘汰的

本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少，原文标题：《意淫青春20年：这场造富、扬名的投机春梦，总算把80后看吐了》，头图来自：《阳光灿烂的日子》剧照

“青年人倾诉的衷情，或至少他们表达它所用的语言，往往是剽窃性的，而且多有明显的隐瞒。”

——作家·菲茨杰拉德（出自作品：《了不起的盖茨比》）

01.

上世纪80年代，那还是诗的年代。

诗人俞心樵跑到清华蹭吃蹭喝，被一大堆姑娘围着，着实令弹琴的高晓松嫉妒了一把。风云突变，时移势迁，多年后，莫西子诗把俞的《要死就一定要死在你手里》改编成民谣时，高老师早已占得“校园民谣领军人物”的美誉。

在80年代，大紧也曾发表诗作，因此收到一麻袋的读者来信。不仅如此，在一位中戏姑娘那里，他读到了日后诺奖诗人特朗斯特罗姆的《黑色明信片》，其中有一句“电缆哼着某个被遗忘的国家的民歌”。

大紧读完，赶紧把诗化用在《荒冢》里：

我不知道我生在哪里

我生下以后会不会哭泣

我不知道我要去哪里

我唱着没有祖国的歌谣

在时代风气的影响下，高晓松写词，总是带着浓厚诗情。只不过他不掺和宏大叙事，也不负责启蒙公众。他写的一种自己所谓“骚柔”的作品。比如后来给老狼的《恋恋风尘》里，高老师把这份骚柔发挥到了极致：

那天，黄昏

开始飘起了白雪

忧伤，开满山岗

等青春散场

当时崔教父还批评他，你不要老写这些，你得弄《一无所有》《一块红布》这样的。高晓松的回答是，有人可以写民族写历史，我不行，哥们儿我就写点螺丝钉的伤春悲秋，难道螺丝钉就不值得写吗？崔教父没想到，80年代一过去，螺丝钉的伤春悲秋，顿时就卖了钱。《同桌的你》红遍大江南北。

“听过的少年都忧伤了”

90年代中期，高老师的诗作，也变成了启迪80后一代诗情的佳作。

比如有个中学生，就在散文集《爱与痛的边缘》里，引用了《青春无悔》。还有一个辍学生，在小说《三重门》里，引用了《模范情书》。

要我说，大紧还是出生早了一点，没赶上最好的时候。《同桌的你》的稿费，才80块钱。而以高老师写螺丝钉青春心事的那一手技术，如果放到2000年之后的青春文学市场上，一定会成为又一个难以撼动的“领军人物”。

要说鼻祖，他才是“青春忧伤文学”的鼻祖。

02.

提起“青春文学”“少年作家”，业内普遍以写《花季·雨季》的郁秀为“始作俑者”。其实那之前，后来拍《无问西东》的李芳芳，13岁就发表散文了。

1994年，她的散文集《十七岁不哭》出版，还拍成电视剧，捧红郝蕾、李晨，拿了金鹰、飞天双奖，被《人民日报》夸赞。《十七岁不哭》在豆瓣至今还有8.8分，比后来的“疼痛青春”高出了不知几座珠穆朗玛峰。

但要说影响力，还是郁秀先打开了局面。

《花季·雨季》是郁秀16岁躲在房间里写的。在深圳大学文学院教书的父母对此一无所知。直到书都写完了，听到郁秀偷偷跟出版社联系，拿来一看，说你这水平还是别出书了，咱们家研究文学的，丢不起这个人。

没想到一个编辑看了说，20多万字别说写，就是抄，16岁的孩子也不容易啊。

“郁秀和她的《花季·雨季》”

恰好当时深圳市委宣传部，想找一些反应中学生生活的作品。书稿几经辗转，就落到了宣传部。本来出版社想让郁秀花2万自费出书，被其父母拒绝，这一搞，宣传部出面大力宣传，顺利出版不说，直接冲上畅销榜。很长一段时间，榜单上《花季雨季》每天都是第一，最后销量破百万，被无数学生争相传阅。《花季·雨季》书名一热，市面上还出现了不少同名商标和消费品。

一年后的1997年，16岁许佳的小说《我爱阳光》，也顺利出版。

出版这本书的，就是日后挖掘郭敬明的“春风文艺出版社”。这书想必也启蒙了郭对文学的热爱，于是在散文集里夸赞许佳：她的文字则像是从木棉枝叶间渗透下来的被洗涤了千百次的阳光，不急不缓地如春水般流进我的皮肤。

“封面还是很不错的”

也就在那一年，初中二年级的郭敬明，在《人生十六七》上发表了处女诗作《孤独》，拿到10块钱的稿费。同年，韩寒的处女作《弯弯的月亮河》也寄到了江苏版《少年文艺》一个编辑的手上。那个女编辑，名叫饶雪漫。

看完《花季·雨季》后，韩寒非常不屑，觉得这种文字，比自己差远了，心说自己也要写小说，跟这帮“少年作家”们比试比试。

远在四川自贡的郭敬明，或许也是这么想的。

就在一年后，历史给了他们机会。

03.

1995年，《萌芽》老主编辞职，杂志销量跌到一万本，发不出工资。上海作协副主席赵长天没办法，亲自当社长。面对惨淡销量，赵社长打算找一些名家来写点中学生能看的作品，比如跟苏童约过一篇《表姐来到我们村》。

对你们村没兴趣的中学生看了，并不买账。赵又改策略，从中学老师手上征稿，想找一些优秀作文。结果稿子收上来，浓烈的八股气。彼时，正是应试教育最极端的日子。赵社长看了说，怎么现在孩子写作都这腔调了？

编辑傅星就说，要不然搞个比赛？这样稿件问题就解决了，还能挖掘有才华的作者。还有位编辑说，最好跟清北、复旦这些高校合作，弄他个保送名额，这样不但声势浩大，也是对应试作文的一种冲击。提这个意见的编辑，名叫李其刚。韩寒写《杯中窥人》，那团纸就是他往杯子里丢的。

“一大波人的青春回忆”

就这样，1999年，“新概念作文大赛”拉开序幕。首届大赛，赵长天特意跟江浙沪的中学联系，强调不收参赛费。大赛启动时，韩寒得了疥疮，写了篇《求医》，在家养病。其父韩仁均看到此文，鼓励他去参赛。同期与他参赛的，还有4000多人。结果其他复赛选手都收到通知，他却没收到。《萌芽》惜才，单独给了他一次机会。在一个多小时里，他写出了《杯中窥人》。

这段传奇，当时并未激起太大波澜。首届比赛结束，是名为《一篇作文进大学》的报道激起了广泛讨论。无数家长、老师发现，原来在高考独木桥外，《萌芽》杂志开辟出了一条新道路。于是第二届参赛人数，猛增到了2万。《萌芽》的销量也随之节节增高。数年后，一度狂增到了50万册。

然而，就在2000年后，故事急速转向。“一篇作文进高校”的神话，瞬间失色。原因是，诸多参赛者发现：破格录取算个屁，这大赛能出名啊！

也许正是看到这一点，郭敬明在参赛时，买了七张报名表，写了七篇文章。后来去上海参加复赛，他又提前写好了复赛文，决定明天不管什么题目，都可以往上套。不得不说，咱们郭老师真是人脑算计机。

而在那时，跟郭老师一样不远万里赶去上海参赛的，还有全国各地想通过新概念出名或加分的孩子。事情之所以从“选拔作者”转变为“直升高校”进一步转变为“扬名天下”，这又牵涉到一个名叫袁敏的编辑。

1999年，袁敏知道新概念后，便说服作家出版社推出了《首届新概念作文大赛获奖作品选》，首印３万册。一开始卖得不好。袁敏就收集各种介绍和文章评论，写专文来推介大赛、选手。文章被海量纸媒转载，形成社会讨论。

不久，销量就冲到了61万册。

“多少中学生的作文宝典”

历史的转向，往往就是这么偶然和枯燥。

由于出版社的介入，市场销量的介入，“新概念”不经意间建立起了一门“青春文学”。从此，“青春写作”和卖书、销量、财富，死死捆绑到了一起。

一年后，袁敏责编的另一本书，更是掀起了“青春文学”第一个高潮。

那本书，就是《三重门》。

04.

那年《文汇报》发文，写了篇《语文考试60分的孩子写出长篇小说》。袁敏读到此文，发现说的是韩寒。在编新概念文集时，袁敏就对他印象颇深。于是她联系到了韩寒，索要书稿。韩寒当时就对袁敏说：

“我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西，我要的是独一无二，旁人无法替代的最棒的东西。”

当年韩老师挂了6门功课，却不顾袁敏阻拦，非要跑去北京看样稿。怕的是对方把自己“遗毒同龄人”的段落给删了。因为那些都是他身上的锋芒。书稿终审完后，袁敏特意找曹文轩写序，并让韩寒写一个有个性的简介。

《三重门》上市正撞上“应试”与“素质”之争，韩寒一退学，紧接着上《对话》，迅速引起全社会关注。一盏盏红灯，顿时照亮他的前程。

其老成、犀利的文风，也让争论变得更激烈，书也因此卖得更畅销。

不久，韩寒就背着20万现金去买了车。

“这段话为销量加了不少分”

而就在韩寒退学时，另一个北京女孩，也退学了。

如果说《三重门》里韩寒的简介，还是出版社的常规包装，那么给这位女孩出版《北京娃娃》的沈浩波，日后磨铁的创始人，就很懂营销了。

沈老师是北师大著名的诗人，青年时代做事风格就很出格，不是带着大家上台朗诵“下半身诗歌”，就是爬墙进女友宿舍。大三时，他在《中国图书商报》实习接触出版，毕业后在该报社《阅读导刊》任编辑部主任。后来报社倒闭，他就去咖啡馆写诗。然而写诗只能成穷逼。他这才盯上了出版。

跟朋友攒了15万后，沈浩波出了一本《蜡笔小新宝典》。彼时，蜡笔小新正火，他以为能借机捞一笔，结果赔得精光。就在这时，一个年轻笔友把一叠手稿送到他面前。读大学时，沈浩波曾创办诗刊《朋友们》，一个初中女孩通过此刊给他写信。一来二去，成为朋友。女孩的笔名，叫做春树。

14岁时，春树在《中国初中生报》上发表《球友九乔》。韩寒退学时，她也正跟父母商量退学，并完成了《北京娃娃》的写作。沈浩波拿到书稿后，如获至宝。

沈老师又借来5万块钱，根据书中所描述的反叛青春，给作品冠以“残酷青春”的头衔营销。春树参加签售会时，沈让她穿肚兜，当即引爆会场。

这本书一开始卖得也不咋样。结果版权卖到美国、荷兰后，外媒惊讶中国还有这样的新世代，直接让春树登上《时代》封面。

女孩就此成为一代反叛偶像，书也跟着卖火了起来。

春树在20岁时，就赚到了100万。

“春树登上《时代》封面”

沈浩波的出版事业，由此奠定根基。随后，他拿下胡兰成《今生今世》的大陆版权。一年之后，以郭敬明为代表的新一批新概念作者，接棒韩寒，横空出世。沈浩波在新浪网上看到一篇名为《草样年华》的连载，所描写的大学生活，继承了王朔、石康的京味调侃。沈赶忙联系了作者，孙睿。

《草样年华》发售时，市场上出现了很多炒作。

这本书不但顶着去法兰克福书展被30多个国家买走的名号，网上还流传出一大篇《孙睿语录》。语录中，说韩寒只是中学文学社水平，还说要教郭敬明写京味小说（当时《梦里花落知多少》已出版），更扬言要砸10万元跟韩寒一较高下。结果《海峡都市报》联系孙睿，孙睿表示：这全是捏造的。

到底是谁捏造的，不知道。

反正这一炒，书是已经炒火了。

“也算开创了“大学校园小说”这一流派”

借着《草样年华》的成功，沈浩波又赚一笔，从此把目光投向了浩瀚的互联网，开始在网上找爆款。日后《诛仙》《明朝那些事儿》《盗墓笔记》的爆红，都离不开沈大佬慧眼如炬、高超营销。“磨铁”的江山，就这么打下了。

但在“青春文学”市场上，沈浩波也就贡献了《北京娃娃》和《草样年华》两个话题。2003年前后，江湖上的带头大哥，是春风文艺出版社。

连“青春文学”四个字，都是他们最早提出来的。

05.

出版《新概念文集》和《三重门》后，“作家出版社”并没有成为“青春文学”的唯一阵地，也没有拼命包装青春作者。而远在北方的“春风文艺出版社”，却在2004年前后，成为“青春文学”的重要推手。为何？

原因只有三个字：求生欲。

当时春风出版社，欠了外面3000万。

1999年，春风出版卫慧的一本书，书中涉及性描写、腐化生活。半个月卖出11万本后，书就遭禁。春风也被停业处罚9个月之久。

对于春风而言，这简直是毁灭性的打击。他们不但失去了铁凝的《大浴女》，还失去了诸多作家的信任。9个月没有现金流，社里30多号人吃饭，还有3000多万外债没还。等到重新开张，作家都避而远之。

屋漏偏逢连夜雨，春风好不容易拿到陆川他爸陆天明的《省委书记》，首印15万册，结果改编成电视剧，风评不佳。书卖到25万册，就卖不动了。

就在春风绝望之际，社里偶然抓住了一根救命稻草。那就是郭敬明。

恰好那时，一心成名的郭敬明，也最需要他们的帮扶。

虽然连续两届拿了一等奖，散文也发表了不少，但一开始，郭敬明并未受到市场重视。“新概念”的签售会，也没找他去。他的首部作品《爱与痛的边缘》被东方出版中心拿去出版，只卖了一万本。

对此，郭敬明并未气馁，一直坚持投稿。2002年，春风编辑时祥选编《2001年中学生最佳散文》，把他的《我上高二了》收录其中。是年秋天，郭发表短篇《幻城》，在萌芽论坛激起水花。恰好此时，盯住青春市场的春风，正寻找“下一个韩寒”。郭告诉时编辑，自己有意把《幻城》改成长篇，问是否愿出版。

对这个长篇，东方出版中心拒绝了。时编辑却第一时间赶往上海，在上大校外的一家小饭馆里，跟郭敲定了合同。时编辑回忆道：

“他很有主见，怎么设计封面、怎么配图、怎么营销自己，他都想好了。”

由于次年1月有图书订货会。郭只好在阶梯教室熬夜写《幻城》。这一次，春风选择赌博。铺满市场，6万册就够了，社里把首印提到了10万册。

“最早一版的《幻城》”

为了营销《幻城》，春风不但到处找资源推荐，通过网络、报纸等媒体做评论、访谈，还专门做了个flash传播，甚至连社长都在拜年贺卡中大力推介《幻城》希望各路发行商帮忙。小说的序，自然是找给《三重门》写序的曹文轩写的。连做flash推广，也写了专文，送到各大媒体去转发。

可以说，春风为了《幻城》，动用了当时手上所有能动用的一切营销资源。

结果大家看到了。《幻城》一举奠定了郭敬明的江湖地位。也正因它的成功，春风买断了郭大学四年的创作版权，为他创建“岛工作室”，为日后“最世文化”的诞生埋下伏笔。自此，春风开始在“青春文学”上发力。

他们接下来重点打造的一个作者，就是另一个给《幻城》写序的人，“新概念一等奖得主”张悦然。只可惜，事情并未按期望中那么发展。

不久后，他们还失去了郭敬明。

06.

春树写《北京娃娃》时，张悦然正在准备高考。第三届新概念拿了一等奖后，张悦然以为可以保送清华，疯玩数月。结果教委突然下文，说文科生不保送，参加奥数的可以。害得张悦然只能重考，去了山东大学。

由于获奖，短篇作品集《葵花走失在1890》被作家出版社出版。不久，春风就找到她，希望出长篇。春风的定位很明确，韩寒是“叛逆小子”，郭敬明就是“好孩子”，春树是“坏女生”，那张悦然就是“青春玉女”。

当年北京订货会上，张悦然的《樱桃之远》一出来，订数就突破二十万册。

“张悦然的长篇处女作”

不过，《樱桃》销量并没有超越《幻城》。春风没有放弃，一直在广泛撒网。那时期，它和其他出版机构一样，盯紧了每一届新概念大赛的获奖者，希望从中培养出新的爆款，最好能和《幻城》一样卖个百万册。

时至2004年，“青春文学”泛滥成灾。各大民间出版社都希望抓住一个韩寒或郭敬明，以此赚取百万码洋。因此，在接下来几年里，凡是能写小说的青春作者和拿过新概念大赛奖的少男少女，都有大把出书的机会。

沈浩波也是赶着这一波，把孙睿的《草样年华》推了出来。

《草样》的爆红，带火了一大票描写大学生活的网络小说。什么《此间的少年》《毕业那天我们一起失恋》都跟着热了一把。而从新概念出来的颜歌、蒋峰、周嘉宁、张佳玮、张怡微等青年写作者，迅速成为各大出版社争抢的对象。连国外可爱淘的《那小子真帅》，也被营销成爱情圣经售卖。

利益之下，各方面军闻风而动。《羊城晚报》曾有文章说，张悦然在上海被出版商们手拿支票围攻，“逼着”签合同，也有书商不断在接触郭敬明，为其开出天价。市面上各种伪作、盗版，更是层出不穷。

“江南的起点”

由于郭敬明的爆红，书商们看到了“青春文学”这片蓝海。就在那几年，全年各月的开卷文学类畅销书排行榜的榜首，都是青春文学，年度文学榜榜首及前几名也都是这种“学生写、写学生、学生看”的文艺作品。

但各路书商你追我赶，并没有造出第二个郭敬明。

倒是郭敬明借着这波热潮，开启了人生中的第二个身份：商人。

被春风买断后，郭敬明交了两本书。一本《梦里花落知多少》一本《夏至未至》。前者首印30万册，后者首印50万册。创下业内神话。

与此同时，由春风出资在闸北区租了个房子，郭敬明在此组建“岛工作室”。

2003年圣诞，新天地麦当劳，郭敬明向好友痕痕、同学阿亮说出计划。他想做一本图文混排的书，用好的设计、稿件，来吸引青少年。2004年，郭21岁生日，由他主编的青春文学杂志《岛》正式启航。郭以为卖个几万本，就不错了。没想到一出手，卖了20万册。春风见状，也组建“布老虎青春文学工作室”。《岛》和《布老虎青春文学期刊》的推出，都赶上了时代风口。

《岛》的成功，为日后郭敬明《最小说》一统江湖，提供了丰富的经验。

而不幸的是，春风的“布老虎青春系列”，却逐渐走向下坡。个中缘由，下文再说。先说那一年，《梦里》被曝出抄袭庄羽的《圈里圈外》。

“又是封面比书好看的典型”

此事一出，郭敬明压力巨大。就在这时，一个男人主动找到他，说庄羽是朋友，可以从中斡旋，只要下次你给庄羽写个序，并在再版封面上表明“感谢庄羽给我灵感”，这事儿我能想办法给你解决。在北京渔阳饭店，这个男人险些说动了郭敬明。但郭敬明又临时改了主意。春风那边，则斥责庄羽炒作。

结果不久，这男人给庄羽出了《圈里圈外2》，直接在腰封上打出“郭XX就是抄袭这本书”。郭敬明看了啥感受，自不必多言。

这个本来想帮郭敬明摆平抄袭风波的男人，就是路金波。

两年后，他找到韩寒，雪中送炭，奉上百万版税。

数年后，他成为了韩寒最铁最铁的朋友之一。

也因为韩寒和青春文学，他建立起了一个庞大的图书帝国，上市公司：“果麦”。

在展开“《最小说》崛起史”之前，我们很有必要先来看看他的故事。

07.

路金波是经济系毕业的，毕业后并没有搞文字。直至PC互联网爆发，他借笔名“李寻欢”在天涯、西祠、榕树下活动，被榕树下的创始人朱威廉看中，拉到公司里做了总编辑。后两年，他和邢育森、安妮宝贝等成了榕树下的门面写手。郭敬明、颜歌啥的，也曾在这期间活动、相识。

关于榕树下的往事，以后有机会再聊。2002年，因为资金问题，朱威廉把榕树下和写手打包卖给贝塔斯曼。这让年届三十的李寻欢感到人生无常。写东西吧，他天赋没那么高，虽然《迷失在网络中的爱情》名震一时，但他自知，这是占了互联网便宜，自己的写作功力还差点意思：

“于是从那个时候，我就决定老老实实当一个生意人，逐渐把自负、把‘小我’隐藏起来，变成一个更无情、冷酷、客观的人。”

发完《粉墨谢场》后，李寻欢就恢复了原名，路金波，进军出版。2002年，在首体旁边的宠物店里，路金波第一次见到韩寒，揣着5000块，想把《像少年啦飞驰》改成漫画。一年后，郭敬明抄袭风波，他又找郭敬明，结果没能勾搭上。又过了一年，韩寒因为《长安乱》的盗版问题跟中青社打官司，路金波赶忙去“解围”，一打听才知道，韩寒因为练车，身上只剩下150块了。

见韩寒窘迫，路金波当即许诺了200万版税。这无异于一次豪赌。因为当时他负责的“贝榕书业”，融资也才400万。韩寒答应后。他生恐有变，晚上10点把韩寒叫到办公室，直接签合同。韩寒看他面露难色，就说你先给我80万也行。路金波就此开始了与韩寒长达十多年的合作。

次年，《一座城池》出版，路金波的事业起航。恰好这时，赶上图书市场和“青春写作”爆发季。擅长搞话题的路老师，可谓骚操作不断。

《一座城池》发售时，首印80万册，200万版税的新闻，就登陆各大头条。卖安妮宝贝的《春宴》《莲花》，路金波同样以超高预付版税，推出了“安妮宝贝一个字4美金”的头条。卖王朔《我的千岁寒》时，徐静蕾和韩寒闹绯闻，于是他又撺掇王朔和韩寒吃了顿饭，做成了电视节目。

“‘都爱姐姐’是什么鬼？”

签约石康卖《奋斗》，路金波听说赵宝刚要拍，二话没说就给了高价。签约痞子蔡后，路金波又联合韩寒、饶雪漫、石康、蔡骏等人，搞了一次西藏七人行，结成文集《七喜》。早已被遗忘的痞子蔡《暖暖》发售，一口气卖了30万。而《七喜》这个点子，是一个叫赵若虹的姑娘策划实施的。

多年后，赵若虹嫁给一个叫那多的作家。那多，原名赵延，当年在《萌芽》上发了一系列灵异小说。他爹也不是别人，正是赵长天。

据说因为奇招频出，当年出版业的私下饭局，一项必备活动，就是骂路金波。但不管再怎么骂，也挡不住路老板一路签下大牌，事业步步高升。

也正是那时期，路金波与韩寒建立了深刻友谊。他出韩寒的书，连合同都可以不签。在韩寒没钱时，还帮韩寒对接雀巢、凡客等各种代言。几本书下来，光版税就付了1700万。不过彼时，韩寒花钱实在太快，路金波在《GQ》的采访中就透露他如何4年花掉了1000多万的版税：

“他买套房，给他爸妈买套房，他妈妈买张床也要17万；5、6个女友一人一张信用卡；今天买辆跑车，半个月后不喜欢了，折价卖掉…”

而对路金波来说，捆绑韩寒，主要为建立品牌。真正让他事业达到辉煌的，是一个叫郭妮的女生。借着玛丽苏写作东风，路金波一手打造了郭妮及其身后写作团队，靠《麻雀要革命》《天使街23号》赚到了上亿码洋。

“玛丽苏文学，才是青春王者”

自打可爱淘《那小子真帅》那套嗑流入我国青春市场后，用以满足十几岁少女幻想的意淫文学就需求旺盛。什么明晓溪、小妮子，迅速被书商们挖掘、捧红。路金波也是看准了这点，围绕郭妮打造了一个写作团队，目的就是流水线生产“玛丽苏浪漫”。路金波曾在采访中透露，这个团队由十几人组成，怎么设计人物、情节，都有专人负责，最后由郭妮串联成文。

不过2008年后，郭妮自主意愿越来越强，最后跟路金波一拍两散。

只是那时，咱们路老师已然成了路大佬。终于，2012年，路金波出资270万，韩寒母亲周巧蓉出资30万，双方共同成立了“果麦文化”。

果麦上市当天，韩寒方面就从股价上赚取了上亿。

而在跟路金波合作的作家里，还有当年发表了韩寒处女作的饶雪漫。虽然路老板觉得自己营销饶雪漫有功，但饶雪漫觉得，我是自己混出来的。

饶雪漫是70后，并没有赶上新概念的东风。作为郭敬明的老乡，她14岁就在《少年文艺》上发表了处女作《无怨的青春》。后来一步步成了《少年文艺》的编辑。为了建立个人品牌，还打出过一个“花衣裳组合”。可惜当时国内图书市场上，少儿文学还没被炒热，她的名气不够大。

直至“青春文学”爆发，饶雪漫觉得机会来了，趁势打出“疼痛青春”的招牌。并且从2004年起，就举办“坏女孩夏令营”，与各地女生聚会、聊天，听取年轻一代的迷惘，顺便找点素材。在青春市场上，她不像郭敬明、韩寒那么能靠自身特质吸粉。于是饶老师另辟蹊径，搞了个“书模”。

“又疼痛，又青春”

《左耳》《小妖的金色城堡》《十年》《离歌》，这些为少女们量身定制的小说，邀请了王珞丹、叶一茜来做书模，后来还发展出类似“选秀”的活动。跟路金波合作《离歌》时，又弄了个MV。MV是找韩寒拍的。

也正是拍这MV时，韩寒为导演练手，给《后会无期》埋下伏笔。

饶雪漫经常带着书模去各大高校、三线城市乃至小县城签售、演讲，每到一处，粉丝夹道欢迎、兴奋异常。路金波跟她说，你要考虑走一些高大上路线，别老是去小地方。饶老师心说，我的读者是谁，我不比你清楚？

“我出道20多年，非常清楚我的经营模式。是我自己塑造了我，不是路金波。”

谁说不是呢。路金波打造郭妮时，在书里附赠一些让女生激动的小玩意儿。饶雪漫则直接把自己的书升级为“影像化商品”。什么搞夏令营、选书模、拍MV，这都是卖书的手段。对此，饶雪漫心里有一本清晰的账单。

在《GQ》对路金波的采访中，饶老师无比拎得清地说道：

“如果让你选，很有名但没有钱，还是没有钱但有名？我选钱。”

没有这样的人生觉悟，我们当初红火的青春文学市场，还搞个屁啊。

没有这样的人生觉悟，精于炒作的书商，被利益驱使的作者，还卖个球啊。

没有这样的人生觉悟，哪儿来的什么《最小说》啊。

08.

如前文所述，2004年后，青春文学爆发，图书市场火热，各路英豪厮杀，诞生了不少流派。新概念作者被一抢而空，这边古风幻想，那边玛丽苏文学，这边反叛青春，那边疼痛青春，一会儿“领军偶像”，一会儿“亿元女生”。在每年的中国作家富豪榜上，青春文学至少要占据半壁江山。

诸多姓名和作品，飞进书店、书摊以及报刊亭。华夏大地上的少男少女们，读得是涕泗滂沱、泪流满面、破涕为笑、仰天长泪，永远青春，永远热泪盈眶......而在这片江湖上，始终坐着一个难以撼动的王者，郭敬明。

《最小说》鼎盛之时，占据了市场上百分之七十五的份额。

春风文艺出版社，估计肠子都悔青了。

“《最小说》封面怎么能没有郭敬明自己？”

说来也是命运使然。虽然挖到了郭敬明这块宝，靠《幻城》《梦里》《夏至》三本书薅了不少钱。春风始终没有走出欠债的阴影。甚至连郭敬明的版税，也是断断续续支付。韩社长的办公室里，经常坐着来要债的人。知道你们挖到了郭，那逼债的人就更凶了。终于，2006年，郭敬明合约期满，选择离开。春风的青春文学系列也陷入低估，此后花费数年才爬出泥潭。

最早定义了“青春文学”的它们，反而没赶上青春市场这一大锅肥肉。

有意思的是，春树、孙睿有沈浩波，韩寒、安妮宝贝有路金波，郭敬明离开春风后，也遇到人生中的新贵人，长江出版社的黎波。

2006年长沙书市，一见到黎波，郭敬明就说，我手上有成熟的杂志制作团队，还有一些作者的出版合约，我希望我们搭建一家文化公司，我要分成。

黎波和搭档金丽红是出版业老炮，《王朔文集》就是他们做的。黎波看出来郭敬明的雄心壮志，答应了所有条件。同年，“岛工作室”升级为“上海柯艾文化传播有限公司”。名字是天娱老总龙丹妮起的，测过风水。

郭敬明正式从书写者，蜕变为一个商人。

为了捆绑郭敬明，金丽红和黎波，做了不少幕后工作。先是找王蒙推荐进作协，又是让他跟黄永玉做节目，就为挽回社会风评。金丽红觉得，纯粹是没早认识，不然像抄袭风波这种，圈里早摆平了，不会闹那么大。

此外，长江文艺出版社还在北京开了分中心，让郭敬明当老大。金丽红号召股东分了一大块股份出来，绑定郭老板。那时，郭敬明出任长江出版集团副主编，通过金拿到了上海户口，在虹口区买了第一套房。

长江文艺出版社，也为他送上了《最小说》的杂志刊号。

而这，仅仅是他建立“最世帝国”的开始。

日后杂志的火爆，能收割青春文学四分之三的流量，并不仅仅来自郭敬明自我偶像化的营销和百万级销量的号召力，拿路金波的话说：

“大家完全低估了作为商人的郭敬明。”

09.

早在和春风合作时，郭敬明就展现出高超的营销技巧。《岛》系列丛书的照片，都以他自己为模特，围绕他打造品牌。给落落出《年华是无效信》时，故意把书的封面色调、风格，跟《夏至未至》搭配，形成一个书系的感觉。

这样读者买了《夏至》，也顺手把《年华》的销量推了上去。

可以说，落落是郭敬明以自身影响力为核心，打造的第一个青春作者。此后，以这一方式为根基，最世文化打造青春作者的套路，屡试不爽。

在郭敬明影响力的带动下，《最小说》迅速开上快车道，最高月销70万册。杂志里，郭敬明以模特、主编、董事长身份，不断建立自己的品牌，使得畅销价值飞速飙升，《悲伤逆流成河》10天能卖出100万册，连年登上作家富豪榜前三名。2008年，当他第五次登上福布斯中国名人榜，《纽约时报》报道了他，并指出，他能度过剽窃风波，却面临着被其他作者超越的威胁。

“落落算是郭老板的第一个爆款”

只能说外媒太傻，我们郭总，那是身经百战过的，大场面见得多了，跟多少大佬谈笑风生的人。有人比他写得好，他不但不怕，还会很高兴，因为可以让他们来打工啊。你写得再好，没有覆盖面足够广的出版资源，有个屁用啊？

你再有才华，也要卖书，也要跟市场对话，那就没人会干得过我。

于是在落落之后，郭敬明又挖掘出了七堇年、笛安等青春作家。

七堇年也是新概念出来的，靠《被窝是青春的坟墓》入围。郭主编《岛》时，她在杂志上发表《远镇》，二人由此建立联系。《最小说》跟七签约五年，刊发了她大部分作品。有了郭敬明的助推，《大地之灯》迅速畅销百万。不过，后来，沈浩波跑到微博上挖墙脚，给七堇年写了一堆示好信，并靠着200万的版税，把她撬到了“磨铁”。此后，七堇年与郭敬明渐行渐远。

笛安出自文学之家。在国外留学时，写了篇《姐姐的丛林》，发表在《收获》。2004年，借着青春东风，在春风文艺出版社出了《告别天堂》，只卖出2万册。幸运的是她认识“最世”的痕痕，手上正在写中篇《西决》，在痕痕鼓励下，笛安把故事扩展成长篇。最世拿到手，起印就给了20万册。通过郭敬明的营销，卖破百万。笛安也与最世签约，成了畅销青春作家。

2010年、2011年，笛安分别以240万、170万的版税，登上中国作家富豪榜。

以杂志为中心，郭敬明非常擅长运用自身影响力。他只要在杂志上连写三篇推荐，那个作者必火。只要是他倾力打造的作家，他会主动写序。在杂志里，他还会频繁提及编辑部内部故事，让幕后人员出镜。他身边的人，都可以出书。痕痕出过散文集《痕记》，插画师年年在图文集《收纳空白》收录了短篇小说，连他的两位私人助理，都可以出版漫画书。

在营销身边人时，郭敬明也频频在微博上自曝个人癖好。炫富也好，语不惊人死不休也罢，时时刻刻牢牢吸引着公众注意。甚至有人说，谁也不知道真正的郭敬明心里到底在想什么。因为他炫富、发上半身裸照、造一个个新闻，或许只是为了引起流量，他本人实际上并没有那么浅薄：

“他只是演给你们看罢了。”

不久后，围绕最世品牌，郭敬明又搞起了“文学之星”大赛，想直接从源头上垄断作者。每届大赛，都请严肃作家们来做评委，搞的赛制仿照超女选秀，无所不用其极地吸睛。每个选手到上海参赛，一下车，最世就会拍下他们“灰头土脸”的素人照，再与日后成名光鲜亮丽的照片做对比。

这种强烈的对比，让无数做着成名梦的写手，奔向最世的阵营。

选上来的人里，谁该用什么人设，走什么路线，郭敬明都会根据市场做出精准的判断。他要把他们培植成一个个青春偶像，纵情收割。

最世文化鼎盛之时，在外滩举办年会，公司的人都要穿礼服到场，香槟、美人、珠宝、豪车，璀璨的流光，俊美的作者，无数人怀揣着成为畅销作家的梦游走在盛宴里。郭敬明站在中央，就像那个发家史神秘的盖茨比。

正是在这场盛宴中，郭敬明把“青春文学”推向极致，先后创立《最漫画》《最幻想》《文艺风象》《文艺风赏》，布下一个庞大的青春文学矩阵，在市场上独占鳌头。数以千万计的孩子，购买它们，数以亿计的银子，砌成王座。

在数不清的码洋中，郭敬明和路金波、沈浩波一样，借着青春文学的东风，完成了从小地方到大城市，从小城青年到商业大佬的完美逆袭。

2011年，《最小说》走到第五年，第二届文学之星大赛落幕。在梅兰芳大剧院搞完五周年庆典后，回去的路上，郭敬明问同事，公司会不会做到第十年就垮了？没等同事回答，他喃喃自语说，应该不会吧。

最世倒是没垮，但就在那时候，移动互联网浪潮正缓缓袭来。

就在一年前，腾讯、360来了一场大战，腾讯内部开始发力，做起了一款叫微信的产品，百度找到龚宇，投资建立爱奇艺，雷军拉上5个人熬了一锅小米粥，准备干一票大的，周源、宿华、黄铮这些人，都在蠢蠢欲动，为创业摩拳擦掌，从饭否出来的张一鸣也拉起队伍，造起了“九九房”。

这些人干的事，在彼时，甚至在此时，都不是“青春文学”的竞对，但10年后，长视频综艺、短视频娱乐、微信读书、公众号阅读，彻底瓦解了纸媒统治地位，分走青春阅读的流量。与此同时，网络文学的崛起，将改变年轻一代读者的阅读审美和口味。“忧伤”“疼痛”的文本，将不再吃香。

随之而来的，便是“青春文学”的没落。

然而，小说没落了，其内核，又迅速借着另一个外壳，转世成了新的商品。

10.

在《最小说》鼎盛之际，其他所谓的“青春文学领军人”，也办过杂志，想从市场上分一杯羹。韩寒只出了一期的《独唱团》自不必说，安妮宝贝出过一本《大方》，张悦然策划了杂志书《鲤》，饶雪漫搞过《最女生》。

郭妮、蔡骏等人，都办过刊。就更别提《花火》《爱格》《天使·COM》等青春刊物了。在报刊亭时代，这些杂志，滋养了一大批青少年的忧郁。

不过，还没等它们抢明白谁能坐上老二的位置，一阵大风刮来，纸媒的黄金时代和报刊亭的辉煌岁月，就无声无息地落下了帷幕。

与此同时，当年看着“青春文学”的80、90后们，都纷纷长大，进入社会，在被成人世界的阶层差异、财富焦虑毒打狂虐后，他们发现，其实仰面四十五度的忧伤并不可怕，可怕的是你买不起房子的尴尬，其实不被人理解的青春也并不残酷，残酷的是你听了太多的道理，依然还不完花呗。

尽管当年郭敬明放出豪言，说只要有年轻人，青春文学就会源源不断地有人进来买单，我的生意就会继续做下去，但在2015年后，占据市场那么大份额的《最小说》还是一步步走向了下坡，并最终不再出刊。

比其他青春刊物、青春作家幸运的是，他早早就找好了发财的下家。

2011年，中影集团副总张强与和力辰光董事长李力买下《小时代 1.0》的电影改编权。次年，李力找来《叶问2》的制片人安晓芬和台偶剧教母柴智屏，一个做制片，一个做监制。选导演的过程中，他们干脆说服了郭敬明来亲自执导。郭敬明考虑之后，选择成为一名导演。他让旗下的猫某人花两天时间改出剧本，自己花80天拍出两部内容，11天剪辑完毕。

《小时代》上映后，票房大爆，迅速形成话题。不管影评人如何揶揄、有品位的观众如何抵制，还是挡不住整个系列收割十几亿的票房。

至此，“青春文学”也投胎重生，套上了电影这层光鲜躯壳，继续飘红。

“发烂！发臭！”

在《那些年，我们一起追过的女孩》卖爆台湾后，在《致青春》创下票房奇迹后，青春电影，迅速成为了电影市场上的抢手货。现编当然是来不及了，好在自2004年青春文学爆炸以来，咱们手上积累了无数的可供改编的本子，一个接一个地改。

这时候，电影票房上去了，作者、出版社、民间书商又可以从中反复受益。九夜茴的《匆匆那年》辛夷坞的《致青春》都因电影的火爆，又卖了一波书。甚至九夜茴的新书还没写完，就有人上门预定改编权。或者早年卖不出价钱的作品，这时候也可以按照IP的营销法则，再拿出来拍。

而像饶雪漫的《左耳》安妮宝贝的《八月未央》郭敬明的《悲伤逆流成河》这些原本就粉丝众多的IP项目，那简直不要太抢手。

连何炅《栀子花开》和高晓松《同桌的你》都能拍成电影，还有啥不能拍的？

“我就说高老师是青春文学鼻祖嘛”

不过很可惜，就在这个借壳重生的过程中，早年就被视为“为赋新词强说愁”的青春文学的各种槽点，被无限放大。当年写青春文学这拨人，大多是学生，没什么社会经验、人生阅历，故事都聚焦在逃课、打架、堕胎上。

即便不是学生写，为了媚俗年轻读者，也是一会儿凹成忧伤型，一会儿凹成叛逆型，行文的情思、修辞、语病，字里行间流溢出的情感浓度、思考深度，都差不多很烂，逃不出青春文学的三流范式。很多作者，在通俗文学价值上，往上比，比不上鸳鸯蝴蝶派的才子佳人，往近了追，追不上琼瑶的故事编排，无非沾了图书市场和青春东风的光。但因为IP价值高，不拍白不拍。

“青春文学”本身的顽疾转移到“青春电影”上后，那些电影里频频撞车的打架、学坏、堕胎、车祸桥段，那种伤感、唏嘘、遗憾、错爱、无怨的情怀，都跟一头猪下的一窝孪生猪仔差不多，花色、气味，无比相像。

而长期以来，由于中国电影市场不重视编剧，不愿提高编剧水平，讲究剧本的速成和IP的收割，以“疼痛、忧伤、叛逆”为基调的青春文学一旦影像化，就显得矫情、造作、虚假。所以这几年，青春电影，也不好卖了。

正是在这时期，当初写小说的写手，纷纷转型。《小时代》上映后，最世的很多作者，都开始进军影视，参与网剧、电影的编剧工作。纸媒的凋零和新一代阅读口味的改变，为青春文学盛宴，画上了句号。

“反正不是我的青春”

2016年12月，《最小说》发行最后一期杂志，次年便不告而别。那之后，有着70位作者的最世文化QQ群，逐渐陷入了寂静。

当张嘉佳、大冰、张皓宸这些以写短故事、撒鸡汤为主的新型畅销作家登上中国富豪榜后，曾安慰和收割了一代人的青春文学，终于退出历史舞台。

那些鲜亮、精致的杂志，忧伤、矫情的造句，也流入二手市场，化作滞销书。

一代人终将老去，但总有人永远年轻。

但对不起，年轻人跟你们尿不到一个壶里去。

而老去的人，在被割得遍体鳞伤后，是不愿意去电影院里当韭菜的。

别说是郭敬明的电影，就是本意不拍“忧伤、疼痛”的韩老同志，拍了一部《四海》，观众看到突如其来的死亡、脱离现实的痛苦，也会说：

“对烂梗和青春疼痛文学PTSD了。”

11.

多年以后，站在各类严肃文学领奖台上发表感言时，不知道张悦然是否还能想起她在新加坡读书时孤独写作的那个房间。

在那个房间里，为了写《十爱》，张悦然一连几天不出门，冰箱里食物吃完也忘了买，每天在床、浴室和书桌前来回走动，写累了就翻翻杂志。作品问世后，写作压力也悄然而至。名气到来后，她的个人生活被严重割裂。身心俱疲，只能休学回家休养，然后沮丧地写下《水仙已乘鲤鱼去》。

一部又一部畅销书的写作，令张悦然难以停下反观自身创作。多年后，当青春的浮华退去，深入到严肃文学创作中，她将那时期的作品视为“形容词文学”，说无限追求辞藻的华丽，是为了掩盖思想的空洞，她将那段成名生活，视为过度的消耗，她说那时期市场热闹，文学却无沉淀。

“这书我也有”

同样有志于写作的新概念选手周嘉宁，也“后悔”出了一堆习作。但那时候年轻又被书商们捧着，所以写完就迅速出版了。言下之意，没必要出。抱着这种态度的青春文学作者，不在少数。而多年后，其实大量的新概念大赛获奖者，都没有坚持写下去，有的去搞科研，有的去搞经济。尤其第一届保送的那批人里，有不少理科生，最后成了其他行业的娇子。

当然，还有一位最屌的，到处撒币，四面收割，前不久还扬言要竞选美国总统。

不过，大多数新概念获奖者，以及那些在杂志上写着青春男女心事的写手们，都被风吹进了茫茫人海，随着时代更迭，变成沉默的大多数。

回望前尘，一时盛景。围绕2004年前后兴起的那拨“青春文学”，一路留下了太多的头条话题、码洋奇迹、价值争议和学院派的瞧不上。

在文学研究者看来，它不是一个文学门类，而是一个商品类别。相似的剧情、华丽的语病、造作的情感，一样没深度。评论家称其为时代的产物，而并未书写时代，更有大多数人提笔去写，不过是想投机、成名，拿到天价版税，紧接着去收割别的财富。往这条路走的人，跟文学就更没啥关系。

话当然是这个话，但从另一个角度看这场盛宴就不同了。它造就了自余秋雨《文化苦旅》后的又一波阅读狂欢，造就了一大批书商的迅速崛起，也造就了一个个写作者巨大的名声，还造就了几家上市公司和之后的票房神迹。

在“青春阅读”这一大坨冰山下面，隐藏的那百分之八十，是疯狂的营销、炒作和对名声、金钱的无限渴求，它们生长的节奏，正好适配了那十多年里中国经济崛起大环境下的财富主旋律、美妙扬名梦。

你从一场轰轰烈烈的造富运动角度看，它是不是就显得宏伟、雄壮多了？

你把这20年光景拉到一起看，那可比余华《兄弟》里的李光头有意思。

好的文艺是可以穿越时光的，烂的文艺则会被自然淘汰，鸳鸯蝴蝶派证明过这件事，琼瑶阿姨证明过这件事，《麦田里的守望者》证明过这件事，《阳光灿烂的日子》也证明过这件事，人类虽然喜欢打来打去，但在人性审美的共通性上却达成了出奇的一致，也正是这种共通性，保证了直至目前人类文明不至于崩塌。“青春文学”的兴起和消逝，无非就是把这个道理重演了一遍。

“实在要读国产青春文学，请读这个”

但回过头去看，那些带着娱乐和媚俗性质的作品，并不是全无益处。

不可否认，曾几何时，那些同龄人写的故事，确实抚慰过许多人的青春，描摹了大家青春期的惆怅、孤独，并给他们无处排遣的情绪以出口。

就算它们谈不上什么深刻的文学价值和人生启发，但也曾像流行情歌、热血漫画一样，打动过一些人的心，陪伴了一些人的成长。

阅读和长大一样，是个进阶的过程。没人一出生，就能捧着《卡拉马佐夫兄弟》读得津津有味。当青春的幻想平息，随着对世界的认知更清晰，对自我的认识更明确，品味变高了，很正常。这时候，咱们也没必要否定它们带来过的欢笑、眼泪、憧憬和力气，一如没必要否定曾经那个矫情、天真的自己。

陈丹青说，开眼界是很可怕的，一旦你开了眼界，你就再也不是从前那个傻小子了，你会发现，你在这个世界上是没位置的。同理，把这个视角放在生命观上，当你领会到真正的人的孤独、无奈，未见得有多幸福。

因为那时候你多半已经知道，在这茫茫人海里，自己啥也不是。你再也不能像当初那个捧着青春文学假装神伤的少年一样，自以为是世界的主角了。

你厌弃了那些纸张上虚假的忧伤，是因为你终于体验到了现实刺骨的苦痛。

而这，本身就是一部韵味十足的成长小说。

本文部分参考资料：

[1]《郁秀和妞妞，两个样本的对比》，三联

[2]《一个青春文学同行者的观察与思考》，时祥选

[3]《春树与张悦然，作家与美少女》，三联

[4]《与春树对话》，创作·文字客

[5]《沈浩波：磨铁是这样炼成的》，全国新书目

[6]《新概念作文大赛15年》，赢未来

[7]《一本杂志与一代文人》，南方周末

[8]《我编“三重门”的前前后后》，袁敏

[9]《一只布老虎的生与死》，赢未来

[10]《路金波与“非理性畅销”》，新民周刊

[11]《投机主义绅士路金波》，GQ报道

[12]《郭敬明们的成长之痛》，中国新闻周刊

[13]《笛安：桥梁型作家》，同上

[14]《七堇年：我的身份是作家》，新西部

[15]《郭敬明与最小说的十五年》，毒眸

[16]《韩寒和他的商人朋友们》，卢华磊

本文来自微信公众号：宅总有理（ID：zmrben115），作者：宅少