在山西遇到“大国厕梦”-虎嗅网

本文来自微信公众号：孤独图书馆（ID：aranya_library），作者：Tianxi，原文标题：《本来想去山西拍古建筑，结果却拍了……厕所 | 影像》，头图来自：Tianxi

我第一次去临汾是2016年夏天，想去山西拍古建筑。我从太原出发向南走，经过平遥，然后就到了临汾。去临汾是为了去广胜寺的飞虹塔，那是一座建于明代造型奇特的琉璃塔。

到了临汾，同行的朋友突然提起，也许应该去看看临汾的公厕。他说他在北京画室的两个师兄是临汾人。大家都在一个画室，天南海北聊起家乡时，总会说说自己家乡有什么厉害的东西，这两个临汾人就很没来由地说，临汾的厕所是一绝，但似乎也从来没有讲过为什么。这确实很令人好奇。

临汾的城区并不大，也比较简单，以鼓楼为中心，街道向四个方向展开。从鼓楼徒步走到城区边缘，最多不过半个小时。在这个半径大约2.5公里的范围内，2016年时已经修建了超过80个公共厕所——如果仅仅是普通的公厕，我应该不会大费周章在那里乱逛了十几天来拍摄它们。

这些厕所都是足以让人多看它们两眼的那种，甚至会让人停下来，给这些大多数时候被忽略的建筑拍些照片。临汾公厕的存在感实在太强了。几乎每个厕所都有单独的设计，有模仿古代亭台楼阁的，有模仿长城烽火台的，也有模仿卡通形象的，或是模仿当代一些著名建筑，譬如水立方和鸟巢。甚至还有一间的造型是金元宝。在临汾街头，你很难不被这些夸张的造型吸引。这些设计看起来笨拙，不过笨拙有时也是一种真实。

有一间公厕的大门上方安装了LED显示屏，时而播放一些广告，据我观察大多数时间都在循环播放着“失信人员名单“，并将这些人的身份证号以及证件照片展示出来。

每一间公厕都配备了供维护人员栖身的工作间，以便随时保持这些公厕的卫生。人们已经习惯在各种厕所附近的花坛或是广场上闲逛、休息或是打牌下棋，看起来怡然自得。傍晚，在那些附带广场或空地的厕所前，聚集着跳广场舞的人。

据说山西以前有很多古旱厕，简陋且不卫生，有些古旱厕简陋到只用土墙或者薄木板隔开男女厕，但共用同一个厕坑，厕坑上搭了几条木板，以便人们落脚。2000年之后，这些旱厕就被陆续拆除了，改建成现代厕所。临汾本地人说，这些新的公厕很多都是在原来旱厕的位置上修建起来的。

2017年12月，我和几个朋友再次来到临汾。恰好下了一场雪。我们请了一个出租车司机当向导，以便快速地找到所有的厕所。

有一天，我发现了一个看起来规模巨大的公厕。这个公厕有三层，一层是男厕，二层是女厕。到了第三层才知道是当地的公厕文化馆。

接待我们的馆员介绍了文化馆里的一些陈列，多是一些临汾市厕所修建的历史以及在国内外获得的人居环境奖项。展馆中央的椭圆大桌上摆着一些书。我看到一本书叫《大国厕》。当时我正茫然地观察着公厕文化馆里的各种陈列，随手拿起那本书，摘掉腰封。（那个腰封让我有些分心，我只是真的很讨厌腰封，曾经有个编辑跟我说，为了营销和传播，你最好给书加上腰封。）然后我发现腰封下面还有个字——梦，所以这本书的名字应该是《大国厕梦》。

被腰封盖住的还有几行小字，写着：“我们将来在世界范围内取得胜利以后，我想，我们会在世界几个最大城市的街道上，用黄金修建一些公共厕所。这样使用黄金，对于当今几代人来说是最公正而富有教益的……”，破折号，列宁。

列宁。说实话，在临汾一间厕所的三楼突然看到这个名字，是有点穿越感的。但我马上联想到了莫瑞吉奥·卡特兰，就是那个后来把香蕉用胶带粘在墙上，卖出天价而名声大噪的意大利艺术家。2016年他做了一个纯金马桶安装在布伦海姆宫，并接上水管允许参观者使用，作品被命名为《美国》。三年之后这个价值500万美元的马桶被偷了。这确实是公正，也确实是富有教益。

2022年，我再次来到临汾。大概是由于疫情，这里看起来比往常冷清。我们依然是住在车站附近的那间酒店。酒店房间窗户外面是一所小学，2017年时还是土操场。现在已经铺上了塑胶。酒店楼下的路口，以前有个面馆很不错，但现在那个面馆已经没了，原来的铺面一分为二，取而代之的是一间便利店和一家甜品店。鼓楼大街修缮一新，这让那些街边的厕所看起来不再像之前那么显眼。而像我这样总是在街上寻找各种稀奇古怪的厕所，难免会产生一种幻觉，看什么都像是厕所。

我记得有一次我指着一座远处看起来有点复古的建筑问朋友，那是个厕所吗？她说那是鼓楼。

后来我们又去了一趟广胜寺，然而那里已经成为一个庞大的景区。飞虹塔在山上，远远的你就能看到它。几乎你能够看清楚塔的地方都被围起来划入了景区，买票才能进，才能看。因此我们只好在景区的停车场停车，再额外花钱买票坐中巴上山。

看过飞虹塔，我们一直走到了寺庙的最深处。在尽头那间大殿的后墙拐角，放着一尊迷你的财神像。

附上从《宿青平楹联集》摘录的公厕楹联（2009 ~2012年）。这些楹联都挂在公厕门口，作者是临汾公厕项目的主导者宿青平，他也是《大国厕梦》的作者。