凌晨五点，成都万柳路路口，数千零工会在这里等待招揽。他们俗称日结工。工资日结，车辆包接包送，灵活就业。如同潮汐，日结工人们聚合在城乡结合处，靠着一把子力气，涌向城市里的每一个工地。本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：禾肃，编辑：周婧，题图来自：真实故事计划

凌晨五点，成都市区还在睡梦里。52岁的李国强已准时到达万柳路路口。

一撮又一撮的工友们头首交接，每一辆面包车停下，他们一拥而上：“老板，要工不？招工人吗？”偶尔，从车上下来的包工头，也会主动吆喝“木工、水泥工，来5个，马上走！”一群红黄色安全帽组成的人潮来回攒动，引得过往车辆不停地按喇叭。

万柳路十字路口是成都最大的日结工临时聚集地之一，位于光华8线与万中路之间，青羊区与武侯区的交界处。最多时，这里聚集着数千名农民工。这里没有具体的路牌，就连旁边的城市综合执法机构、办公场地都是用的简易工棚。

路口往南，是几处在建的工地和刚刚交房的高端新盘：阔气的大门、镶金的外墙，崭新的房屋阳台上粘贴着交房的中国结图案，工人们正在做最后的公共设施修建和维护工作。往北行走数公里，则是街道拆迁区域，坑坑洼洼的小路两边，搭建着彩钢板做的板房，不同粗细的电线交错其间。

新生与衰败，在这里同时展开。

北边属于拆迁区域 / 禾肃

南边高端楼盘拨地而起 / 禾肃

没有人知道万柳路什么时候成了劳务市场。2021年12月11日，有人通过视频直播的方式，将这里搬到了网上，网友惊讶，“这是哪儿？他们在做什么？”工人们也说不清，市场是他们自发形成的，没有具体的负责人。

工人们的年龄在40岁~65岁之间，大多来自四川或成都周边的县城，从事清洁、搬砖、木工和水泥工等一些短平快的杂活。他们唯一要求是工资日结，包接包送。

为了赶早等活，工友们多住在北边的拆迁区域。一间套房隔成七八个单间，多以夫妻合租或几个工友群租，月租金200、500元不等。没有工作的日子，他们就在隔壁营业的麻将铺里坐上一天。附近某个巷子里，穿着花枝招展，涂抹着鲜艳口红的中年女性，用暧昧的眼神吸引过往男人的注意。

“招工的老板是不会到这里的。”一位工人说，他们只能集中在路口碰碰运气。招工的早市在凌晨5点开始，上午10点结束。

没活的日子靠打麻将消磨时光 / 禾肃

村里的租碟生意最受欢迎 / 禾肃

标语与散落的单车  / 禾肃

木工师傅李国强，也是日结市场中的一员。他是绵阳三台县人，儿子儿媳出远门打工，他的老婆守着农村的家和田，边种庄稼边照看孙子，他独自在成都做日结工，已经长达十余年。

李国强有着典型四川男子形象：短寸头，脸部两边留着一撮胡子，微笑时，会露出几颗被烟熏的牙齿。他的肩上，常年挂着一个绿皮外壳的帆布式挎包，包体磨损严重，边角处用针线缝合，硕大的保温杯裸露在外。透过一个缺口，可以看到包里的物件，那是一些沾满了水泥和油漆的螺丝刀、剪刀和扳手等工具。每走一步，包内物品的撞击声都会和他的喘息声发出共鸣，“叮当叮当”。

背包里大水瓶是标配  / 禾肃

发黄发烂的背包  / 禾肃

李国强说到了自己这个岁数不用帮儿女带孙子，也不用为生计发愁，呆在农村，意味着只能守着家里的土地或者在县城里做些零工。他宁愿到大城市碰碰运气。

他用一种近乎“过来人”的视角和旁人聊起自己的光辉过去。曾经木工在劳务市场上很紧俏，他的身价一天可以达到300元~500元，给他打电话的人络绎不绝。现在行情不同了，李国强调低了自己的标价：“木工一天300元，但还是要往高报价，杂工150元左右，看工作内容来定。”

像这样的大龄民工，市场上几乎遍地都是，地铁、高楼、工地都有他们的身影。和李师傅一样，他们会戴一个黄色安全帽，肩上或者腰上挎着一个工具包，里面装着螺丝刀、锤子、钻头、保温杯之类的物什。

最近几年，李国强开始学着用年轻人的方式，主动添加雇主的微信，或是在微信群里用一段重复式的口吻介绍自己：我叫某某某，做木工二十多年了，经验丰富，价格可谈。遇到工头，他会宣称自己一直都有活干，只是这两天休息，顺便找一个零工。

工帽也能成为座椅  / 禾肃

也有骑摩托前来的民工   / 禾肃

万柳路的工价行情，几乎全靠人为制定。需要招募小工的包工头，会提前在人群中吆喝，工作内容是什么，需要多少人，价格多少。双方口头谈好，用不着签合同，时间灵活，现金结账。即使有人找到了长期的活，也只需要补一份简单的书面协议。

部分工人们在面对有人招工时，会仔细挑选和考虑。他们首先问工作内容，地点在哪儿，然后才是谈价钱。按李师傅的话来讲，有些脏活、累活大家都不愿干，“轻活易活围着转”。

有能力挑选活的人，是电焊工、装修工和驾驶员这些“靠技术吃饭”的工种。他们要求高，身价也要比日结工高出100元到200元不等，很是抢手。

另一些工人则时刻保持着危机感。一个头部左边有些凹陷的男子，见有工头前来，一个跨步赶在众人前面，直接毛遂自荐，“这个我可以干！”一个看上去65岁以上的老人，斜挎着背包在人群中穿梭。他认为多走动，被看中的机会就越大。

男人对面还有一群中老年女性。她们是被“预定”好的人，一般从事家政服务或者一些临时性的洗碗、扫地等工作。

等活是熬人的。所有人或站着或蹲在路边，面向道路中间张望，留意每一辆停靠的面包车、小货车。闲聊时，人们总有一种“工作任意挑，价钱由我谈”的神气，当看到有人坐上前来招工的车辆时，会流露出羡慕之色。

“他们有渠道的，早就联系好了。”一位工友说。

围着包工头的工友们  / 禾肃

人群中不全是男人，还有中老年妇女  / 禾肃

从凌晨等到天明  / 禾肃

现在，年轻人已经不用这种途径找活儿了。李国强也有自己的微信工作群和一些工地工头的联系方式，但对于短工、杂工而言，时间是否灵活、工作是否属实，是他最看重的。网上招工的一些信息，李国强很难辨别，也害怕被骗。

价格不一以及工作内容纠纷，是工友们经常遭遇的事。有一次，李国强就通过微信与一个工头取得联系，可到了现场，他发现和原先工头说好的内容大有不同。一气之下他为了5元钱的路费，和工头大吵了一架，最后还报了警。

工人们说，按照今年的行情，他们如果干小工，一个月基本都可以拿6000元到7000元费用，一部分寄回家里，一部分用于房屋租金和日常生活开支。工钱一直在涨，这是工友们宁愿做日结工的缘由。

李国强说，如果在工地上做木工，会受到各方面的束缚，“比如工地上不能开火做饭，有严格上下班时间”。另一位工人描述，之所以有如此多的人在这里找日结工作，部分原因是为了图方便和轻松。“一天工作8个小时，别的啥都不用想，就把钱挣了。”

万柳路路口的日结工们在挑选工作时，也在被挑选。一位包工头说现在请工人，要仔细核定工价和工人的付出程度，有些日结工一到点就要“撂挑子”走，还有人会在工作过程中偷奸耍滑。雇主和企业不会给这些日结工购买社保，因此双方都会衡量工作的性价比。

等活是一件熬人的事  / 禾肃

有活就一拥而上  / 禾肃

2020年2月春节期间，万柳路口这片区域所在的街道办、派出所、城管协同配合，对该区域曾进行临时管控，劝导工人们到正规的劳务市场找工作。李国强转悠一圈又回来了，他说：“九眼桥再到琉璃立交都去过，还是这边最合适。”路口设置有公共厕所，城管会在附近维持秩序，也有清洁的工作人员负责这里的清扫工作。

不过，万柳路口的“热闹”场景正在进入倒计时。等到北边完成拆迁，工友们租不到便宜的房子，临时的劳务市场就将不复存在。今年3月，李国强提前撤出了这里，和工友们又奔向下一个零工集聚地。

房间里要搬的用品并不多，一床被褥和一些简单生活的用品，装在两个大包里，直接拎走。

“拆”字写两边  / 禾肃

上午10点，民工们散去  / 禾肃

本文来自微信公众号：真实故事计划 （ID：zhenshigushi1），作者：禾肃，编辑：周婧