扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:不相及研究所(ID:buuuxiangji),作者:发财金刚,头图来源:IC photo
在四川大凉山的山区里,每天都有一列火车,车上的主角不是人,而是动物。
遇到一群猪是常有的事情,坐这趟火车得掌握猪上漂的行走技巧,才能游刃有余穿行其中。
对初次到访此地的外地旅客来说,有一种走进乔治奥威尔笔下《动物庄园》的魔幻感,因为你的邻座很有可能是一头猪。
当你试图分辨猪的哼哼噜噜声想表达什么内容时,列车员可能会提醒你前方到站,将上来一群羊。
这种体验不像是坐火车,更像是踏进了一座移动的农贸市场。
在成昆铁路上,这趟从四川省凉山彝族自治州的普雄开往攀枝花南的5633/5634次列车,一直承担着运输农副产品的角色。
有人说这趟列车很牛,是因为他确实在列车上碰见了牛。
除了上述提到的牲畜,这趟列车的旅客,还包括鸡鸭鹅,而且它们都不用买票,免费搭乘。
全程376公里的5633/5634次列车,共行驶11小时4分钟,沿途停靠26个站。几乎将大凉山彝族的几大山区聚集地都串联了起来。由于公路交通不便,从铁轨通车那一天到现在,50年来当地彝族人一直仰赖这列火车和外界沟通。
最良心的是火车票价最高25.5元,最低2元,已经30多年没有浮动过。
为了方便当地人携带自己的农产品到其他地方去销售,这趟火车也是全国目前为止为数不多的几趟可以携带动物同行的火车。
特地安排了一节动物专用车厢,用中文和彝族字标示了栓动物处,还设置了排泄孔,便于打扫。
人性化程度相当高,一个网友说甚至比他家厕所还干净。
一位乘坐十几年5633次列车的彝族羊倌,跟这趟列车的所有乘务员都快比亲兄弟姐妹还熟了。自从这趟绿皮慢车开放“牲口车厢”以来,他几乎每周都要跑上一趟,无论刮风下雨,从未间断。
有人说他是在火车上牧羊,而他考虑的是他的羊怎么也想不到,能跟人一样享受到豪华宾馆式的乘车体验。
由于每个站台的停站时间有限,经常会碰到一两只腿比较短的猪,爬不上列车的梯子,这时候猪们就能享受到众星捧月般的上车服务。
和牲畜上火车的阵仗不一样,其他农产品的上车方式显得相当低调,它们通常会被装在竹筐或者化肥袋里。
为了放置这些大件农产品,每节车厢特地拆掉了两排座椅,腾出空间。而这个空间,往往会成为火车上讨价还价最激烈的所在。
一些经验老道的商贩,手持秤杆,在各节车厢游走,物色老乡手里的山货。有的农产品还没到站,命运就会被裁定,到底是卖到火车沿线上的哪个村,全看商贩的开价。
恐怕没有哪个电商平台的农产品,比这里还贴近原产地,真正的农民自产自销。
有时候甚至能碰到一些外地难以见着的山野狠货。
几个人蹲在角落,围着对货指指点点,乍一看以为在搞什么非法交易,列车员却早就对这种景象感到习以为常。
一些颇有营销思维的货主,甚至会在列车里吆喝开卖。由于有的彝族老乡不会说普通话,为了将货物卖给汉族顾客,就需要翻译服务,列车员有时候会担任起这个任务,场面和义乌的国际贸易差不多,虽然有时候翻译一大段话,最终只卖出了三个梨。
在火车上待一会儿会有一种感觉,似乎没有人希望这列火车速度变快,慢悠悠才方便他们交流商品。
同时这也是中国最有味道的一列火车,背着竹箩框的人,从过道经过,里头是当季采摘的鲜花椒,那股清香味能萦绕五分钟。
有时候遇到鱼腥草的采摘期,对一些看到鱼腥草会恐惧的人来说,旅途体验就没有那么美妙。
对彝族老乡们来说,掌握铁路沿线的物价律动,就是他们生意能否兴隆的秘密,股票和比特币的涨幅对他们来说,就像是冥王星之外的事情。
一筐土豆,今天拿去哪一站卖,颇有讲究。如果情报掌握不准确,很有可能赔本回去还会挨媳妇骂。
他们对外面世界正在发生什么似乎不太感兴趣,但是这趟火车的存在却一直吸引着外界的目光,其中不乏一些远道而来的国际友人。
这趟从上世纪一直运行到本世纪的列车,好像发生过变化,又好像一直没有变。
“上世纪八九十年代吧,因为经常假期回成都探亲,经常坐火车,成昆线,那时候是绿皮火车,一般都是坐硬座,火车一旦过了西昌,像冕宁普雄那些站,几乎是不敢开窗户的,站台上都是彝胞,一开窗就抢你东西,或者要乘车的就直接翻窗户上车。反正每次坐火车,所在车厢都有人因为没有关窗而被抢。可能那个年代全国都有车匪路霸,但这是我亲眼所见的。”
如今你搜索列车始发站普雄二字,还会跳出“普雄现在乱吗”的关联搜索词。
但车匪路霸已经不见了踪影,靠着这趟列车,年轻人出去工作,留下来的人把农产品运出来销售,当地的治安环境随着经济提升,也跟着增长。
5633/5634次列车的却依然保持着过去的速度,吭哧吭哧,像一头匀速犁地的水牛,不紧不慢。
甚至有人开始嫌弃它太慢了,跟不上时代的发展。但当地彝族老乡却看得很清楚,什么才是人民列车为人民。
本文来自微信公众号:不相及研究所(ID:buuuxiangji),作者:发财金刚