985毕业后，我成了天光墟里收破烂的“无冕之王”

本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：杨佳，编辑：卓然，头图来自：视觉中国

 一条“985毕业生捡破烂”的热搜，再度将华南理工大学法学院武楷斯送上了热门。

这几年来，因为985的身份、捡破烂以及与众不同的生活方式，他每年都会被不同媒体追问，有人质疑他“浪费学历”、“想红”，也有人觉得他“酷”……

对于这些言论，武楷斯耸耸肩，表示自己不在意。

他曾经是“全国居民”，跟随父母工作调动辗转在南北大地，生在山西，长在北京、山东、河北……读书后是“学霸”，考上985法学专业，用3年时间修完别人4年的课程，此外还身兼学生会主席、“风投和创业家协会”社团社长等身份。

2015年，武楷斯穷游走遍美国16个城市，回国后在高校巡回演说，展示作为年轻人融入世界的新方式。

在所有人都以为他会要“大干一场”时，武楷斯却决定捡破烂为生，与旧物对话。

某种程度上来说，武楷斯的故事并不是一个985年轻人捡破烂养活自己、特立独行的故事；更像是一个现代青年离开故乡，在充满竞争的商业环境中寻找自我的故事。

以下是他的真实故事：

一个人的跳蚤市场

从厦滘地铁口走出，穿过一片低矮的城中村民房，随后会来到岭南电商园。这里被称为网红街，集合了时下最流行的元素：主题街区、内嵌的拍照场景，小众咖啡馆、直播基地。

相较而言，开设在在街角斑斓色彩的“永续旧物”显得低调多了。门头上除了“永续旧物”黑底白字四个大字，没有一丝多余的装饰。

不过，和广东人喜欢在门口放石狮子镇宅不同，店门口的左右放了两只绿的冰箱，就是80年代家家户户都有的那老式冰箱。透过玻璃，还可以看见里面堆满的各种怀旧物件。

入门的KT板上面则写着：“支付9元，可以上二楼看更多的旧物”。二楼房间的簸箕上，用白色的颜料描摹着关于店铺的介绍：“年代久远的、曾经被珍视的、诗意的物品。”

和流行于城市的中古、Vintage店铺不同，永续旧物的商品都是店主武楷斯去全国的二手市、废品回收站买来的，各种杂物都有。被带回来的旧物，经由简单消毒就根据作用堆放在一起，而出售的价格则由武楷斯制定。

在这里，一只香奈儿的包包，或许还没有一个80年代常见的、掉漆的木马小摇椅贵，前者只要150元，后者需要800元。

图 | 带着香奈儿Logo的包包

“被淘汰的旧物，品牌不重要了，也不保值了，重要的是工艺、材质、设计，以及情感”，武斯楷疲惫地坐在店里收来的那张二手沙发上解释。

他刚结束一场长达1个小时的线上采访，对方在电话里试图拼凑出他作为新闻里“985大学生，毕业后收破烂”主角的背后故事。

图 | 正在接受采访的武楷斯

武楷斯2012年考入华南理工大学法学院，在旁人眼中他天赋极佳，只用了3年就修完了4年的课程，而且极富正义感，继续深造说不定未来会在法学界小有成就。

2015年大学提前毕业后，武楷斯并没有进入职场，而是在距离学校7公里外的古村落小洲村里，以几百块的月租租下了一间平房，继续他的旧物回收事业，因收购的多是酒瓶、书籍、信件、大头电脑这些被城市淘汰的东西，武楷斯自嘲为“收破烂的”。

一篇《985毕业捡破烂，他是真开心》的文章，把武楷斯毕业后未曾上班、靠着回收旧物、月收入过万的现状推至台前，他的生活被越来越多地窥探，互联网上对他生活的不同评价涌现，有人说他“浪费学历”、有人说他“活得自在”。

“我不在乎他们的看法，我很喜欢这样的生活”，武楷斯指了指自己身上的衣服，那是他从旧货市场上淘来的——他全身上下都是被淘汰下来的产品，就连家里的洗发水，也是回收旧物来的。

武楷斯不避讳大家来围观自己的生活。在大家讨论“极简生活”、“二手生活”、“跳蚤市场”时，他很兴奋，觉得自己在做对的事情：“物品使用期限有始有终，但是存在可以长长久久，上面留存的故事更是记忆的延续，在回收旧物的时候，也是在帮回忆延续。”

但大部分受新闻感召而来的人，见到武楷斯后，都会问他，“这个赚钱吗？买的人多吗？你怎么回本？”

图 | 店里不乏一些奢侈品品牌的旧物，吸引了不少人的好奇

“赚钱这个问题被问了不下100次了”，武楷斯苦笑，“我做这行开始，就不是为了赚钱，也不是为了迎合别人的喜欢，是我喜欢这个生活，我想做就做。”

他拿起手边的娃娃说，“就像这个娃娃，我在收它的时候，没想卖不卖的出去，我就想自己喜不喜欢它。”

在他心里，收破烂和做艺术一样，都是无价的。

在废墟中寻根

除了赚钱，武楷斯被追问的最多的一个问题是“为什么走上二手回收的道路？”

他总是从自己第一次进入二手市场的故事谈起。

2014年，武楷斯还在华南理工读书，假期去广西桂林旅游时住在青旅，认识了一个喜欢淘货的哥们，对方带他去找当地有名的跳蚤市场。

迈入鬼市，看见那些老物件的刹那，武楷斯感觉“自己就属于那儿”，最后他花5毛钱买了一个“老桂林”的酒瓶做纪念，随后开始关注这个行业。 

但这不是故事的全貌。

武楷斯1995年出生于山西太原，受父母工作影响，幼时他随父母辗转过北京、四川、山东等城市，直到来广州读大学后，他才算稳定下来。

这些他生活过的城市，在过去40年的城市化进展中呈现不同态势，经济、文化的碰撞也带来隔阂。武楷斯回忆，他每到一个地方都是孤独的，“同学们都说着方言，我融不进去"。

每到一个地方，父母都会去当地的旧货市场淘一些二手家具，那些家具或多或少都有相似性，那些带着时代特色的老物件，给了武楷斯熟悉感、安全感。

他记得自己有一条棉被，从小学盖到高中，一直在陪伴自己在不同城市流浪。在桂林，武楷斯第一次迈入跳蚤市场时想起了那条棉被，忽然意识到旧物给人情感上的安全感是无价的。

图 | 二手家具也是武楷斯收的主要产品

但因城市化发展，广州的旧货市场少了很多，几经打听武楷斯才发现了几处卖旧物的天光墟（粤语里，天亮就收摊的集市，也叫鬼市）。

这些天光墟的物件唤醒了武楷斯的部分记忆，比如90年代的大头电视机、二八大杠自行车、画册……摊主也多是健谈的商人，他们乐于跟武楷斯分享一些物件背后的故事。

“只需要几块钱，就能把这些留有记忆的物件带走。”第一次天光墟时，武楷斯花10块钱买了一张《流星花园》CD。武楷斯说，小时候他走南闯北，却从未完整看过这部电视剧，看到CD时忽然觉得很亲切。

随后一有空，武楷斯就不断地在天光墟里寻找那些承载记忆的东西。最入魔的时候，武楷斯连续一周通宵达旦地带着电筒在墟里游荡，天亮了就抱着“战利品”找个快餐店休息。

图 | 江门的天光墟，来源于武楷斯小红书

武楷斯曾花100元买到过一个法国男人写给广州的女大学生的信件。“足有100封，里面用英语和法语，记录着一对异地恋人在青春鼎盛时期相互倾诉的真切感情“，武楷斯按照年月整理成为了《1984—1989的爱情故事》，希望未来翻译了，能让更多人看到。

还有一次，武楷斯淘到一包老信件，他把这些信件发到网上后，还找到了原信件主人。

2015年，武楷斯带着1万块钱，以沙发客的方式穷游。夏天，天气闷热，无法经常洗澡的武楷斯只能想办法勤换衣服，而美国的跳蚤市场，一件干净的T恤只要50美分，合约人民币3元钱，穿完就扔，靠着跳蚤市场淘旧物降低生活的方式，武楷斯走遍了美国16个城市。

这让武楷斯发现，原来生活并不需要那么高的成本。

“旧物就是一种循环的生活方式，或许在某某个人手里没了价值，”但被丢弃的东西也许是另外一些人苦苦寻觅的。

图 | 穷游的故事被媒体报道

于是，武楷斯决定回国创办“永续旧物”，这里大家能找回失落的记忆，也不会有那么多新鲜玩意儿，让人不停追赶，“被遗弃的东西也可以焕发生机，像循环农业一样，以另一种方式存续下去。”

孤独到不孤独

7年来，武楷斯接受过100多次采访。在反复被追问“赚钱”和“初心”的背后，也折射出另一重现实：很少有人理解武楷斯的内心，他是孤独的。 

这种孤独，在他创业的头两年里尤为明显。

父母劝说武楷斯考公务员、当律师，周围同学则在职场打拼，升职、买楼，同武楷斯走上完全不一样的轨迹，双方也没了什么交集。

但武楷斯没有接受建议，“收破烂”的业务还拓展到通过网络收、甚至上门收遗物。那些在废品市场按照废纸价格几毛钱一斤的信件、日记是他最爱收的，里面往往藏着普通人的真切感情。

但另一方面，旧物馆里收藏超过10万件的商品需要维护、小洲村的房租需要缴纳，也让武楷斯面临“赚钱”的难题，他不得不将一部分旧物通过旧物馆和线上方式拿出去售卖。

然而，在流水线发达、商品经济过剩当下，让人购买20年前的旧物就是一件难事，更何况还是二手、被使用过的东西呢？

因此，在收二手产品的时候，武楷斯就必须去思考“售卖”问题，在他收购的东西中，有三成考虑商业化，七成凭自己喜好，但他唯一不妥协的是标价环节——不按品牌划分价格，而是按他所认为的价值、工艺。

这也导致店里许多东西出得慢，上文提到的那只比香奈儿还贵的小木马，已经在店里滞销7年了，还不知道什么时候能卖出。

“如果卖不出去就留着”，在武楷斯看来都是有灵魂的、有故事的。但他的房东却觉得，“那些东西是破烂”。当武楷斯的藏品达到几十万件、房租到期后，房东回收了仓库，“请"走了他。

产品的出售速度也远远赶不上武楷斯的回收速度——他的店里每天都会有新到的快递，里面很多都是异地的粉丝看了他的公众号、朋友圈，主动联系他寄送的二手产品。

为了补贴店铺，武楷斯开始尝试在旧物馆收门票。9元一张，但最多的一天，店里也不过进来20多个人，相比于每个月动辄2~3万元收购旧物的花费而言九牛一毛。

幸运的是，武楷斯的坚持，吸引了许多旧货的爱好者，武楷斯有超过30000个“没见过面的朋友”，如果“永续旧物”遇到财务危机进行甩卖，这些好友就是他们最坚强的后盾。

在被小洲村的房东“请”走后，武楷斯兜兜转转来到了岭南电商基地——这里愿意给武楷斯300平的空间来堆放一些旧物。

虽然父母还是不能理解武楷斯的选择，但他觉得，“也不必理解了。”每个人都有每个人的生活方式，尊重差异就好，这也是旧货告诉他的。

后记

在被新闻报道之前，武楷斯还“火”过几次。

在学校，他是社团主席，也是“风投和创业家协会”社团的社长；去美国穷游归来后，他成为了旅行博主，在不同高校开过分享会，还曾想过创业做旅游项目。

但那时候，武楷斯大多是在和投资人对话，“将自己切割成不同的形状去契合市场的期待”，不过这些兴趣为导向的创业方向，没有吸引来太多的投资人。

开始“收破烂”后，武楷斯学习同自己对话，这种对话是向内的，体现在他用自己喜欢的方式去表达，用自己舒适的生活方式生活、不被定义。

比如，我们谈到买房，他直言，“自己不想买房，而且买不起”；

聊到采访时，他也会坦白，“自己不排斥采访，但是上百次采访大家问的都是同样的问题，已经机械了”； 

谈到未来，从未涉足过职场的他也说，“可能未来会找份工作，不为赚钱，就为了体验一下职场”；

以及，他最想的还是买一辆房车，和女朋友四处去收破烂。

他反复强调，自己只是在按照喜欢的方式生活，觉得快乐就好。他也不需要理解，大家尊重他就好。

最后，我还是问出了继是否赚钱、初衷之外，他被追问了不下百次的问题，“那你焦虑吗？”

武楷斯看着我，挠挠头，“你看我焦虑吗？”他说这个行业没人和他卷，他做不到焦虑。

本文来自微信公众号：显微故事（ID：xianweigushi），作者：杨佳，编辑：卓然