本文来自微信公众号：行业研习 （ID：hangyeyanxi），作者：陕红宇（山西大学科学技术哲学研究中心），编辑：Susu，头图来自：电影《黎明之前》

关于人生，这本书写尽了“无常”。茨威格的一生风光过，前半生拥有的财富、荣誉、名利、友情等，到最后统统都被拿走了，时间、死亡、战争都会将这些东西一一粉碎。他好像什么都有，又好像什么都没有。如果硬说留下了点什么，我想，那一定是这些书，这本回忆录，还有他文字中闪耀着的人性光辉，还有那些独立和自由的种子。

姻缘

很久没有迷过一本书了。

不知道是否正值而立之年，对小说的兴趣正逐步减淡，更加偏爱作者传记。前者有虚构、有编排、有节奏，但后者是一个活生生的人，是作者将自己的记忆感受转化成文字，并透过文字展现自我，里面有个性、有矛盾和内心彷徨、有克制和冷静……虽然这些东西在小说中都能通过艺术手法来实现，但始终隔着“真实体验”这一层。一个有趣的人，“一生”本身就是一个故事、一本小说。

对于读者而言，读一本书要靠“姻缘”。茨威格的大名早有耳闻，书架间、其它作家的文字、经典电影中处处都有他的痕迹，但缘分未到终究是个过客。直到几周前，一位聊得来的女孩子和我讲她的情感故事：她和他，两位正处在最动人最挠人心痒痒的阶段，“犹抱琵琶半遮面”。他送了她《象棋的故事》，男孩子最爱的茨威格的一本小说，女孩子认真读完，很是合拍，相谈甚欢。受此影响，我误打误撞打开了茨威格的成名作——《昨日的世界》。

疯狂的战争

书中开头引用了莎士比亚的一句话：“我们命该遇到这样的时代”，甚是沉重却意味深长。茨威格的人生经历很丰富，他是学校教育的“反叛者”、名人手迹的“疯狂收藏家”、穿越大半个地球的“旅行家”。他是犹太人，出身上层，年少成名，认识众多传世文学大佬，与诸多一流音乐家合作，剧本能在各大顶级剧院演出。前半生的他，顺风顺水，写满世俗意义上的“成功”二字，一到中年，命运的大潮直接将他甩到岸边差点窒息，他的所有的书都被纳粹禁止，流离失所到异国他乡申请无国籍身份证明，身边的朋友相继离开害怕沾染“犹太气息”。

他的文字上可通达到国家元首来挽救一个人的性命，下可抵达扫地工人，感染力极强。他这一生，享受过和平年代的岁月静好，见证过两次世界大战的屠杀与疯狂，经历过人生的大起大落，不可谓不精彩，但从行文中可以明显感受到文字背后深埋着的苦痛。他常常提到父亲那一代，一辈子都只在一个小城市生活，安分守己，勤恳富裕，不需要被时代裹挟被迫向前走，不需要那么艰难地去呵护个人的自由与权力。

影响他生命进程的莫过于两次世界大战。一战来临时，他看到的是人们荷尔蒙的喷发，所有人精力过剩要宣泄。太过充裕的物质条件，过于空洞的精神世界，需要对外征战来找点什么。那时候的年轻人纷纷磨拳接掌，恨不得立马建功立业。他们为能开战而四处高歌，为能应征入伍而欢欣鼓舞，上前线可是一种莫大的荣誉。

茨威格感受到了这种疯狂，但他更清醒地知道“战争只是一种热情之战”，待人们热情退却留下的只能是一片狼藉，撕裂人心。他看到：相隔几百米，前方的战士躲在战壕里担心下一秒的生死，而后方的将军却搂着美女的细腰散步在瑞士小城。他的祖国奥地利，流民遍地，到处都在疯抢食物，但跨过国界线的瑞士，却不限量蛋奶供应，咖啡小资情调应有尽有。战争是什么？东边太阳西边雨？人类的悲喜真的相通吗？

对于战争，受伤最深的是老百姓，奔赴一线的也都来自底层。几百万条人命的代价，使他们终于认识到一条宇宙真理：“宣传，从来都是有组织的谎言……权威之下，谎言遍地开花。”他们再也不肯成为政治的无谓牺牲品，生活，和平安定才为真。

不过，命运总是带有魔咒，又送来了另一魔鬼——希特勒。他通过不断调整战略来试探人们对战争的忍耐度，直到发现包括政客在内的大多数人都对他的行为表示默许，并可以接受他无底线的“为所欲为”，他便一纸号令大举入侵捷克斯洛伐克，吞掉后直接掉头攻打英国。人们纵容的代价并没有换来和平，而是更恐怖的战争。如果说一战还只是剩余精力的发泄，那么二战人们打的则是守护人类的尊严之战，更是一场信仰捍卫之战，不过在高科技的发展之下，胜利甚是艰难。

他，还活着！

茨威格的人生随着这两场世界大战跌宕起伏，并因犹太人的身份在二战期间触到谷底，他很消沉但并不妥协，用手中的笔来告诉大众战争之恶。他和同伴很默契地玩起了“互怼游戏”，双方都在各自的报纸上骂对方，但同时会贴出双方原文。两人看似在吵架，实则是将评判权交给民众，这样他们就可以接收到双重消息，而不会完全被官方宣传所左右。

关于战争，钱穆先生总讲：“野蛮会战胜文明，文化低的往往获胜”。在中国历史上有太多案例，秦朝只是一个蛮夷之国，却凭借武力统一了中国，甚至打败了经济文化程度甚高的齐国，元朝、清朝莫不如此。茨威格也意识到了此问题，经历过两次战争的他，深知什么叫“人性之恶”，什么叫文明的脆弱，而“恶”一旦掌权，给人类造成的灾害堪比原子弹爆炸。为什么人类所创造的文明始终无法抵挡人性之恶呢？难道文明只是一小部分人的紧箍咒吗？人类在二战之后真的有在进步吗？如果他看到现在疫情之下的人生百态，看着又逐渐孤立起来的各国，是否也会来一句：呵，倒退的人类！

关于人生，这本书写尽了“无常”。茨威格的一生风光过，前半生拥有的财富、荣誉、名利、友情等，到最后统统都被拿走了，时间、死亡、战争都会将这些东西一一粉碎。他好像什么都有，又好像什么都没有。如果硬说留下了点什么，我想，那一定是这些书，这本回忆录，还有他文字中闪耀着的人性光辉，还有那些独立和自由的种子。

他，还活着！

本文来自微信公众号：行业研习 （ID：hangyeyanxi），作者：陕红宇（山西大学科学技术哲学研究中心），编辑：Susu