扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:新民晚报(ID:xmwb1929),作者:孙佳音(新民晚报·新演艺工作室),编辑:小开、李争,头图来自:视觉中国
1922年1月31日,秦怡出生于上海。
2022年5月9日,这个中国百年电影史的见证者和耕耘者,这个“人民艺术家”和“最美奋斗者”,走完了整整一百年的光影人生路,于4时08分在华东医院逝世,享年一百岁。
她曾经,是《遥远的爱》里脱胎换骨的进步女性余珍;是《铁道游击队》里机智勇敢的芳林嫂;是《马兰花开》里性格坚毅的铲运机工人马兰;是《女篮5号》中饱受苦难却依旧乐观的林洁;也是《青春之歌》中视死如归、大义凛然的共产党员林红。
《马兰花开》
她曾经,是一个封建大家庭的女娃娃,一个哥哥、八个姐妹,最艰难时候全靠她一人拍戏养活;她曾经,有过两段并不算成功的婚姻,最终留她独自照抚儿子。
秦怡、金捷(儿子)和金焰
她演过许许多多角色,在银幕上留下了无数经典的女性形象。
但或许,她留给时代,留给中国电影,最刚毅、最勇敢、最美丽的形象,便是她自己——一辈子坎坷、磨难,也一辈子坚强、坚韧,从没有畏惧和软弱,从来都温柔又从容。
爱电影,拍电影
1922年,秦怡出生在上海浦东,一户封建家庭。
所幸,在怡和洋行做账房先生的父亲,要比许多同学的爸爸开明,经常带小秦怡去看电影,“两毛钱就可以看一部新电影。如果是老片,只要五分。”
秦怡与父母
那个时候,光影便在小女孩心中悄然埋下了种子,“电影真的是一种很特别的艺术,不仅用语言、眼神、表情,就连一个很小的动作,都能表现人的内心世界,所以我做了电影演员之后,就再也不想做别的了。”
青年秦怡
能做上电影演员,按照秦怡的话说,要归功于她的“离家出走”。
1938年,16岁的秦怡,在同学的建议下,离开上海,辗转香港来到湖北武汉,光荣加入抗日队伍。“那时候年轻不懂事,不顾家里反对,可以说是不顾一切去到了前线。”
于是,她当护士、抬担架,以一名少女的微薄之力,支援前方浴血奋战的抗日将士。
青年秦怡
又因为长得好看,秦怡很快被“革命前辈”发现、引导,同年便进入中国电影制片厂当实习演员,参演了《正在想》《好丈夫》等话剧和电影作品。
“我就这样走上了演艺道路。从不会演戏到渐渐开窍,我正是通过认真演戏以及拍电影,慢慢地学习当好职业演员的素质和修养,慢慢地体会做一名共产党人的责任和担当。”
干一行,爱一行
1941年秦怡离开中国电影制片厂,进入中华剧艺社,成为该社演员。
“在重庆的时候,一年六个话剧,演足280天,我都是主要角色。战地演护士,亭子间演嫂嫂,各色各样的。只要日本人不轰炸,就演。”
秦怡(左)排演话剧《春回大地》
她还甘愿为别人跑龙套,甚至后来秦怡写了一本名叫《跑龙套》的书,阐释心中的“龙套精神”——干一行、爱一行、专一行、精一行,认真对待每一个角色,每一次表演。
秦怡所著《跑龙套》
抗战胜利后,秦怡回到上海。父亲走了,她便扛起了整个家,一部电影接着一部电影。
1947年《无名氏》,1948年《遥远的爱》。
1949年,她成为上海电影制片厂演员,并主演了电影《失去的爱情》和《母亲》。1950年《农家乐》,1951年《两家春》。
《两家春》
稍许休整,1956年秦怡又完成了《铁道游击队》《马兰花开》两部大作;1957年主演了新中国第一部体育题材彩色故事片《女篮五号》;1958年与孙道临、宋德裕合作完成了《红色的种子》;1959年与谢芳等联合出演改编自杨沫同名长篇小说的电影《青春之歌》,同年还出演了由郑君里、岑范联合执导的《林则徐》……
《铁道游击队》
电视剧领域,秦怡也是先锋和楷模,1982年她主演了电视连续剧《上海屋檐下》,并凭借此剧获得第一届大众电视金鹰奖优秀女演员奖。
《上海屋檐下》
对于荣誉,她说“个人真的没什么了不起的”;对于名利,她说,“赚来的钱全都养家了,我自己真的没什么钱,也没什么好看的衣服,只好买点蓝布头。”
做多少,算多少
但哪怕只穿蓝布衣服,秦怡也是美的。
她的美,美在鲜花簇拥时;她的美,更美在繁华散尽后,面对宠辱的优雅和坚强。
86岁时候,秦怡为地震灾区捐出了毕生积蓄;93岁高龄,秦怡又自编自演自筹资金拍摄了电影《青海湖畔》,热诚十足:“这个故事在我脑海里十年了”。
于是,女气象工程师梅欣怡舍小家为国家的动人故事,秦怡前后只花了一个半月的时间,就完成了三万多字的剧本。她说,因为和剧中人物同呼吸、共命运,整个剧本创作“一气呵成”。
《青海湖畔》
于是,她不顾自己的年龄和身体,坚持和剧组成员一起登上青藏高原,坚持工作在拍摄第一线,坚持活到老、干到老,“我们在高原拍了一个多月,我自己走到了(海拔)4300米。”
影片完拍快要七年,当时的搭档也是晚辈、上影演员剧团团长佟瑞欣说:“我一直记得秦怡老师一句话,我的年龄不是由我决定的,但是我的生活可以由我决定,我只要活着就要工作,工作要比不工作强。”
《青海湖畔》
后来的那好几年,秦怡又参演了由陈凯歌执导的古装电影《妖猫传》,95岁的她扮演一位曾见证唐王朝跌宕命运的老嬷嬷。
虽然只拍了三天,但在片场,秦怡仍努力学习,“我们作为文艺工作者,任何东西都学一点,是必须的。我作为一个电影演员,虽然有点经验,但还不够。”
《妖猫传》
2019年,秦怡在华东医院疗养期间还参演了公益电影《一切如你》。
镜头里,她为老伴做了吃的,焦急地等在病房外,她有些消瘦,但银发红唇,再配上金丝边眼镜,精神奕奕;镜头里,自1939年参演个人首部电影《好丈夫》,秦怡与电影相伴超过八十载。
镜头外,那一年已经97岁的表演艺术家,作为电影界的唯一代表获得了“人民艺术家”国家荣誉称号和 “最美奋斗者”个人称号;镜头外,今年1月底,记者最后一次在华东医院病房看到秦怡,她正恬静地坐病房的玻璃窗前,桌上摆着这几年生日时候她的相片。
本文作者摄于2017年
看着时光轻轻抚过,看着自己一年又一年的笑容,秦怡又笑了,一如往昔的从容和美好。
本文来自微信公众号:新民晚报(ID:xmwb1929),作者:孙佳音(新民晚报·新演艺工作室),编辑:小开、李争