“动不得”的西湖柳树，承载了多少爱与历史

虎嗅注：5月11日，西湖边断桥到保俶路一段柳树换成了月季等，在网上引发热议，景区管委会回应称，因和外侧高大悬铃木距离较近，树冠已压制柳树生长，不利于柳树健康和安全，故而将其迁移。随后景区对其进行了补种并就此致歉。

本文来自：钱江晚报·小时新闻，经深度178号栏目授权转载，记者：陈馨懿，原文标题：《梳理35年钱江晚报报道，我们找到了杭州人爱西湖柳的秘密和意义》，题图来自：视觉中国

柳树留下来了。昨日，断桥边，7棵柳树全部补植完成；今晨，柳浪闻莺，40株新柳已栽种完毕。

这样，杭州人挂在柳树上的心总算放下了。

西湖边的柳树，是杭州人的共同记忆，有时候它很特别，有时候也很平常。

今天，我们以“西湖+柳树”为关键词，搜索了自1987年《钱江晚报》创刊至今330篇有关报道，试图讲讲西湖柳树和这座城市的关系。

在这幅梳理拼凑出来的西湖柳树画像中，有获得头条特写的明星柳树，也有被台风刮倒、只剩一株屹立的柳树群像。更多的，还是人与树的关系，它们和这座城市，以及生活在这座城里的人们，同经历，共生长。

35年，我们与西湖柳树发生了许多故事；35年，这已经比大多柳树的一生更漫长。

在西湖边学《咏柳》，看到柳芽便叫“春天来了”

西湖的柳树早已“宠坏”了杭州人。

你若生活在杭州，大约拍过这样一张照片：远景是西湖，近景是柳枝。中国美术学院教授、著名版画家李以泰曾创作过木刻《湖畔》，画西湖，却不见湖水，只有两物：柳树和石凳。这副作品曾被选送联合国参加过“国际和平年”美展。这是1988年3月29日，我们能查到的钱江晚报上第一次出现西湖边的柳树。

柳树看着柔弱素雅，也不乏绮丽传奇。白居易称柳树为“小蛮腰”。苏小小葬于西湖边，生前也是“柳色春藏苏小家”。陈凯歌《道士下山》原著的开篇就是：“1926年，杭州西湖边的一棵大柳树下，睡着一个道士……”

而千禧年间，杭州太平坊还有位小名人尤姨，街坊邻居说，尤姨甚美，倦靠在柳树下嗑瓜子，一队美院师生外出写生经过，带队的教授看见尤姨，西湖边也不去了，悄悄叫大家四下散开，各人淡墨速写了“美人倚柳”图。

在2016年的G20峰会上，西湖也成了舞台。演出总制作人沙晓岚说：“我发现西湖边柳树很美，就让五十个灯光工人干了两个月，用二十万米星星光，把西湖（舞台）边的柳树都勾了一个遍。”

平常人不作诗画，但见了西湖柳，便难离开柳树了。2009年，杭四中110岁生日，校友们最关心新校区建设，新校区特意种了柳树，时任校长于爱萍说起原因：“老校区是在西湖的柳浪闻莺旁边，老师们原本天天看惯了柳树。”

夏季纳凉，白堤是圣地，1995年要想在柳树下坐着品茶，还得花七八元买茶和椅；中秋节，1994年，白堤杨柳缠着红灯笼，不少团圆之家在这灯笼下坐躺着赏月；就连冬天，也有人爱拍残荷配柳枝，称那柳条是自然的“雨帘”。

春天本是最不必说的。柳树是报春树，往往3月发芽。第一棵发芽的西湖柳树将成为当天的新闻头条，宣告杭城之春已到。甚至在2007年的暖冬，柳树提前了两个月发芽，依旧有游人看到柳芽便大叫起来：“春天来了！”

常说晴西湖不如雨西湖，春雨里白堤会起“柳雾”，雨打柳树，柳又带着嫩芽，迷迷蒙蒙、远近层叠着像雾气一样。一位杭州妈妈带着三岁的孩子逛西湖，边走边念《春晓》，遇到柳树便改成了念《咏柳》。

为了让人安心赏柳，2017年开始，杭州的柳树姑娘打起了“结扎针”，每年挨一针，次年柳絮便几乎都没了。在此之前，柳絮会飘然落至西湖上，让过敏患者发愁，也曾让一位天津游客陈先生惊呼：“好运气，好运气，看到西湖下雪了。”他当真把柳絮认作了雪。

现在，因春柳发愁的，可能只有西湖渔亭的渔夫们。杨柳青，断鱼腥。柳树抽芽，意味着春汛来了，西湖的鲫鱼都躲进了水草丛里产卵，抓鱼一下难了。

白堤柳树长着“标准脸”，孤山对岸曾出“救人树”

宋人爱植树，作为曾经的南宋都城，杭州柳树竞争堪称激烈。西湖十景里，苏堤春晓、柳浪闻莺都和柳有关。而从柳浪闻莺到雷峰夕照，亭子都带“翠”字。为什么带这个字？有人查阅大量文献资料后，发现这和柳树有关系。原来早前这里是杭州城门，当时在送行离别的地方一般都会种上很多柳树，这也就有了亭子中的“翠”字。

西湖柳长在杭州，却未必生于杭州。曾经，柳浪闻莺正进门，六排垂柳分列两边，其中有200株来自天津、济南等地，被报道称“西湖要栽北方柳”。

如何才能脱颖而出，成为一株明星西湖柳树？

白堤则可以说是柳树的选秀地。从1994年开始，白堤柳树统共是146株，不增不减，老树枯死，新树顶替。每年，园林负责人会在全国各地海选柳树苗。

入选的白堤柳大多长着一张“标准脸”：高八九米，直径25厘米上下，最重要的是从主干到第一个枝桠的分岔点高2.5米左右。2007年，一株萧山柳树的直径只有15厘米左右，但因为分叉点合适，被破格录取，栽在了白堤走下来第6株的位置。

而其他地方的西湖柳树，要想扬名，还得有点个性。

江洋畈的柳树就不走弱柳路线。1999年时，江洋畈成了西湖的淤泥水库，沉睡在淤泥里的柳树种子被这么一晒，也就生根发芽了。更早之前，江洋畈有近百种蝴蝶，后来少了，倒是柳叶又吸引回来了柳紫闪蛱蝶。

有的明星柳树凭怪出奇。2007年，想要跟这三株柳树合影还得排队：三潭映月一株200多年树龄的河柳，树根在离河岸三四米处，树身在石头里穿过；苏堤“压堤桥”、“望山桥”间，两株柳树树根相距不到一公分，环抱着生长、斜插入水，不少情侣爱它们；西泠桥边的一株柳树主干扭成了麻花的形状，小孩子路过时便学着翘起了兰花指。

还有一个法子，只在春夏有效：鸳鸯爱选柳树树洞做产房。被选中的柳树，也总能留下不少和鸳鸯的合照。

但要说最难做的明星，还得数孤山一片。2008年，浙江博物馆对面，一株三人高柳树被撞得连根拔起，拯救了一位即将落入西湖的红色马6车主。这一年，孤山正对着的白堤到西泠桥一带，桃柳至少救下了3辆车、4条人命，荣获“救命树”称号。

为救活每一棵树，十万杭州人上街扶树

西湖柳的一生有多长？有论文提及，通常，柳树的平均寿命仅25年，只有少数特殊品种可达上百年。

在杭州，只有四株旱柳年龄超过一百岁。其中，最老的旱柳活了200多年，就是三潭印月那株古怪的柳树。

而对大多数垂柳来说，病虫害是一大威胁。每年冬天，柳树都得刷白涂剂防虫。天牛和蚜虫都是柳树的死对头，还有一种名叫摇蚊的虫在夏秋出现，虽不伤害人和树，但总是一大团出现，以至于有市民反映“西湖柳冒了黑烟”。

害了虫或病的西湖柳，不少是能治就治。病了的柳树，根部周围换掉4平方米的土，得挖一米深；杀虫得打针，针头就接近一公分，用的是兽医给家畜用的针筒；就连中空了的孤山路老柳树，也先后用水泥、钢筋条和泡沫发泡剂填上。

白堤倒是在2002年、2005年和2009年都换过患有病虫害的柳树。其中一次，工人还在伐树，立刻有游客在边上责问。另一次，柳树光砍了树枝，已经被市民反映意见，管理处工作人员则略显苦恼：“白堤上的柳树要求非常高。”——即便多次换树，白堤上的柳树依然是一边高一边低，其中最重要的原因，就是台风。断桥左手边湖面开阔，没有山体围绕，每年台风过后，左手边的柳树经常会被吹歪，甚至补种新苗。被吹歪的柳树经过重新扶正、修剪后，就会显得矮一些。

台风是西湖柳必须面对的大考验。临近西湖的柳树庇护少，得先在柳树腰部架上四根毛竹，再绑上三根粗钢管，最后用钢丝固定。

最厉害的一次是1988年8月8日，一场台风于凌晨5点抵达杭州，白堤142株柳树倒了123株，倾斜了18株，只剩下独独一株依然屹立。紧接着，十万杭州人自发上街，扶起树木。一位园林师傅记得，当时的信念是：“救活每一棵树。”

当然，按照柳树的平均年龄来算，我们大约看不到经历过那场台风的柳树了。

西湖边的柳树，就像“忒修斯之船”，经历着不断地更换。我们依然能重温“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”的旧梦，只是柳不再是当年柳。

那么，我们为什么依然热爱西湖的柳树？即便是这篇文章，也难以全部回答。倒是1995年，一位读者写下的《堤柳依依》或许能说明一二——

舅舅从台湾回杭探亲。……（他）在白堤上来回选着角度，让我给他拍照，还特别嘱咐要把堤柳作为背景拍好。

舅舅高兴地说：今天赏柳，可以说是“读柳”，也是对他多年来的心理补偿。因为，像故乡这种摇枝飞丝的垂柳，在台湾很少见。

我父亲听得出神，感慨地说：古人用柳枝儿来比喻亲友的手，有折柳枝送别的说法。舅舅笑着拍拍相机说：这回，我把西湖的柳都“折”进里面了。

本文来自：钱江晚报·小时新闻，经深度178号栏目授权转载，记者：陈馨懿