虽然身在办公室还没放假，但是心已经飞回老家去啦！过年假期之前，总是最想念家乡的时候，平时想不起来的家乡的好，在这种时候总是止不住地涌上心头。假如家乡还是乡村，它的好又会数倍地放大。

在乡村，一切都是缓慢的，与城市的快节凑不同，时间流过的痕迹残存在各个角落；在乡村，夜是宁静的，用作家舒飞廉的话说，乡村的茫然黑夜，是“有夜气”的。

他在散文集《云梦泽唉》中，写了他自己在湖北农村的家乡。新年假期近在咫尺，在此之前，就着对家乡的回忆与想象，挨过这段漫长的“假前”吧。

下文摘选自《云梦泽唉》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

一、“乡村比城市稍慢一点”

住在城里的时候，我们觉得武汉变化快，江景夜画，龙宫一般的地铁，盘绕纠结的立交桥，由内环往外环的空地上，房子还在像笋箨一样生长。外环以外的乡村，可能是停滞的吧，被岁月雕刻的老人，留守儿童眼泪汪汪，树不增不减，鱼悬浮在池塘里。好像是一个被纺锤诅咒的睡美人，乡村就在那里，等着我们去唤醒， 可是我们实在是太忙了……这二元对立的思维唉，世界不停地改变，新技术是加速器，无非是，城市变化的速度快，乡村来得稍稍慢一些，但日逐一日，也在旧貌换新颜。

这是我今天跑步时想到的。譬如说草木。我小时候，枫杨、苦楝、桑树、杉树、泡桐、椿树，随处可见，是主角，现在它们多半都隐退了，新登场的是樟树、水杉、白杨、柿子树、构树、乌桕。樟树、水杉、白杨变多，是乡民们回返，随着城市的行道树沐猴而冠，可以理解。

柿子树呢？现在大家都精通微信上的养生术，知道哎呀柿子吃多了会得结石云云，还是爱种，我猜是秋冬柿子树红叶尽脱，柿子还红彤彤挂满树，星座一般，照雪映霜，喜庆。构树与乌桕的增加，则完全是因为它们强大的适应能力，在人力干预变弱的前提下，远远超过了枫杨、苦楝之类的古典乡土树种。

我还猜， 喜鹊、麻雀等鸟类的播撒也发挥了作用，它们的数目越来越多，它们的口味，比诸苦楝的绿果、枫杨的翅串，更爱构树草莓一样多汁的球果与饱含油脂的乌桕籽。我的推测是：以后鸟雀们爱啄食哪种果子，鸟粪里哪种果核最多，乡村里，哪一种树就会茫茫然来到C位上。

草也是啊。田野间的荠菜、卷耳、马鞭草、马齿苋、野韭、车前子、紫云英、野蔷薇，这些细小多刺的野菜与小灌木已经式微，席卷而来的，春天是野豌豆，从前嫩苗饭牛喂猪，果荚是我们做零嘴的恩物，现在牛猪与小孩，都变少了，它们衮衮缠绕在路边，采薇采薇，养活一百个隐士都不在话下。

夏天是青蒿，清明谷雨的雨水，将它们浇灌起来，密密麻麻地长在田埂上、大路边、塘陂下，薰莸如巷，堪堪能过人头。

秋天是狗尾草，一蓬蓬簇拥在路边，或者就在人家的坟头上，零露瀼瀼，俯仰在西风里，比诸从前低矮、柔和、细穗、嫩绿的狗尾草，而今它们发育得粗犷、坚硬、高大，脖梗上染上了铁锈一般的红色，也许已经到了将它们更名为“狼尾草”的时候？

冬天是红蓼，由肖港桥到中心闸，小澴河曲曲折折地流出六七里路，清寒浏亮， 就镶嵌在两岸挨挨挤挤的红蓼棵里，一株两株红蓼乳牙齿齿，也未见得好看，它们千百亿地汇合起来，就有一点史诗的味道了。

四大家族之外，逐年也会有一波波意外的访客。我的印象里，有几年，路边飞蓬很多，后来又有城里公园传来的车轴草，也就是三叶草，后来又有益母草，紫盈盈的，有一点像指甲花，后来又有商陆、蛇床子、接骨草，王朝一般的兴衰，前仆后继。这两年，当红的炸子鸡是苍耳，举着它们的小手雷，垂垂累累，交织在路边，望而生畏的不仅是我，草丛里的田鼠黄鼠狼们，它们也会有腹诽？

房子也是。立在河堤上，由苍耳小森林与乌桕树棵里向下俯瞰， 堤垸中的村落就如同开局半晌的围棋，一簇一簇地散落着，又好像被某种暗力牵引。村庄中的房屋以三层上下的楼房为主，多半是过去十年里修筑，是由“70后”“80后”的农民用去城市打工的血汗累积起来的。白墙黑瓦的徽式仿古风，中间有政府官员的鼓励？宽门廊、罗马柱，欧洲中世纪的哥特风，这些人家的夫妇，童年的时候也会爱读安徒生童话与格林童话吧。

绿草坪、落地窗、红瓦屋顶，屋顶上还有带烟囱的阁楼，这浓浓的英国田园气味，两口子也爱看《唐顿庄园》？新房子往后的村巷中，是20世纪90年代立起来的，乡村稍早的一批楼房，大概是城里筒子楼的简易翻版吧，水泥立面贴上细格格马赛克，二楼敞开的阳台栏杆用上瓷白美人靠，就已经是升级版了，它们的主人大概是“50后”“60后”，乡村的第一批万元户，他们作为的时代，在希望的田野上，是陈奂生的进城，是高家林的人生。

村巷再向后， 还会有一些遗弃的，改作杂物间与厕所的杉木框架的老房子，为灌木杂草包围，爬满南瓜藤，搭成蛾眉豆架子，那已经是爷爷一辈人的遗产，爷爷奶奶们多半也归葬在村庄周围，青碑历历的祖坟里。

我最爱逛的一个村子叫澴河村，它就有以上典型的风格与时间的综合，既多元也有整体感。整体感是什么呢？除了围绕着村前的小池塘，我觉得， 无论是哪个时代的房子，房屋的主人对屋脊是讲究的，有伦有脊，屋顶上的一尾神龙，关乎房子的精气神，老屋上有，新屋上有，也就是80年代的简易楼房稍有缺失罢了。

澴河村还有几幢有意思的房子。我看见一个老头子在门口的菜园种菜，他身后的房子修成了簇新的歇山式庙宇。另外一个独居的哑巴女人，她的旧房子上写着“阿弥陀佛”几个字，在她心里，已将这人间的住宅舍成佛堂了吧。村口还有一个颇像黄鹤楼的四层楼台，我想这大概是村子里合修的风景吧，仔细看，却是一户人家，一个年轻的媳妇推开雕花窗晒棉被！ 

在变的，还有写在这些房屋墙上的字。从前乡村敬惜字纸，景观中的文字符号少，标语就显得特别豁目，眼下村委会、小学校、村舍墙面、电线杆、桥梁、公共厕所、垃圾箱上的字符都在生长，如同构树苗、苍耳子一般。房地产置业的广告第一。

“靠澴河的房子”，打的是风景牌；“离汉口中心城区直线距离三十公里”，说明我们就是武汉这个磁铁石上的一粒铁屑；“文昌中学附近”，会吸引到那些想将孩子培养成秀才状元的家庭。乡间的“小洋楼”固然是根，但当务之急， 是去城里买一套“小洋房”，不然儿子长大了，连媳妇都说不到！

医药广告第二。只是从前常见的无痛人流之类的说明，已经被胃病、糖尿病、男科等代替，可以想见现在困扰乡下人身体的大概都是哪些麻烦。我还在金神庙集水泥桥边小瓦房的墙上看到一条招工的广告，“松林光电高薪诚聘寻人榜”，这个生产“棱镜、平面镜、透镜”等“光学元件”的工厂，在以月薪4000～6000元招收17～45岁的流水线上的工人。

这些印制的图文广告之旁，是一串串手写的广告语，厨嫂一条龙， 说明是一个等待着被召唤去，办理乡村婚丧酒席，砌大灶、布大锅、用铁锹炒菜的团队；打井，400米深，电话号码后面是一个开着三轮车，晒得黢黑的走村串寨的师傅；卫星锅？这个生意现在不太好做了吧；收狗……联想到涂河集和肖港镇上的狗肉餐馆，这个师傅也得改改行了。

还有一条广告最爱写在电线杆上，应是一个有着狗狗尿尿的无意识的小师傅，骑摩托车，拎油漆桶抹上去的：道宗二手车。我觉得，这并不是要收购村民的二手车，而是将城里人的二手车，转手卖到乡下，为不久之后乡村公路的节假日大堵车做准备。

“道宗”两个字我也很喜欢，既涂鸦了道君徽宗皇帝的书法，又好像得到了梁山戴宗哥哥的甲马，扑面而来吾乡民间的油滑味与流氓气。广告之外，标语也不少，之前的“农业学大寨”“世上无难事，只要肯登攀”，固然是罕见的文物，“只生一个好”“生男生女都一样”这样计划生育的口号，也已经满肚皮不合时宜，“好吃懒做可耻，勤劳致富光荣”“扶贫先扶志”，这些才是又新鲜又夺目的新话语，按下不表唉。

最令我着迷的，还是某位不知名的村民在广告与标语间写下的一片片粉笔字。我常常一边慢跑，一边做着这些古怪的文字的“知识考古学”。由我们村边房屋的墙面出发，到村小学的围墙，到梅家湾堤上从前小卖部售货窗口下的墙基，再到魏家河北边村巷两边的山墙，这位村民悄悄写上了十几处“黑板报”，每一处都密密麻麻有两三个字，粉笔字结体松散，少勾捺，排列得也算整齐，他大概是蹲在墙边，竖起耳朵，悄悄地急促地由上往下，一直写到快到墙根才起身离去，所以现在商陆、接骨草、苍耳长起来，会遮掉下面的好几行字，我想读完他的大作，就得分开草丛，惊起草根里的蛐蛐与飞蛾。

他的字不好认，断断续续，语意也不太连贯，我自然也是连蒙带猜。他写肖港镇电影院里的电影，大概小时候也与我一样，是在那里最早接触到了电光幻影；他写朱湖农场，大概是年轻的时候去那里参加过血吸虫的治理，那里曾是云梦大泽血吸虫的渊薮，钉螺累累；他写去哈尔滨去做粉刷工，师傅收下烟酒后，告诉他，粉刷技术的要领是什么；他写去广东打工，记下了详细的账目，大概也曾被昔年的小工厂主盘剥扣留过血汗钱；他写子女们拉扯大，却像他一样不会读书，他的沮丧与愤懑。

我向好几个熟人打听，也不知道他是谁，何时写下来这些字，说不定，他已经离开了人世，埋入堤下的草林里。我读过一点心理学，猜想这位大哥大概是有一点谵语的症状，有的人会滔滔不绝地讲出来，有的人，会去网络上叫骂，有的人，会写在本子上，他的办法是找来一些粉笔头，将他的回忆录发布在路边，“过路君子念一念，一觉睡到大天光”，这是从前作法治小儿夜哭的遗意吧。又恰恰遇到我这个跑步的“君子”，是一个如此的“理想读者”。

作者舒飞廉

他的年纪可能比我稍长一些，说不定，也是我农四村小学与何砦初中的学长，我如果没有读书升学，大概率会与他结伴去朱湖垦田，去哈尔滨刷墙，去南方打工，暮年回到家乡，盖起“小洋楼”，在新屋里终老。

他的字，契刻简易，结体绵密，老实讲，也与我的字迹很像。他写下的“回忆”，与我的“风土记”“家乡书”，立意并无不同。只是他的书法的萧条，叙事的血泪，发布媒介的天然，奇妙装置，神荒如此，又是我所万万不及的。所谓殊路同归，我们的记忆迸发出来，通过文字得以确正，这些印痕， 这些滞留，这些踪迹，又都将被时间与荒草逐次吞没唉。

深秋时节，乡村的暮色多么美！火烧云，落日返照，堤垸下沟洫广布，秋风中晚稻畦畦如同黄金，稻田上下，是日渐频密的蚓蛙虫鱼与燕雀鸦雉，一只只白鹭陪伴着水牛漫步其中。家生野生，树还在长。或本土，或外来，草还在长。

在这些风格迥异的房屋筑造的乌托邦里，老人，孩子，人还在活，活在风俗、符号、文字与电信的网络里，在偏僻的宇宙一角，留下微茫的痕迹。我慢跑其中，在这样悲辛莫名的新乡土的复杂性里，一边叹息着我的半月板，一边继续向前。

二、乡村的茫然黑夜，是有夜气的

最近常常深更半夜由孝感市回家。有时候是因为与姐姐姐夫、妹妹妹夫他们吃晚饭，喝一点谷酒，讨论城区房价涨落到10点钟，才能将酒气消磨掉去发动车子。

有时候是被税局的勇军兄拖去讲王阳明，我一个大外行，也只好听他兴致勃勃地格物致良知，大概得等到勇军嫂顶着臂包夜跑回来才能散，好在他藏的明前茶又多又好，其言昏昏，其茶昭昭，也能抵挡一些子。夜深人静的城市，灯火灼灼，车稀人少，北京路、城站路、航空路，明明灭灭的红绿灯都好像比平时要有耐心，一直将我送到转回乡下的宝成路，右拐向北十余公里，树巷森森，漆黑如墨。

我特别喜欢在这条乡村公路上开车。水泥柏油的两车道油光水滑，像鲇鱼的肚皮，白杨密密匝匝，在路两边排队，树冠朝上交织在一起，向前簇拥成幽深绵长的树洞。

下雨的时候，树叶会将白雨挡在外面，里面只剩下势头微弱的线雨，晴天可以由树影里看到点点星光，月亮有时候也会由树影间跳闪出来，当然，最好是刮风的晚上，每一棵白杨都是管风琴转世，成千上万的白杨树被三四级以上的风摇响，那样的声势，就是万物以息相吹的天籁，这时候，我一定会将林忆莲王菲许巍郑钧他们的歌都掀灭。

深山里，松涛如同龙吟，我爱听，平原上，荒草何茫茫，白杨亦萧萧，也令人魂销。开近光灯行车，有一点像提灯笼打手电在树巷里走，打开远光灯，光柱就会像剑一样，将婆娑树丛穿透，因为是走了千百遍的回乡路，拐弯抹角都晓得，我提个灯笼也就够了。

好几次，我都想将车灯全关掉，这样，就可以在星月的微光里赶路，好像魏家河的瞎子点着拐杖走。但这样黑灯瞎火的老司机，万一遇到对面的会车，或者路边有骑自行车、步行晚归的人，都会出麻烦，路渠中的黄鼠狼与本地土黑狗横穿马路，也会非常危险。算啦。

过小澴河桥，再向前三四百米，会离开白杨树巷，左拐进入我们村的单行村道。好几次，我将车头在灰白狭窄的土路上摆正，就看见新月如钩，挂在前面乡塆的村树上，又堂皇，又寂寥，掩映着群星，好像在等我回来。

萧萧白杨之外，其实并非茫茫荒草，路边的稻田里，一季稻萌蘖扬花，稻秧间青蛙打鼓、蟋蟀奏琴、小龙虾肥泥鳅啪啪弹水，村树中嘶嘶鸣蝉，好像村庄中的男女老少、鸡鸣狗吠消停下去之后，星月下草木长、鱼虫鸣，一个幽微的世界浮现出来，又神秘，又静谧，又熟悉，又陌生，有时候，我会在这幽微的声色里，关掉车灯，发呆很久。

小澴河在我身后流淌，堤下挨挨挤挤的坟地里，祖先长眠，宝成路上的杨树，是我考上大学那一年栽的，而今生长具足，已有近三十年的树龄。我由武汉到孝感，由城市到乡村，兜兜转转，一路奔驰，现在终于停车在寂静与黑暗里，停车在泥土、星斗、流水与荒野中，停车在我生命的原点上。

这样的黑暗与寂静，是晚霞沉寂后，由宇宙与星辰运转，由田野与河水吞吐，由植物与动物分泌出来的。一户乡民家的灯亮了，一颗星辰变暗了，一点萤火消失了，黑暗会不增不减。一只蝉加入合唱，土狗在村口吠叫，青蛙与蟋蟀将声音憋在嗓子里，寂静也会不增不减。

不需要眼罩与窗帘，也没有挥之不去的白噪音，没有不停歇的工地与照明。这是让孩子产生恐怖与畏惧的黑夜，出产鬼故事、狐仙，相信地狱与轮回，这是动植物生长的黑夜，捕食、交配、产卵，分解出汁液，张开子宫与花房，这大概也是令爹爹婆婆们逝去的黑夜：“虽然智慧者临终时懂得黑暗的正确，因为他们的话已迸不出闪电来映照。不要温柔地走进那段良夜。”

狄兰· 托马斯悲叹生命的逝去，认为老年人应在“落暮时分燃烧咆哮”，我并不这样想，“死去何所道，托体同山阿”，与家乡黄泉中的黑暗与寂静达成和解，“温柔地走进良夜”，幽室一已闭，千年不复朝，陶渊明要比狄兰· 托马斯高明不少。

我想起之前勇军兄在“阳明说”里谈到的“夜气”。王阳明的原话是：“良知在夜气发的方是本体，以其无物欲之杂也。学者要使事物纷扰之时，常如夜气一般，就是‘通乎昼夜之道而知’。”

意思是人在深夜里静思默想，产生出来良知善念，一点点良知会聚起来，会成就澄明无私的自我。

良知是心灵在静默中的反省自觉。夜气呢？它来自日月星辰、山川河流、生物神灵在黑暗与寂静中的反照吧。乡村的茫然黑夜，是有夜气的，生活在乡村里，也会有在良夜反省自觉的机会？武汉也罢，孝感也罢，白天喧哗，夜晚也不安静，违乎昼夜之道，缺少的就是夜气吧！

想到文艺，梵高的画是有夜气的，肖邦的夜曲有，阿炳的《二泉映月》也有。小说里面，沈从文的《边城》有的，翠翠梦见虎耳草的那个夜晚，她对爷爷讲：“我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去！”这是她甜蜜而苦楚的爱情之夜。

我最近特别爱看汪曾祺《羊舍的夜晚》，觉得是一本特别有“夜气”的集子。小吕背着铁锹坐在小石桥边糖槭树上看水，“一村子里的人现在都睡了。露水降下来了，到处都是滋润的，浓郁的青草气味，庄稼气味，夜气真凉爽。小吕在心里想：‘我在看水……’过了一会，不知为什么，又在心里想：‘真好！’而且说出声来了。”是的，真好。我看着汪曾祺的句子、黄永玉的插画，心里也想，嘴里也说。

我重新点火，将车开过小学校，村口的塘陂，小心翼翼地拐进村巷里，路边荆条、益母草、艾蒿、野雏菊与构树枝拂过车身，宝伟家的狗由门廊里冲出来，颇负责任地狂吠了两声，转身回去继续睡。停车在我家门前，掏出钥匙，借着手机的微光打开门。

铺床，汲井，烧水，洗澡，心里又安定又愉快。关上手机，将头放回在荞麦枕头上，外面是历历星月下的黑夜，真实不虚，本村最后一位入睡的居民，我知道会有一个黑甜的梦乡在前面等着我，之后，会是鸡鸣如阵，鸟叫如沸，玫瑰红的曙色印上窗户，我会黎明即起，洒扫庭除，阳明先生又讲：“一日便是一元，人平旦时起坐，未与物接，此心清明景象，便如在伏羲时游一般。”对，回乡村，默存，夜气生，则羲皇上人出。

本文节选自：

《云梦泽唉》

作者：舒飞廉

出版社：四川人民出版社

出品方：活字文化

出版年：2023-9

本文来自微信公众号：凤凰网读书（ID：ifengbook），作者：舒飞廉，编辑：轻浊