从北京到珠海：一个大龄北漂码农的归宿

作者：阿诺，题图来自：作者提供

到珠海定居将近三年，每次别人知道我曾在北京工作过十五年，总会问：为什么要离开北京呢？

我总会以一句玩笑话开头“在北京混不下去了呗”，大家轻松一笑之后，我就会讲起女儿四岁时得重症肺炎的那次经历。

我女儿的小名叫想想，记得那是2017年初，一个相当厉害的雾霾天。因为不想失了朋友之约，还是带着想想出门摘草莓去了。

结果想想回来之后先是咳嗽，继而高烧不退，我和夫人带她去家附近的医院，只给开了些口服药回来。但想想的状态越来越差，全天都在剧烈咳嗽，无法躺卧入睡，不用美林就无法退烧。

三天后的凌晨四点，我去北医三院挂上了专家号。因为之前听同事说过，他孩子得肺炎就是在北医三院治疗康复的。

专家看过想想之后立即安排住院，主治医生在问过诊之后即让我签署一张病重通知单。因为想想肺部功能受损，要接受高压输氧治疗，一小时的费用就是六百元，24小时不能停。另外还有静脉注射大剂量的阿奇霉素等药物，八天后想想出院时结算了两万多的费用。

当然，孩子最后能康复比什么都重要。在想想治疗期间，我搜索了许多儿童肺炎相关的资料，看到幼儿重症肺炎死亡率50%这个数据时，无助、恐慌，夜不能寐，再找北方地区肺炎与空气的研究报告，几无所获。

这是我第一次萌生为了孩子要换个环境的念头。如果只是这一件事，或许我还未必会下定决心，工作和家庭里也还有诸多问题。

想想生病时，我所在的公司也经历了一次大的变动。公司原老板因为与投资人签对赌协议，在一轮高速扩张之后未达经营目标，为了减小亏损就将公司进行拆分。他将核心业务保留下来，而将大部分技术人员和债务剥离出去，找了一位广东的地产商老板来接盘。

我就是属于被剥离的“负资产”的一员。那时我在这公司服务将近六年，一直从事软件开发的工作。公司业务好的时候，老板对技术也舍得投入，还许诺公司上市要让大家财富自由。但事实还是证明，技术人将财富的希望寄托于老板身上，那是虚幻的。

房地产老板为什么要来趟互联网的浑水？不用奇怪，即使雄才大略如孙宏斌也掉到乐视的坑里，泪洒记者会。地产老板们掌握的信息远比普通人多，说他们没有忧患意识是不对的，所以多元化就是他们想要抓住的稻草。

我们公司的故事和孙宏斌投资乐视的大戏，简直就是同一个编剧写的。地产老板搬进新办公室后才发现，他接手的除了一帮子要吃要喝的程序员，还有前老板转移过来的一堆债务。

我们几乎每天都能听到地产老板在办公里，用他混合着粤语的普通话咒骂着前老板。在这种情况下，能找着下家的，都趁早走了。公司不再像以前一样能够投入资源来做事情，我带着几位兄弟干得十分辛苦，我也越来越灰心。

那时年龄也过35，工作机会也不像以前一样扑面而来，而我也不想靠打工生存下去。尽管我对以后要做什么也完全没底，但公司那样的气氛我是一天也不想再呆下去了。

我去找CTO提离职，他面色疲倦地问我下家准备去哪里？我如实回答：没有下家，只想安心休养。CTO有些诧异，因为按一般的过程，程序员会确定拿到offer之后才提离职。当时他只说要和地产老板先商量一下。

CTO前后又找了地产老板、CEO来挽留我。我不知道真是我有那么重要，还是CTO念旧情。最后我只好以退为进，说要不让我在家办公吧，有事就过来一下怎么样？按公司规矩是没有这个先例的，或许大家都可以体面地结束这段挽留与离开了。

没想到的是，CTO痛快地答应了这个要求，而且马上就邮件发到HR那里，我居然就此开始了居家办公的日子。虽然离开了公司那个压抑的环境，但家庭的烦恼随之而来。

父亲因为不愿来北京和我们住一起，在老家长期独居，性情内向的他情绪有了抑郁的问题。他感觉到了自己的问题，向我们发出了求救的信号，主动提出要到北京来。

照顾父亲的经历也让人身心俱疲，他整夜无法入眠，白天长吁短叹，一天要给我交待八遍后事。空气干燥，父亲流鼻血，他说“我得了肺癌，你们要保重好”；厨房案板有破裂，父亲哀叹这房东不会放过我们的，这要赔多少钱啊，我们会破产的啊……

所以我深切地体会到，抑郁绝不是一时的心情不好，它是对正常心灵的吞噬。这是一种很奇怪的状态，父亲一面知道自己的思维不正常，但另一面就是无法抑制自己陷入对所有事物悲观的看法中去。

三个月后，公司倒闭的消息落地了，地产老板赔了两千万之后决定不玩了。

地产老板在接手公司前曾和前老板有协定，将来公司解散裁员的费用全部由前老板承担，于是我们就作为地产老板最后报复的子弹，用来射向前老板。同事们一边忙着投简历找下家，一边集合去申请劳动仲裁。

拿着纸面上二十多万的赔偿协议书，我既没有去投简历，也没有去仲裁，我在想：我一定要离开这个地方。

我第一个想法是回老家南昌，毕竟是自己的家乡，想想上学、照顾父亲都方便。当时临近春节，我和夫人商量打算找个地方旅游，也给父亲散散心。因为这一趟要玩的时间会比较长，我想到了远在珠海的表姐。

表姐是中学老师，她在珠海生活多年，听明白我的意思后，热情地邀请我们去她家安顿。表姐听说想想得肺炎，父亲抑郁这些事情之后，给了我一个更好的建议，就是去珠海定居。在电话里，她很详细地和我说了珠海的气候、人文、教育等各种信息，一下子让我振奋起来。

我现在还记得那是在易事达广场的一个下午，夫人带着想想在玩，我和表姐通了这个长长的电话。这通电话，可以看作是我们家庭命运改变的起点吧。表姐的家庭早年也遭遇不少困难，我父亲曾经倾力相助，是以大家的感情都是十分深厚的。

在离开北京前往珠海的列车上，神奇的事情就在发生。几个月没有睡着过的父亲，在嘈杂的卧铺位上居然合衣睡着。想想笑着跑来说“爷爷睡着了，我都叫不醒他”。我过去一看，轻轻地给他盖上被子，心中算是长出了口气。

到了珠海见着表姐，父亲的状态更佳，能吃能睡了。以至于表姐私下里悄悄问我，父亲看起来好像没什么问题啊。我也感到不可思议，一个要死要活的人这样就好转了吗？我跟表姐笑说，珠海看来是块宝地啊。

我们在表姐家住了一个多月，期间父亲还承担起了买菜的任务。只要有空，表姐就会开车带我们出去玩。不得不说，我在珠海找到了生活的感觉。据说北纬22度线上，分布着全球最宜居的城市，珠海就是其中之一。

我和夫人很快达成了一致，立即着手移居珠海的事宜，因为想想再过一年多就要上小学了。我们看中了一个新城区的楼盘，正在考虑首付时，好运又来。我父母早年在南昌远郊购买的一套房产正好在此时拆迁，父亲闻听此消息精神大振，竟恢复如初。

拆迁款正好作为购房首付，想想上学的问题得到解决，父亲也属意珠海，曾对表姐说：这里好，面朝大海，春暖花开，我就要在这里养老。

在新房交付前，我们在表姐家过度。这期间我和夫人有了二胎，二宝是在珠海降生的，我给想想的这位小弟取名叫小海星。父亲除了买菜，还帮忙带起了小孙子。在小海星六个月大的时候，武汉封城的消息传来，中国随后进入了疫情时代。

因为无法出去工作，我陪着想想在家上网课。闲暇时我捡起了阅读的爱好，并且给出版社写书评，意外地获得了出版社的认可，算是开始经营起了自己的副业。通过读书，我不仅开启了自己的见识，也认识了不少良师益友，明白这世上能赚到钱的办法有很多，打工倒其实是最成本最高的。

如今，我做技术咨询，给朋友做一些项目，经营自媒体，给出版社写稿。虽然没有按月到手的那种安稳感，但收入水平倒并不比在北京打工时低，而且还能兼顾到家庭生活。

想想已经是三年级的小学生，小海星也快要上幼儿园。我有时候还会跟父亲开玩笑，问他现在睡眠质量如何？他老人家总是哈哈一笑，说自己现在吃得香睡得好，才不会想不开呢，留着这把老骨头要带孙子玩。

感受到珠海各方面的优点，父亲甚至把自己的户口都转到珠海来了，他笑称七十岁了开始做一个广东佬。

平常早晨我会在海边的情侣路上骑行或散步，我总会听一遍许巍的《曾经的你》。我很喜欢那几句歌词“每一次难过的时候 / 就独自看一看大海 / 曾想起走在路上身边的朋友 / 有多少正在醒来”。