正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-05-25 21:05
新加坡总理“接班人”:从精英中杀出来的“穷孩子”

本文来自微信公众号:看天下实验室 (ID:vistaedulab),作者:刘琦,题图来自:视觉中国


戴着一副无框眼镜,笑起来时眼睛会眯成两道缝,新加坡财政部部长黄循财个头不高,比总理李显龙矮了近一头。坐着的时候,他习惯性地略微前倾,有些耸肩和驼背,是一个放在人群中并不显眼的形象。


就是这样一位人物,将在未来从已经连续执政17年的李显龙手中接过总理一职,成为新加坡自1965年建国以来的第四位领导人。


4月14日下午,新加坡总理李显龙发表声明称,黄循财获得压倒性支持,被正式推举为该国执政党——人民行动党第四代领导班子的领军人物。外界普遍认为,这一决定帮黄循财成为下一任总理铺平了道路。


李显龙退位后,黄循财将成为首个出生于新加坡建国后的国家领导人。


与多数人民行动党高层一样,黄循财也属于国父李光耀所推崇的“学者政治家”——他曾在哈佛读公共管理硕士。但又与其他人不同,黄循财来自普通家庭,在最普通的组屋中长大,也不是从小就读精英学校。他甚至与多数行动党人的气质都不相符:低调、敏感、富有同情心,还曾因情绪激动在议会潸然泪下。


与行动党给人留下的传统印象形成强烈反差,人们可以从黄循财身上一瞥行动党乃至新加坡这个国家的未来发展方向:做一个接地气的政党;变成一个更加平等和谐的多民族国家。 


1. 来自普通家庭


黄循财的爸爸出生于中国海南,很小的时候就跟随黄循财的爷爷定居马来西亚怡保,因此他只会说马来语和英语。


1965年,新加坡从马来西亚独立出去后,黄父迁到这个华人众多的新国家,经过多年打拼,最终成为一家建筑材料公司的经理。工作之余,黄父尤其热爱英语文学,这也“迫使”黄循财从小浸泡在书籍和莎士比亚的词句中,养成了爱阅读的习惯。


黄循财的妈妈是一名小学老师,在家附近的海格男校执教超过35年。黄循财和哥哥念的都是这所小学。他在接受《新明日报》采访时回忆,“当年在母亲的班上学习时,本以为能受到优待,所以故意糊弄功课,没想到母亲竟然让自己当众罚站,从那时起便决定必须勤奋向上。”


黄循财成长的1970年代,新加坡远没有“亚洲四小龙”“花园城市”等美名,相反,更像是个资源匮乏的渔村。将新加坡从一无所有发展到经济腾飞,黄循财父母那代充分发挥了华人不怕苦不怕累的精神,被称为“开拓的一代”。


只是从各个方面看,黄循财的父母都是再普通不过的开拓者而已。那时,母亲的工资为每月400元(新币),父亲的工资还不稳定,交完每月300元的租屋贷款后,整个家庭收入所剩无几。


回忆起那段日子,黄循财却觉得很幸福——虽然不曾出国度假,但是他们一家在新加坡海边就可以玩得很开心;虽然很少外出采购,但是黄母会亲手为两个孩子缝制衣服;他们也很少下馆子,所以黄循财经常跟着母亲去市场买菜,他至今都记得那时的菠菜卖2角钱。


节俭朴素但温馨和谐的家庭氛围,在很大程度上塑造了黄循财低调、勤奋以及知足常乐的性格特点。很多分析人士认为,这也是他如今被人民行动党高层看中的主要原因之一。毕竟,在民众看来,黄循财的普通家庭背景是“接地气”,与那些从小就在精英学校读书,和基层生活脱节的行动党高层形成了强烈反差。


2. 富有艺术天分


尽管过去了30多年,新加坡著名指挥家桂乃舜仍然对小黄循财记忆犹新。那时,黄循财正就读于维多利亚初级学院,桂乃舜则是学校合唱团的创始人兼指挥家。


“学东西快”是黄循财留给桂乃舜的最大印象。刚加入合唱团时,黄循财没有任何底子,但他很快就够到了同团队友的水平。唱歌以外,他还会演戏,甚至凭借一部改编自《倚天屠龙记》的音乐剧,获得了校级大奖。


“虽然那个表演比赛的娱乐成分更大,但我还是被他的聪明劲儿和反应速度惊到了。” 桂乃舜对《海峡时报》回忆,在合唱团的两年里,黄循财做到了学习、课外活动两不误,甚至还在1990年参加了新加坡国父李光耀任内的最后一场国庆节庆祝表演。


据黄循财自己介绍,他对艺术的喜爱源自父亲四年级时送给自己的一把吉他。拿到吉他后的两三年,他一直师从父亲的一位朋友,即使从来没有正经上课或者考级,但是他对吉他的热爱一直不减并且延续至今。


对于音乐的热爱甚至影响到了他的升学——至少他自己是这么说的。


拿到新加坡政府的奖学金后,黄循财并没有像多数人一样申请剑桥或牛津大学(英联邦国家的学生对英国学府情有独钟),而是选择到美国威斯康辛大学麦迪逊分校攻读经济学学士。解释自己的“另类”选择时,黄循财说是因为他最喜欢的歌手埃里克·帕特里克和巴迪·盖伊都在美国。


对于这种说辞,李光耀公共政策学院副教授苏珊娜·卡迪尔有所怀疑。当时,黄循财读本科最后一年,卡迪尔正好开始在威斯康辛大学麦迪逊分校读博,所以两人有所交集。


“我觉得以他的性格,选择威斯康辛一定是经过深思熟虑后的决定。这所学校的经济学很好,这恰恰说明了黄循财对于教育的务实看法,而不仅仅是追求那些听起来很厉害的学校名。”


不管怎样,拥有不错的音乐天赋,一张口,黄循财就从“小透明”变成了人群中的焦点。进入政坛后,他时不时在公开场合弹唱一曲,不经意间给党内人士留下了印象。


3. 一帆风顺的晋升之路


在威斯康辛大学麦迪逊分校拿到经济学学士学位后,黄循财又进入密歇根大学安娜堡分校攻读经济学硕士学位,最终,于1997年回到新加坡,进入了公务系统。


黄循财先是在贸易与工业部干了两年,然后于1999年进入财政部工作了四年。期间,他帮助新加坡完善了预算政策及流程机制,还更新了有关国库的安全规则。2002年,黄循财更是被吸纳进“经济检讨委员会秘书处”,为他今后的上升之路埋下伏笔。繁忙工作之余,他还在2003年完成了哈佛大学的公共管理硕士课程。


时任财政部常务秘书林祥源,用5个词概括了黄循财的工作表现:严肃、可靠、全面、有质疑精神,以及有想象力。


“他对所有观点保持开放的同时,不会丢了大方向。” 林祥源对《海峡时报》回忆,“对黄循财来说,一个观点出自谁不重要,重要的是它背后的价值。如果需要的话,他也不怕打破现状。”


离开财政部后,黄循财在卫生部担任了一小段时间的医疗财务署署长,然后于2005年至2008年间,被委任为新加坡总理李显龙的首席私人秘书。


但对他来说,真正进入政坛是在2011年。


那年,黄循财成功当选新加坡西海岸集选区议员,随后便开启了一帆风顺的晋升之路:2012年以增补身份首次入选人民行动党中央执行委员会;2014年晋升为文化、社区及青年部第二部长;2015年出任国家发展部部长;2016年兼任财政部第二部长;2020年出任教育部长,同年与时任卫生部部长联合领导抗疫工作小组;2021年出任财政部部长。


2020年大选过后,黄循财被党内高层要求主持一场人民行动党的新闻发布会。考虑到这场会议的重要性以及他顺利的晋升之路,与会媒体嗅出了一丝“接班人”的气息。黄循财估计也看出了记者们的心思,主动解释,“不用过度解读,人民党内的任何人都有可能主持这场新闻发布会。”


现在看来,上述解释难免有些“此地无银三百两”的意思。


4. 非典型人民行动党人


从贸工部的一名小公务员,到后来的行政部长,再到如今的财政部部长和人民行动党接班人,职位的晋升给黄循财带来了更多曝光机会。但比起政策方针,普通新加坡民众更容易观察到的,还是黄循财带来的另一变化——人民行动党似乎变得柔软了。


2020年3月,大概是多数新加坡人注意并爱上黄循财的时间。那年3月25日,他在议会发表一场演讲,感谢一线人员在疫情最严重时期做出的牺牲。


“言语并不能表达我们对……”到了演讲末尾,黄循财忽然停顿下来。只见他拿起左手边的白色马克杯,紧皱眉头,“战术性地”喝了一口水。


“言语并不能表达我们对那些……”一个哽咽,黄循财再次停下,激动到不能讲话。


见状,在场议员纷纷拍打座椅扶手以示鼓励,文化、社区及青年部部长傅海燕贴心地递上纸巾。根据现场视频,另有几位议员也在观众席偷偷抹去了眼角的泪水。


摘掉眼镜,黄循财努力平复情绪。一分钟后,他略带不好意思地读完了最后一句话,“言语虽不足以表达我们对一线人员的感谢,但我还是想说一句谢谢。”说罢,掌声响彻会场。


华人世界普遍流传着“男儿有泪不轻弹”,但48岁的黄循财当众哽咽、落泪,并没有引发作秀和矫情的质疑,反而感动了不少新加坡人。一位网友留言,“只有真心热爱自己国家的人才会这样。”


除了情感细腻,黄循财也偶尔展露出机智、幽默的一面。


2020年5月12日,由于新加坡感染病例显著下降,政府决定放宽防疫政策。在当天举行的新闻发布会上,一名中央电视台记者随口说了句,“很高兴看到黄先生在解封第一天就理了新发型。”


像是打开了某个开关,黄循财心中的警报已然拉响。他露出一种“不要误伤无辜”的表情,笑着回答,“首先,我没有去理发店,头发是我太太在家里为我剪的。当然,大家今天可以去理发店了,但也不必那么急,它们将会长期开放。”大概是庆幸自己逃过一劫,说完,黄循财自顾自地咧嘴笑了起来。


在多数分析人士看来,黄循财当众提及家人甚至落泪的行为,都与人民行动党“严肃”“精英”“得体”等刻板印象形成鲜明反差。


在新加坡,人们一提到行动党就会联想到国父李光耀。作为带领新加坡独立并走上经济腾飞之路的伟人,李光耀确实没有讨好别人的必要,因此他更习惯像一个严厉的父亲,直接告诉新加坡人应该做什么,怎么做。


比如,李光耀希望新加坡人成为工作狂,因为他本人就是一个工作狂,没有浪漫的爱好,只保留了极少量理性的“对工作有益的”业余爱好。


他的儿子——第三任新加坡总理李显龙,在某种程度上是李光耀的一件“作品”。本来在剑桥大学攻读数学专业的李显龙想成为数学家,但在李光耀的教诲和引导下,李显龙决定放弃数学从政。


在很多方面,他也十分像自己的父亲,比如继承了不苟言笑的特点。此外,李显龙也像众多行动党高层那样经历了典型的精英教育模式:在新加坡读最好的中学,然后到西方学习除 “画画、歌唱、音乐和手工”之外的经世致用学科。 


李家父子共同执掌人民行动党半个世纪(48年),早已变成了新加坡政府的半官方代名词。因此,尽管支持率仍然居高不下,但人们提到人民行动党时难免会有些“距离感”。这种“距离感”也已经成为了某些反对党派的攻击要点。


密歇根大学安娜堡分校的新加坡籍商业教授琳达·林认为,黄循财柔软、感性等特点,正是当今新加坡人乐见的领导人品质。“这是新加坡社会的进化方向,尤其是他最近有关平等、社会凝聚力和参与度等议题的理念,都和之前领导人自上而下的风格截然不同。”


5. 很难推动改变


邝臻是2011年和黄循财一同竞选西海岸集选区议员的队友,在他看来,那时的黄循财肯定没有想过会晋升到如此高的职位。“我不认为他渴望权力,甚至认为在一定程度上,他是被推到接班人位置上的。


确实,此前人民行动党定下的接班人是新加坡副总理王瑞杰。但是去年四月,王瑞杰突然以身体和年纪原因宣布放弃“继承人”位置,行动党接班人选再度成谜。


副总理退出以后,黄循财主要面临两个劲敌:一位是与其联合领导抗疫工作小组的卫生部部长王乙康,另一位是教育部部长陈振声。媒体普遍认为,面对去年民众对于防疫措施和消费税上涨的不满,黄循财高效的沟通能力和应对方式为他赢得了党内高层青睐——相比之下,陈振声显得有些傲慢,而王乙康则略显死板。


《经济学人》更是直言不讳地分析道,黄循财的胜利主要就是靠他“人”的那一面。毕竟,对于正在试图顺应社会潮流做出改变的行动党来说,陈振声和王乙康并不能打破人们对行动党的传统印象。


但黄循财真能改变这个从1965年以来,就一直领导着新加坡的党派吗?分析人士普遍认为很难。


彭博社记者丹尼尔·莫斯发表社论,说参考李显龙之前的两任总理李光耀和吴作栋,他们都在退休后以各种形式继续影响着新加坡政坛。李光耀把权力转交给吴作栋时,甚至直接对后者说,“如果我发觉事情不对劲,会直接从坟墓里爬出来,把船开正。”


莫斯认为,鉴于行动党的这一“传统”,李显龙退位后也大概率会继续留在内阁中,黄循财很难有百分之一百的绝对控制权。


与黄循财相识的琳达·林教授也认同这样的判断。“黄循财是一个忠诚的‘队员’,不会过于表露自己的政治观或者价值喜好。”她对媒体表示,这样的性格很难独立自主地推动党内改革,“他不是一个理想主义者,而更像是个务实的技术型官僚。”


更何况,谁也不敢保证行动党一定会赢下2025年大选——在2020年大选中,人民行动党的得票率为61.2%,尽管占绝对优势,但这一比例几乎达到了历史最低水平。


黄循财也十分清楚这点,不久前他对媒体说,“我们不认为一定会赢下下次大选。”如今,在越来越多民众开始关注并支持反对党派的关头,黄循财的任命更像是一种高调的表态:行动党要从王座上爬下来,证明自己也是一个有血有肉的普通人而已。


本文来自微信公众号:看天下实验室 (ID:vistaedulab),作者:刘琦

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: