本文来自微信公众号：国家人文历史 （ID：gjrwls），作者：番茄汁，编辑：詹茜卉，校对：彦文，头图来自：视觉中国

近日，美国又发生一起“屠杀”性枪击惨案。

5月24日，一名枪手在得克萨斯州南部乌瓦尔德镇里的一所小学，使用一支带有大容量弹匣的步枪残杀了19名儿童和两名教师。

枪击案悼念现场。来源/央视新闻截图

之所以说“又”，是因为此类事件在美国常见诸报端，区别只在于每次枪击所造成的伤亡数字。就在前不久，一名枪手在纽约州布法罗的一家超市开枪打死了10人；威斯康星州密尔沃基市一晚连续发生三起枪击，造成至少21人受伤等等，不一而足。

每次发生重大枪击案后，美国社会都会掀起关于枪支管制的讨论，但这类讨论往往如一阵风，事了无痕。那么，为什么在美国禁枪就这么难呢？

一、枪是美国文化的核心

这句话，是美国社会学家赫尔曼·康恩说的。如其所言，美国人拥枪有其深刻的历史文化传统。

当年，第一批移民踏上美洲大陆时，面临着两个困境：一是开疆辟土时的恶劣自然环境；二是抢占土地时印第安人的反抗。无论是自然界的野兽，还是本土的印第安人，这些移民都必须拥有并能熟练使用的枪支。他们在种地、打猎、收获庄稼时都随身携带武器，甚至上教堂做礼拜也不例外。

之后，英属北美殖民当局为保卫殖民地，纷纷建立民兵组织。比如，弗吉利亚议会在1619年最早立法，规定所有17-60岁的男性公民必须承担兵役义务，之后又规定，所有公民必须佩带武器。当时大多数殖民地的成年男性，往往都是兵民一体，紧急情况时出去作战，战斗结束返回生产岗位。久而久之，枪支成为美国人生活的一部分。而也正是民兵，打响了美国独立战争的第一枪。

美国民兵与英军作战。来源/纪录片《美国独立宣言》截图

1775年，英国政府在北美殖民地推行禁枪运动，收缴存于民间的武器弹药。此举引发强烈不满。受当时胡果·格老秀斯（Hugo Grotius）等人理论的影响，民众是主人，政府是仆人，主人有权解雇不听话的仆人，在北美民众看来，用枪对准一个罪犯或一个邪恶政府，都是正当防卫，没什么区别。面对禁枪危机，许多弗吉尼亚民兵在左胸处绣上“不自由、毋宁死”的格言。

4月19日，700名前往莱克星顿和康科德搜缴武器的英军，在莱克星顿与200来名民兵迎头相撞，双方开火，美国独立战争由此爆发。尴尬的是，作为正规军的英国人，无论在人数还是火力上都占据绝对优势，却在开战几分钟后落荒而逃，原因是美国民兵的射击精度远高于他们。这或许就是长年玩枪给美国人带来的附加效益。

不甘失败的殖民地总督盖奇颁布法令，声称任何人只要持枪，就会被处以叛国罪。

大陆会议针锋相对，发表了一封公开信，信中称：“一个从婴儿时期就被训练使用武器的民族，一个对自由充满热爱从而生机勃勃的民族，是不可能轻易被征服的。”独立战争胜利后不久，1791年底，美国通过宪法第二修正案，其中规定：“训练有素之民兵乃保障自由州安全所必须，人民持有和携带武器的权利不可侵犯。”美国人民持有和佩带武器的权利有了法律保障。

由此，枪已经不仅仅是单纯的保家卫国的器具，而是上升到“天赋人权”的高度。当拥枪与民主、自由这类价值观牵扯在一起，就成为大多数美国人心中不可触碰的政治正确。

然而，当理想照进现实，拥枪所带来的安全感和危机感，正如一对孪生兄弟，相伴相城。‍

二、双刃剑

对美国人来说，拥枪是一种执念。

宏观层面上，枪是反抗政府暴政的武器。美国人从骨子里对政府是不信任的。这一点，在最初的《独立宣言》中充分体现：

当追逐同一目标的一连串滥用职权和强取豪夺发生，证明政府企图把人民置于专制统治之下时，那么人民就有权利，也有义务推翻这个政府，并为他们未来的安全建立新的保障。

政府在美国人心目中，是自由威胁者的角色。如果说大多数国家的国民与政府的张力来自于对“善治”的追求，对美国人而言，某种意义上可能“治理”本身就是最大的问题，因此哪怕有时政府占理，最终还是会吃瘪。2014年，美国内华达州牧场主邦迪长期在内华达州联邦政府的地块上放牛，不交放牧费，抗拒政府收缴，还号召了很多民兵开着房车、货车，有的骑着马，带着各种武器弹药前来应援，甚至布置了狙击手、配备了直升机。结果这些持枪民兵楞是逼退了联邦政府的警察，政府不得不归还之前围捕的牲畜。

微观层面上，枪一定程度上可以保护弱势群体，尤其是女性，她们在体力上不占优势，如果有枪，可以很好地保护自己的安全。比如，在美国女性群体中，非裔女性由于种族原因，受到暴力威胁的概率高，她们在美国拥枪群体中人数增长最快。42岁的非裔女性罗莎琳德·菲利普·琼斯表示，她会经常晚上还在外面工作，会选择携带枪支“保护自己，这样就不会生活在恐惧中”。根据全美非裔美国人枪支协会（NAAGA）的数据，去年有2500名非裔美国人参加了该协会的枪支培训课程，其中98%为女性。

然而，拥枪给予美国人的安全感有多强烈，伴随的不安全感就有多窒息。

枪支本身并不是杀人的唯一工具，但其杀伤力以及相应的社会影响力，都远远大于其他方式。这些年，震惊世界的美国枪击案屡有发生。

比如2012年12月12日，康涅狄克州的珊迪·胡可小学发生枪击案。据一位中国媒体人回忆，因为没有具体伤亡，他们当时没把这件事放在心上，因为美国的新闻大多与枪击有关，后来得知有28人在枪击事件中遇难，其中包括20名儿童。他为自己最初的“不以为然”感到惭愧。

再比如2017年，在赌城拉斯维加斯的一场乡村音乐节上，枪手从酒店32层的一个房间居高临下，向人群进行了近10分钟的疯狂扫射，造成59人死亡，527人受伤。

惨案发生后，美国各界从总统到普通民众，都在谴责、祈祷、哀悼，但也仅此而已。

时任美国总统特朗普悼念拉斯维加斯枪击案遇难者。来源/东方卫视新闻截图

从美国200多年历史看，曾先后有9位总统遭遇枪击，其中的林肯、肯尼迪等4人还因此丧生。仅从这一点来说，美国政府就有一千条理由禁枪。然而，在枪击案这件事上，历史的上限不断被突破，你永远无法预测，下一次枪击事件会在什么时候到来，会带来多大的伤害……

那么，为什么在美国，枪就是禁不了呢？

三、禁枪，道阻且长

不能说，美国政府在枪支管理方面毫无作为。

1968年，美国国会曾通过一项《枪支管理法》，规定不得向有犯罪前科和精神不正常的人出售枪支。里根遇刺后，美国政府也曾一再呼吁立法管制枪支。克林顿主政时期，签署了《布雷迪枪支管制法案》，核心内容是：私人购枪，须由警方对其背景进行调查。之后，又针对青少年持枪犯罪出台了一个方案，包括成年人不得让未成年人拿到枪支、手枪必须有防止儿童误用的安全装置等。然而，现实情况却是枪支越禁越多。21世纪初，美国公民持枪数量大概在2.35亿支，到2017年时，这一数字变成了3.93亿支，远超美国实际人口数。

这种枪支越管越多的原因，除了前面说过的，美国人把持枪权上升到自由、人权的高度外，还可从以下三个方面寻找答案。

其一，法律程序繁琐。要禁枪，第一步就是修改宪法第二修正案。但是在美国现行体制下，要修宪，应由参众两院2/3议员或2/3州议会提出，经3/4州议会或州制宪会议通过，同时还规定批准修正案的时限为7年。而自美国建国以来，在国会提出的超万条的修正案中，通过的仅30余条，走修宪途经来禁枪，难度可想而知。

相反，法律反而在现实上强化了公民拥有武器的权利。在2010年的“麦克唐纳诉芝加哥案”中，麦克唐纳作为芝加哥一名普通市民，在申请购枪时遭到市政府拒绝，因为芝加哥在此前一直禁购手枪。官司打到联邦最高法院。最高法院大法官最终以5:4的投票结果，裁定州、市政府限制人民拥有手枪的法律违宪，判决书强调，美国宪法赋予每个公民拥有武器的权利。

其二，社会阻力重重。美国有个枪支管理的民间组织叫“全美步枪协会”。这个组织成立于1871年，拥有400多万会员、1000多个地方性武装俱乐部。他们在华盛顿设有专门机构，不惜花费重金来拉拢国会议员，通过参众两院进行游说借以施加压力。他们辩称：“枪支是无罪的，而是使用枪支的人有问题。”同时还列举了反对枪支管制的数十个理由，其中包括：孩子相信父母能保证他们的安全，不要辜负了他们的信任；妇女不应该依靠男人来保护；打电话报警需要时间，等待救援可能葬送你的余生等。这些内容对于重视私权的美国人来说，可谓正中痛点。

更讽刺的是，每次枪击案件发生，“全美步枪协会”往往能借此大做文章，鼓励更多民众拿起枪来保护自己。比如，2012年美国桑迪胡克小学发生枪击案后，“全美步枪协会”在多个州呼吁让学校职员持枪上班，让他们接受枪械训练，以应付枪击案。

面对这样的强势宣传，与之唱对台戏的，是一个叫“美国抵制步枪协会”的组织，但后者无论是人还是财，都远远赶不上前者，碰到枪击案，所发出的两声抗议声也几不可闻。

其三，幕后的资本力量。如果说，“全美步枪协会”是在台前，那么美国军工利益集团则是在幕后。枪支从设计、制造到购买使用是一整个利益链条。军火商处于这一链条的顶端，加强枪支管理势必要影响他们的利益，仅仅基于这点，他们必然反对并阻碍任何禁枪法案的通过。更何况，在讲究选票政治的美利坚，军火商背后的庞大人群，仅“全美步枪协会”就有400多万人，无论是民主党还是共和党，都不会得罪也不敢得罪他们。

就在得州枪击事件发生前几日，美国著名军火商丹尼尔防务公司在推特上发布一则广告，内容是一名小男孩席地而坐，把玩一把突击步枪，配文是“教育孩子使他走正道，他长大之后就不会走歪路”。正是这家军火商生产的突击步枪，酿成了24日得州小学的枪击惨案。

‍

禁枪之路漫漫，5月24日的校园枪击案很可能不是美国的最后一起枪击案。每一次的生命和鲜血，固然能激起些许微澜，但当时间将伤痛填埋，一切又归于平寂，历史继续陷入无解循环。而这种环境下所衍生的“以暴制暴”文化，更将枪支推进更多人的视野。这可能便是即使在西方世界也殊为独特的美式自由观的另一面，这种观念也贯穿于美国社会的方方面面，是许多在我们看来难以理解的事物的真正源头。枪支问题的难解根植于美国自身的历史与国情，也许从当年盎格鲁萨克逊人踏上北美大陆的那一刻，这个宿命就已注定。

参考资料

刘卫井：《关于美国枪支问题的历史考察》，《世界历史》2001年2期；

王宏伟：《美国禁枪的障碍与前景》，《中国减灾》2007年5期；

刘奇耀、林海容：《美国宪法第二修正案评述》，《山东社会科学》2012年第10期。

本文来自微信公众号：国家人文历史 （ID：gjrwls），作者：番茄汁，编辑：詹茜卉