网红舶来运动的社会包浆史

本文来自微信公众号：独自瓦舍（ID：seawaver1984），作者：碎瓦1984，原文标题：《【书籍推荐】社会性包浆下的潮流运动》，头图来自：视觉中国

引子

今年被骂得最惨的一项运动，无疑是自由飞盘。因为参与人群的做派被排斥，连带着活动的意趣遭到非议，上一次受到此种待遇的还是广场舞。但飞盘并不存在扰民问题，它被骂的几个点都很奇怪：像娱乐不像运动；抢了其它运动的场地；还有，女性参与者喜欢穿瑜伽裤自拍？

某自诩青年作家的公众号断言，飞盘就不是运动，而是一些女性玩家豢养舔狗的游戏，并对男性玩家发出了灵魂设问：你那是热爱运动吗？你就是馋人家身子！

依笔者看来，这种大惊小怪首先挺没出息的。“馋身子”是人的天性，美好的肉体谁不喜欢？实际生活中看到异性穿暴露些，拗个曲线，大部分人都是动眼不动心，动心不动手，这还算是克己复礼；动手动脚就是流氓，碰到流氓你裹再严实都没用，还有些国家的男性只要看到女人眼睛就把持不住了呢。再者说了，就算青年男女在一起莺莺燕燕嬉笑打闹，气氛暧昧激素飘扬，又关卿甚事？

脱口秀演员小北调侃飞盘运动

其次是这种偏颇意见也很没文化，对体育运动缺乏基本的了解。飞盘和一度流行的滑板、“陆冲”、跑酷、壁球、笼式网球等性质类似，属于小众起步的城市潮流性运动。潮流性运动和传统运动项目相比，基本上没什么对抗性，但是添加了许多社会性元素，例如交际和表演，文化圈层的符号，商业推广的加持等等。即是说，就算抱着结交异性朋友的目的去参与飞盘运动，似乎也没什么可指摘的。

体育从来不只是体育，或许回顾一些似曾相识的历史，更能理解这个道理。时光推至百年前，以上海为代表的中国都市中，跑马、跑狗和回力球作为当时的潮流性运动大行其道，其背后的逻辑和今日其实并无太大不同：一项运动的生命力，不仅仅取决于它的趣味性，而在于它能不能提供足够的观赏性，勾连起人性的普遍欲望；更在于它能不能围绕其形成社交圈，甚至成为一个阶层的标志。

在今天推荐的这本书中，作者张宁饶有兴味地回顾了这几种运动从欧美舶来的微观历史。首先要解释的是，作者所谓“转译”，是指某种事物迁移到不同的背景环境中，必然发生改良和变异，甚至变得面目全非。就好比许多美国人将左宗棠鸡奉为中餐经典，而大部分中国人却闻所未闻，大概是这个意思。

例如赛马从英国流传到上海，首先面临的问题是，作为主角的马应该如何选择。英国赛马的马匹种类主要是军马和马尼拉马，这两种马远渡重洋送到上海，花费较高，商人们便考虑从中国关外购买蒙古马来代替。相比英国纯种马，蒙古马整体矮小，缺乏优雅上扬的马颈，而且其传统用途是用来拉车、驮货，素质点在耐力而非速度上。

如果说把赛马比作炒一盘菜，那么从一开始，原材料的取用就难免发生了变化，此后的处理就更加离题。作者所谓更深层次的“转译”，是赛马从一项休闲的、私人的运动，逐渐成为上海滩的一门生意、一种娱乐，和一条阶级跃迁的路子。其研究雄辩地证明了，上海赛马文化是英国跑马文化“平行的移植”，而非完全的拷贝，两者一开始就存在着诸多不同。最终华人观众“以一种创造性的方式”（博弈传统），将观众性运动重新进行了定义和解释。

一

人人都可以参与体育活动，就像人人都可以受教育，可以参加高考，这是最基本的平等。场外因素对运动本身施加的影响，例如强调运动的品位和阶层，是对现实不平等的刻意映射。

就拿赛马来说，在许多人的观念里，这是一项贵族运动。首先，一匹有资质的赛马就不可多得，其次，得有足够大的场地进行活动，租赁和使用场地就价格不菲，更别说拥有马场；再次，赛马是典型的英式活动，和相应的生活方式所配套。

打个比方，一个人想彰显自己的品位，单独戴一块百达翡丽是行不通的，特别是搭配廉价polo衫、夏季冰丝休闲裤和透气皮凉鞋的时候。

19世纪后半期赛马初兴，就和博彩业联系到一起，出现了虚报马龄、收买骑手等诈赌活动，马场一时变得鱼龙混杂、乌烟瘴气。于是便有人对这项运动提出批评，认为赛马场就是个藏污纳垢的地方，充斥着恶棍和骗子，许多上流人士都对赛马敬而远之。

维多利亚时代，最讲究一个“体面”（respectability）。为了改变这种不体面的状况，英国赛马会制定了严厉的规范，来杜绝各种不守规矩的行为。随着制度的完善和商业化的组织，赛马活动逐渐正规起来。举办比赛要申领执照，违反规则要被停赛，马场上竖起了广告牌，跑道开始了定期维护，骑师们穿上了显眼的丝缎或绒布背心以供辨识，这项运动开始变得体面、干净和规范化。

将眼光放远一点考察，潮流性运动大多要经历这样一个类似的过程：骤然风行——引发争议——走上正轨。从逻辑上来说，这和运动的性质并无太大关系，比如有人贬低飞盘是狗的运动，这就有点无稽。大部分狗都喜欢球，不妨碍人也喜欢球；狗喜欢接飞盘，人为什么不能接呢？

当然你非得用嘴接就另当别论了。老话说得好啊，狗虽不是人，但有些人是真的狗。

当发展基本成熟的赛马活动转移到上海租界时，参与人员便出现了一定程度的“下沉”。这也很好理解，从英国本土走向海外的冒险家们大抵是过得不够如意，才会考虑到异国寻找新的发财路子，其中不乏许多劳工甚至闲汉。这些人为什么会将赛马活动带出去推广呢？作者一针见血地指出：

把大量的时间花在运动、娱乐、休闲上，原是当时英国上层阶级的生活方式。海外英国殖民社会虽不能全年无休地打板球、整季地猎狐，但在可能的范围之内，都会尽量有意地模仿这种生活方式，运动与社会阶级的自我认同可谓息息相关。

赛马冲出英国人的小圈子成为整个上海的消遣，离不开华人精英阶层的推广。这些人以广东帮和宁波帮为主，长年和洋人打交道，家族财富颇有积累，家中子弟也多出国留学，识得先进事物。衣食无忧后，他们最渴望的就是社会地位了。旧上海洋人的地位高，那么洋人去哪里玩，他们就想同去；洋人玩什么，他们就琢磨着，能不能带兄弟一起。

上海滩华洋不平等的现实，打破了他们的幻想。将英式赛马本土化的关键人物叫做叶子衡，他的经历就很典型。作为宁波商人的佼佼者，叶子衡家财万贯，他还拥有多个国家的国籍，自忖成为上海跑马会的会员不成问题。不想他两次申请，两次都因为中国人的身份被拒，一气之下，叶子衡决定自行建场，成立中国人自己的赛马会。

1909年，华商在宝山江湾成立了万国体育会，两年后，叶子衡主持建造的江湾跑马场竣工。落成后数月，适逢法国飞行家Vallon来沪表演，借用其场地。这是一次双赢，因为当时距莱特兄弟的人类首飞不到十年，无论对洋人华人来说都是稀罕事件。飞行表演轰动沪上后，江湾跑马场的名气也一炮打响，正式开赛时观众数量已非常可观。第一批华人骑师和马主亮相上海滩，他们在比赛中表现不俗，虽然西人胜出次数较多，但中西报道都肯定了华人马主、骑师的实力。

华人跑马圈在发展过程中，先是力图和洋人的圈子交融合作，壮大后又形成自己的头面人物。1926年上海中国赛马会成立后，上海滩有名的大亨张啸林、杜月笙其实并不好骑术，但考虑到可以接近上层社会，便以运动场董事身份加入，成立马房，在比赛中抛头露面。

凡此种种华人跻身英式赛马圈的故事，说穿了，也是为“体面”二字。

二

今日，无数的消费场所都希望你成为它们的客户人群，哪怕你只消费一次甚至还没开始花钱，服务人员就开始喋喋不休向你介绍成为会员的好处。不过此会员和彼会员之间又是不可同日而语的，一般来说，更难以获得的会员身份往往意味着更高的福利，当然这些福利其实由你的社会地位和财富值所决定。

上海跑马圈的会员身份，经历了一次本土化的波折，由高落低，再逐渐抬升。刚开始的上海跑马总会是由英人主持的，华洋界限分明，在1880年时仅有一二百人，多数为英国来华的年轻人。养马、骑马在英国国内极为昂贵，而马匹价格和服务都很便宜的中国，给了这批中产阶级甚至劳工阶级青年玩马的机会。作者举了一名青年职员里德的例子：

当时洋行新进人员的月薪可达200两，中国因物价低廉，这样的薪水不仅生活阔绰，每月还可匀出12元左右养一匹蒙古马，再以28元买一套上好的斜纹软呢西装。

这里可以注意到另一个有趣的对比：运动的装备价格超过运动“器材”价格两倍。这一点通常是潮流性运动的共性，相对于“有个球就能玩”的平民运动，潮流性运动更强调运动的观赏性和相关要素的集成展示，对场地、服装、装具配件的要求不可或缺。

1871年，加入跑马总会的入会费仅5两，另交年费15两便可使用跑道进行练习，马场还在冬日清晨供应热气腾腾的咖啡。洋青年们花一点钱成为最初的跑马会会员，大概相当于现在的高薪白领给视频或音乐APP办个会员，花费不大，自然也谈不上什么含金量。可能最多也就在新剧上发个弹幕：看到这里的都是会员了，说话嚣张点。

但随着赌马日盛，资金池的充裕吸引会员数量激增，总会不得不于1894年、1896年两次改革会员制度，提高准入门槛。入会费不断提高，会员的身份标识也在不断加强，他们有专属的会员徽章，入场不用出示票券，还拥有专属的看台将一般大众分隔开。1896年，年度大会决定在会员制的基础上引入信托思路管理社团资产，将会员分为一般会员和投票会员，后者对会中事务有投票权，并有权参与总会财产的处理。

由此，成为会员的意义就远远超越了体育本身，而和社会地位相挂钩了。上海跑马总会的主席，常常也是租界的领导人；董事和会员也都处于上海滩社会金字塔的顶端，不说是呼风唤雨的人物，起码也可以为害一方了。

如果用当代的运动来比拟，占用巨大场地的高尔夫球与之非常相像。圈子里的名人之所以有名，可能不是因为他球打得好，而是身边没人敢比他打得好。就好比许某某的上篮，马某的功夫，已臻一种旁若无人的化境，这个时候“器”就不重要了。

三

潮流性运动之所以能短期火爆，就在于它在满足运动本能外，还提供了观赏与被观赏的机会，成为欲望的解压阀。

这种观赏性并不限于场内力与美的展示，任何参与者都可以与之关联。对一名没有滑雪运动经验的观众来说，笑容灿烂的冬奥明星拍一条广告，也可以成为他爱上这项运动的理由。足球宝贝、啦啦操、运动员的八卦趣闻，在现代传媒运作下都是极佳的被观赏对象，你可以拒斥这些“与运动无关”的观赏性，但不能否认它与体育运动的共生共荣。

早在1870年代，上海滩的青楼就发现，人潮蜂拥的赛马场是最好的展示舞台。每到大赛，妓家便提前备好华服、雇好马车，陪同熟客遨游以展现美姿。马车都是要四轮的轿式马车，车窗要四面大玻璃，让路人抬头可见粉黛颜色。到19世纪末，“花界”名妓以争风斗艳为常事，攀比表演的夸张程度丝毫不亚于小时代。高级妓女们要追求最好的马车、最有名气的马夫，还要以彩绸装饰，与服装相搭配，人所谓“衣香鬓影，宝气珠光，几令人不可逼视。”

每年两季的赛马在跑马场边形成了一个临时的休闲空间，既有商贩、茶馆、杂耍和戏曲表演，也有电影、魔术、拳击赛和哈哈镜等洋玩意儿，意义上等同于传统的庙会。所以除了明星名妓，平时足不出户的大姑娘小媳妇，甚至桃园艺人、女工阿姐、青楼名妓也都借此机会游玩。因此到了比赛日，哪怕对赛马毫无兴趣的闲汉们也不愿错过此等福利，高低要呼朋引伴，四处流连，大饱眼福一番。

不同于赛马场上“人的风景”，技术含量较低的赛狗则在场地上做足功夫，强调现代运动带给人声、光、电的刺激。明园和申园建设跑狗场时，不惜工本大量投入电力，记者多有“灯光照耀如同白昼”、“辉煌夺目”、“电炬通明”等语。1934年《人间世》杂志一篇专门介绍跑狗场的文章这样写道：

椭圆形的跑狗圈上铺着被剪齐的青草，几万烛光的电灯沿着跑狗圈从上面直射下来，照耀得每根青草头都发出金光，形成一个椭圆形的大金环。

在当时的上海，城市边缘和附近乡镇还未普及生活用电，如此现代化的盛景坐落在漆黑的夜色中，无论是何许用途，它本身就成了令人心驰神往的游赏去处。更何况操办方还添加了各种招徕手段，如赛前施放焰火，每到休息时间安排苏格兰乐队演奏助兴，向到场女客赠送精美礼品等，为吸引人流使出浑身解数。申园更是异想天开，将赛狗场和传统园林来了个中西合璧，场中除了看台跑道，更有园圃假山供人纳凉休息。会员看台专辟小花园，设置藤制桌椅，供应西餐冷饮，使观看比赛成为完全的享受。

同样，回力球运动的比赛场也在提高舒适度上不遗余力。《申报》报道经常承办回力球比赛的上海中央体育场，形容其内部装饰“富丽新式，完美无比”，场内加装冷暖气，以求四季皆宜；看台上的座位全部换成弹簧皮椅，坐起来柔软舒适。有人就表示：“要不是为着去赌博的话，那么坐在那里看看球赛，听听音乐，也颇为悠然自得。”

回力球规则示意图

回力球是源于西班牙巴斯克地区的一种球类游戏，对壁击球，另一方在手上套一个类似棒球手套plus的接球篮去接。室内球类运动的特点是球速快、节奏紧张，运动员需要高速移动，观众也要全神贯注地投入。上海的英文报纸《大陆报》作如此介绍：

困在四面皆墙的场内，提奥杜拉与其队友以惊人的速度来回猛抽，球子与墙壁相互撞击，发出嗒嗒嗒的声音，有如机关枪扫射；球在空气中飞掠，发出子弹般的飕飕声，速度如此之快，有时目光很难跟上。

运动越是紧张刺激，时间过得就越快，便断然不会使人产生无聊之感，而是“怎么这么快就结束了”，油然而起惜别之意，日后必然还会再度光临。

四

历数“三跑”的种种观赏性和娱乐性，其实都抵不过这些运动的另一种性质更加吸引人，那就是可以下注。通过下注赢得机会是人类的天性，筹码在手，作出选择并承担后果，是对人生的微缩戏仿，永远都让人跃跃欲试。

1888年，上海赛马总会开始实现一种新的下注方法——赢家分成法（Pari Mutuel），大大刺激了观众的赌博心理，开始实现经营的盈利。这种方法也被称为“互赌”，即场方不坐庄，仅担任管理者的角色，收集所有赌金扣除手续费后，再按比例分给押注成功的赌客，如今绝大部分博彩平台也都以此盈利。

赢家分成法带来灿烂的财务前景，也推动了跑马业的发展，但这仍然是场内下注，想要吸引更多人参与，就必须带动场外。1901年，彩票性质的“香宾票”（音同champion）开始引入，具体方法为赛季前开放认购，每张10元，印有一组号码，决赛当天摇出票号，多少匹马参赛便有多少组号码。如果你拿的香宾票号码和头马一致，就是中了头奖，在20年代，头奖奖金达20多万元，中奖者可谓一本万利，一步登天。

1927年上海跑马总会发行的香宾票

厚利加宣传，使得香宾票在上海人尽皆知，连外地都有兜售。1924年4月25日，远在北京的鲁迅便以11元的价格买下一张，并郑重寄回给在上海的三弟周建人。文豪衣食无忧，但向来爱玩爱尝试新鲜事物，可见当时香宾票的流行程度。

等而下之的赛狗，下注门槛则更低。以明园为例，一开始狗票金额为5元，后调整至2元，申园更是降至1元，如一人无法负担，还可以数人合买。这样一来，赛狗几乎将受众扩大到所有阶层，贩夫走卒亦可凑上几毛博一刺激。

明园跑狗场正门及开业报道

而回力球和赛马赛狗的区别在于，人是胜负的工具。赌马要研究马匹，赌狗要了解狗性，但畜性毕竟难以捉摸，人则有斗智的可能。球员技术有高下，互相之间有生克，排兵布阵有讲究，这就可以充分地“赌心思”。中国传统赌博无非两种，武赌与文赌，武赌如抽牌比大小，胜负立判，重的是运气；文赌就要盘算各种路数，你来我往，推心置腹，趣味性就要强多了。

结语

作者讲述这段历史，最核心的观点在于“三跑”作为舶来运动，在上海滩的发展有所“转译”——中国人基于本身的需求和文化传统，对这些外来事物重新加以定义和演绎，将西化架构和本土实际进行了结合。

从这本书提供的内容来看，很容易发现另一个问题：各种社会因素会持续作用于体育活动，不断重塑其形象，就好比一个反复包浆的过程。书中提到设施的现代化、博彩的加入和观赏性的提高，现在也是一样的。现代举办奥运会等大型体育盛会，几乎无不大兴土木，以华彩焰火和宏伟设施来吸引注意，借以提高商业利润，也就是在近些年才反思环保问题；每逢足球世界杯，许多人即使不踢球不看球，也会下点小注，从利益角度关注球队输赢。

当我们谈论奥运会入场式和赌球的时候，我们谈的既是体育，又不是体育，或者说谈的就是其中一层包浆。

现在的潮流化运动，从一诞生开始就自带各种包浆，要娱乐，要交际，要展示。新奇的竞技规则和竞技方法带来观赏性，比如腰旗橄榄球的规则就和前些年大热的综艺活动“撕名牌”有异曲同工之妙；不同的运动以专业为借口要求配套设备的专属性，各种时尚运动品牌试图结合人体美学来设计服装，运动场同时也是时尚潮流的展示场；至于穿瑜伽裤自拍，从都市青年自慰性健身开始就是基本操作了，某音某宝某红书都拿来吃流量，你们在乎过伐？

夏天到了，潮流性运动其实是一个不错的选择，因为它兼具运动和娱乐的双重特点，可以流汗，也可以放松。和一群大老爷们挥汗如雨地踢足球，追逐对抗，是酣畅的乐趣，轻松愉快的非接触运动又何尝不是？当然了，像我们这种道貌岸然的性苦闷中年，如果听说有些年轻女士穿得不甚得体去参加运动，也要愤然慨然地质问：

道德在哪里，底线在哪里，男女授受不亲的古训在哪里？活动在哪里，场地在哪里，我现在坐地铁3号线过去，还来不来得及？

本文来自微信公众号：独自瓦舍（ID：seawaver1984），作者：碎瓦1984