别装了，撒谎精

本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林尉，题图来自《安娜》

如何一夜暴富，老话说得好，翻翻刑法。

这几天，各大短视频平台都被一个“假名媛”刷屏——

她靠诈骗，从一个贫民窟女孩，一路开挂成了“海龟白富美”，然后空手套白狼，把韩国上流圈玩得团团转。

“人们连在给自己看的日记本里，都会说谎。”

伴随着“国民初恋”裴秀智的独白，韩剧《安娜》一开场，就抓住了很多人：

这女主竟然是个恶女。

更稀罕的是，尽管也有一小撮道德谴责，但舆论更多的却是热捧、同情甚至敬佩。

“太燃了”、“好励志”、“她真的很努力”这样的评论随处可见。

观众不仅没有恨得牙痒痒，反而还一边追剧一边为她揪心。

甚至比女主本人，还要担心她被戳穿。

乍一看，这是一本行走的诈骗手册，是抓马的逆袭爽剧。

然而看了两集后我却发现，安娜就是我。

或者说某种程度上，人人都是安娜。

1. 假名媛，真骗子

如果用一句话形容安娜的人生宗旨，大概就是硅谷的那句财富密码：

Fake it until you make it.

她的故事精彩绝伦。

在学姐引荐下，安娜参加了首尔大学的迎新会，“美国学美术归来、商人家庭出生”的她做着自我介绍，看起来可爱又有礼貌。

但，这只是她的A面。

她的B面，是个满嘴谎言的大话精。

安娜的身世是假的。事实上，她高中没毕业，妈妈是听障人士，爸爸是裁缝。

那时候她还叫幼墨，的确是一名学霸，“恋爱脑”导致高考失利，跟爸妈隐瞒了事实。

因为被首尔大的学姐误当成学妹，于是有了迎新会的一幕。

长相甜美的她被在场一位学长看上，还要带她一起出国留学，结果登机前，学长得知学校里根本没有这号人。

不仅出国失败，第二天，她又收到了爸爸去世的消息。

原来他身患癌症多年，为了给自己凑留学费，把治病的钱都用完了。

这个沉重的打击，让安娜悔恨不已，她发誓洗心革面、从此踏踏实实生活。

为了养活听障的母亲，安娜同时找了好几份兼职，不再看一眼橱窗里漂亮的鞋子，她节衣缩食。

就像从云端拉回了地面，如此艰苦生活了五年。

到这里，似乎还是一个坚毅而认命的故事，但是有野心有欲望的人，真能甘心吗？

去一家艺术馆打杂，成了安娜的第二个人生节点。

女老板是个留学归来的大小姐，明明看起来和自己年纪差不多、长相也差不多，过的却是和她天差地别的生活。

在这里，安娜真正知道了什么叫做“世界的参差”。

大小姐看起来人很友善，所以安娜也一直兢兢业业。

但就像《寄生虫》里的富人，这种友善更像一种施舍，随时撕开尊卑有序的真面目。

一天，安娜收到妈妈发来的信息说想她，就去跟老板请假，收到的却是一顿狂喷。

管事骂她这么懒，活该只能这样活一辈子，大小姐把护照扔地上让她弯腰捡。

这番羞辱，唤醒了安娜打小极强的自尊心。

当天夜里，她就趁值班卷走了抽屉里所有的钱、履历和护照，然后愤怒地消失在了雪夜中。

就像压抑多年后突然爆发，这一段燃到了很多观众，弹幕里有人甚至联想起《搏击俱乐部》里炸楼的快感。

如果说高中以前，女主都活在一种不了解自己的“地位错觉”里，只会凭本能盲目跟爸妈要钱，嚷嚷着学芭蕾学画画。

那么后来那五年的打工生活，则是被一泼冷水浇醒，把周遭的一切不幸都归咎于自己“不懂事”，是自我赎罪，也是认命低头。

而这场辞职则是另一种极端——彻底黑化，走上了冒用大小姐履历的犯罪道路。从此靠编织谎言，一步步逆袭成了大学教授，嫁给了一个富翁。

2. 相信的瞬间，谎言也会变现实

听过一句秘闻，一个真的有钱人身边，至少围着三个假的有钱人。

有钱人不是傻子，所以那些能骗到他们的”仿冒品“，几乎都具有跟本尊同等的能力。

安娜深知“先敬衣裳后敬人”，是上流阶级秘而不宣的社交规则——

要想变有钱，首先要让自己”看起来有钱“。

诈骗的第一步，就是改头换面。

她租了一身名牌，并化了精致的妆，好让自己看上去光彩照人。

然后通过之前带她去迎新会的学姐，拿着伪造的履历，成为了一名留学补习班老师。

正如美国作家保罗·福塞尔所写：

“商品标志拥有一种图腾般的魔力，一旦披戴上，就能将自己的私人身份和商业成功混同为一，并在那一刻成为一个人物。”

剧里，导演以鞋子为元素。

对比安娜打工人时穿的那双沾泥的皮鞋，扮名媛时穿上的高跟鞋，仿佛让她摇身一变，过上另一种人生。

观众也不禁冷笑，果然人靠衣裳马靠鞍。

安娜一边冒充姐姐，“给弟弟找补习老师”，从而白嫖各种经验；

一边晚上恶补自学，然后白天给学生上课。

深夜里，她挑灯夜读的身影，甚至让人感到励志。

更像爽剧的地方，是这位假学历的女主，却教出了考上名校的真学生。

这让很多人感叹，她缺的只是一张学历，或者说：

一个好出身。

是的，这位朋友打了错别字

因为盘正条顺，衣着光鲜，安娜被人传成是家境显赫的二代。

于是有人看中她作为二代或许拥有的人脉，主动给她介绍起更好的工作——

去成教学院当一名讲师。

在那里，安娜认识了后来的富翁老公。

结婚前要见父母怎么办？没关系，奢侈品是假的，爸妈也可以是假的。

不得不说，装有钱人这件事靠天赋，别人装起来多少会露怯，安娜完全没有。

她仔细教导“假父母”，就像一名专业的面试官，心态稳如狗。

这都要归功于小时候，安娜遇到的一位美国上校夫人。

夫人教她玩扑克，以及如何隐藏自己的底牌，别让别人猜透：

“记得扑克脸。”

就像马太效应，拿到“假履历”的安娜一路开挂，收割的资源和机会越来越多。

对比得剧里另一幕戏，更加讽刺。

安娜送学姐回家，学姐指着狭小逼仄的房间哀叹：

“看，我的房间很小吧，我真的有很努力生活，但爸爸欠的债务还没还完。”

“谁都不能保证努力生活，就可以得到同等的回报。”

借这位学姐之口，导演暗指韩国愈演愈烈的阶级固化。

对此，新京报曾报道过韩国某电台的一份问卷，结果显示，75%的答题者认为“韩国财富不平等现象非常严重”，认为“不太严重”的人仅占3%。

这种不平等会代际传递，这也是《安娜》的主题：

阶级鸿沟。

成王败寇，没有人追问安娜的第一桶金是否来路不明。

而那位比她更脚踏实地、学历和能力都更强的学姐，却因为出身微寒，从来没人”抬把手“。

她信奉社会教导她的“要努力”、“要奋斗”，然后单打独斗苦熬多年。

一抬头，却是简陋的住所、破旧的椅凳。

这只发生在韩国吗？当然不。

无论影视，还是真实世界，类似的戏码都在不断上演。

在《安娜》的影评底下，很多人提到了另一部剧情类似的美剧：《虚构安娜》。

美剧《虚构安娜》

后者改编自真人真事。

主人公是曾在纽约社交圈呼风唤雨的“假名媛”：安娜·德尔维。

她一度被认为是德国女继承人，实际却是一名卡车司机的女儿。

美剧《虚构安娜》

靠着“人生如戏，全靠演技”的演员精神，她混迹于纸醉金迷的上流社会，和房产大亨打成一片，租着私人飞机参加各大Party，从朋友、酒店和银行那里骗取了27.5万美元。

差一点，她就成功拿到一笔2200万美元的贷款，用来开一家艺术俱乐部。

然而丑闻败露，她被告上法庭。这时，她已经行骗了整整五年。

这起丑闻当年震惊全网，引发各种感叹：“撑死胆大的，饿死胆小的。”

就像媒体上流行的概念“雷普利综合征”，安娜·德尔维在接受采访时，多次表示自己未做错什么。

她就是要向有钱人开炮。

并认为自己只是过早地、夸张地推销了自己尚未实现的创业项目——

而这本就是所有商业投资的真谛。

3. 凡是有鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫

相信的瞬间，谎言也会变现实。

但假面具戴再久，就真能长脸上吗？

观众喜欢安娜，是因为她并不是什么天生没有道德感的罪犯，而更像大多数屏幕对面的你我。

剧里有一幕戏，是她鼓励一位听障女孩大胆演讲。

安娜用手语对着台下的人说，“听不懂吧，你们这些傻瓜。”

逗得小女孩直笑，堪称全剧高光时刻。

很多人夸安娜有人格魅力，但我想，那不仅是因为看到恶女也有温柔面。

也是因为那一刻，安娜作为平民，完成了对台下一群有钱人的嘲笑。

像安娜这样的聪明人，总认为能把他人玩弄于鼓掌间。

但有钱人的世界，何尝不是处处暗藏凶机。

《安娜》的前两集，结束于她和富翁举办了场盛大的婚礼，看似完成了阶级跃迁。

但其中却不乏一些不寻常的端倪。

比如婚礼上那个突然闯入的古怪小男孩。

他患有自闭症，名义上是富翁“哥哥的儿子”，却不合规矩地和两夫妻合拍结婚照。

不少网友已经开始怀疑，他的实际身份可能是富翁的私生子。

而初次相亲时，被安娜识破的那张假沙发，以及对方白手起家的隐秘历史，似乎都隐瞒着什么不可告人的秘密。

谁也不知道，这是不是一个“小骗遇大骗”的故事。

看《安娜》的时候，我的脑海里不断想到莫泊桑写过的另一个小说，《项链》。

故事里，小公务员的妻子玛蒂尔德也是同样野心勃勃，不甘过平凡生活。

一次受邀参加晚会，让她兴奋不已。她和富婆朋友借了一条钻石项链，并果真成为全场焦点。

像玛蒂尔德这样的人其实很多，他们往往的确有高于常人之处，只需一条项链，便能如鱼得水。

然而晚会结束后，她却发现自己的项链丢了。为此，她只能借高利贷，买了条新的还给朋友。

为了还债，她每天给别人打短工，一干就是十年。

十年里，她人老了，手也磨破了。然而再次见到老朋友，却得知丢失的项链竟是假的——

富婆朋友从未打开，也不知道还回来的是条真项链。

如同项链的隐喻，表面看起来光鲜亮丽的上流生活，可能也充满了谎言和诈骗。

然而被钻石光折射的平民，为了跻身其中，却可能背负十年真实的苦痛。

《三十而已》里，王太太买了副赝品《睡莲》充场面

安娜让我印象很深的，是她的两张脸。

一张是她独处时，那是一张没有生机、疲惫的脸，仿佛年纪轻轻就已经看不到未来。

另一张，则是她在学校和同学吹牛时，生气焕发的样子。

比起真实而乏味的生活，那个编造的虚假故事更让她着迷。

像安娜这样的人，靠给自己打造完美套子，从别人的崇拜中汲取能量，获得安全感。

很多人爱她、恨她，因为本质上人人都是她。

就如三联生活周刊的报道，真实故事里的安娜最终被判重大盗窃罪，锒铛入狱。

但庭审期间，她的辩护律师在曼哈顿最高法院，引用了畅销歌曲《纽约，纽约》中的一句歌词，将她描述成一位想在大城市出人头地的卑微女孩：

“如果我能在这里成功的话，那我在任何地方都能够成功。”

律师的辩词让更多人重新审视这名诈骗犯：

“安娜不满足于做一个旁观者，她想成为一名参与者。安娜没有等待机会，她创造了机会。”

“如今我们都可以与此相关联，我们每个人身上都有一点安娜的影子。”

一举跨越阶层的鸿沟，是一个巨大的诱惑，但也是一个巨大的挑战。

相较之下，靠欺诈混得第一桶金，看起来要容易很多。

像安娜这样的“恶女”被全网追捧，正是普通人对这种焦虑的投射。

更赤裸地说，是有贼心没贼胆的你我，内心恶的发泄。

人人心里都有一口深井，因为都希望被尊重，都有不甘，都难抵抗成为somebody的诱惑。

这恰恰说明，并没有彻底认命和躺平。

但或许在这个时代，摆在“安娜们”面前更大的难题，是如何接受自己是个nobody。

然后依然鼓起勇气，重新触碰真实的生活。

本文来自微信公众号：Vista看天下 （ID：vistaweek），作者：林尉