扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:看天下实验室(ID:vistaedulab),作者:泉的向日葵,编辑:沈佳音,题图来自:《Tinder诈骗王》
想象一下如下场景:
深夜,一个单身女性打开交友软件,手机上蹦出个长相英挺的男人。
他的页面展示里,有私人飞机,酷炫跑车,世界各地的奢华派对,那是她从未体会过的另一个世界。
她加了他,很快彼此互关,对方快速发来邀约:“我明天就要离开伦敦了,想见面喝杯咖啡吗?”
豪华酒店的咖啡之约是第一面,紧接着就是劳斯莱斯接送,私人飞机同游……直到确定亲密关系,一切都如梦如幻。
在放大世界尺度、拉近陌生人距离的互联网上,似乎什么奇迹都有可能发生。轻轻一划,就能永远改变你的生活。
只是,它或许是天赐良缘,也有概率是天降骗局。
故事里的单身女性叫塞西莉,和她约会的多金男自称西蒙·列维耶夫。不过,他的真实身份并不是谷歌搜索里的“亿万富翁的儿子”,而是有诈骗前科的以色列人。
以爱情的名义,西蒙利用交友软件编造出环环相扣的骗局,据估从全球各地的受害者身上骗了大概有一千万美元。
近日,纪录长片《Tinder诈骗王》(The Tinder Swindler)主要从三个女性受害者角度出发,展开一出针对爱情骗子的复仇大戏。
这是个跌宕起伏、比电影还要精彩的真实故事。它是唯一一部在Netflix全球收视率排行榜上名列前茅的纪录片,女性联手让诈骗王伏法的结局,就像当下最流行的大女主爽文设定。
然而,细看下来,再比对现实后续,在“爽”之外,从童话故事里惊醒,那些女人被毁掉的人生却难再续。
1. 钻石王子,梦幻骗局
Tinder是全球最受欢迎的免费约会社交软件,目前已覆盖190个国家和地区,达成超过550亿个配对。在那里,只需轻点指尖,就可以和陌生人士擦出热烈火花。
“寻找未经雕琢的钻石”,是Tinder资深用户塞西莉的诉求。
时年29岁的她,拥有伦敦大学硕士学历,从事信息技术顾问工作。用Tinder7年来,她共收到了1024个配对。
对她而言,右划选中一个男人需要不少附加条件。长相当然很重要,除此之外,还要有相似的爱好。比如,享受大餐,喜欢海滩,饲养宠物,穿着时髦,有不断进取的事业心。
她划中了满足上述要求的“全套男人”:西蒙·列维耶夫。
不仅如此,西蒙拥有的还要更多。
他是钻石之王的儿子,现任LLD钻石公司的总裁。第一次见面,他就坦诚自己失败的婚姻,表达出希望多了解塞西莉的强烈兴趣,并带着前妻和女儿,一同与她约会。
继劳斯莱斯和私人飞机后,两人走进保加利亚的奢华酒店。电梯门即将关闭的刹那,西蒙一把搂过塞西莉的腰,凝视着她,给了她一个深吻。
那充满激情的一刻,是塞西莉所能感到的“最完美的初吻”。
回忆起昔日交往的细节,塞西莉彷佛整个人都被点亮。眼里泛着光,脸上绽放大大的笑意,他给她的浪漫,无以伦比。
就在同一时期,远在瑞典的佩妮拉与荷兰的艾琳,也在Tinder上碰到了她们的“真命天子”。
那个男人很体贴,会每天对女友艾琳道早安、晚安,经常视频通话,表达结婚意愿。他能记住艾琳的每一件小事,给她送大束的玫瑰花。
即便没有擦出爱的花火,他也是理想的异性好友。
聪明,有趣,愿意倾听对方的所有想法。
仅仅因为佩妮拉那天过得很糟糕,他就能专程飞过去,陪她喝咖啡散心。
一个“非常愿意倾听的男人”,佩妮拉说,那可太难得了。
这个罕有的绝世好男人,拥有同一个名字和同一张面孔:西蒙·列维耶夫。
就像蜘蛛耐心编制巨网,捕获猎物,那些女性统统成为西蒙的猎物。她们对西蒙的爱与信任变成毒液,吞噬的不仅是她们的身体,还有叠加如山的金钱。
西蒙骗钱的手段如出一辙。
深夜发来保镖受伤的照片及视频,声称钻石生意受到敌人威胁。他现在被人追杀与跟踪,因此冻结了信用卡,以免对方根据消费记录知道他的位置。
接着,他开始向女方借款。先是现金,再是信用卡,最后是借贷。
如果女方怀疑,他则通过巨额工资、转账、支票、手表抵押等方式来抵消她们的顾虑。只是,这些他展示出的数字,始终停留在转账状态;而据称价值十万的手表,当然也是假表。
这是场周而复始的全套循环。
用第一个女人的钱,为第二个女人买机票,请第三个女人吃晚餐。花别人的钱来布纸醉金迷的局,来彰显自己的实力,进而诱骗其后的女性为他的消费买单。
早在2015年,他就以类似方式诈骗过三名芬兰女性,为此坐了三年牢。出狱后,他非但没有收敛,反而变本加厉,还让其中一位受害者成为骗局的共谋。
对于这类拆东墙补西墙的滚雪球式诈骗,有个专业名词叫:庞氏骗局。
2. 从庞氏骗局到杀猪盘,我必须阻止他
这次西蒙庞氏骗局的结束始于精神病院。
被巨额贷款压得几近崩溃的塞西莉,有天躺在病床上,突然意识到,如果她继续保持沉默,那将会有更多人受骗。
她决定:“我必须阻止他。”说这句话时,她直视镜头,语气斩钉截铁,眼也没眨一下。
差不多400页的聊天记录,还有图片、视频……她把所有那些私密的过往呈现给挪威最大的报社《Verdens Gang》(简称《VG》)。
经《VG》调查与寻获,追踪至西蒙位于以色列的家乡,揭了他的老底。通过联系上佩妮拉做“线人”,又实时跟拍下西蒙于慕尼黑高级酒店与佩妮拉约会的片段。
耗时近六个月的报道一经推出,吸引了超两百万读者,驱使无数国际传媒跟进。塞西莉与佩妮拉还积极参加美国、英国、荷兰、德国等地的脱口秀和新闻机构,向公众揭发西蒙的假面,引出更多受害人发言,推动警方进行调查。
击倒西蒙的最后一颗子弹,来自与西蒙约会了14个月的艾琳。
艾琳在奔赴与西蒙约会的旅途中刷到相关报道,她加了佩妮拉好友,报了警。为拖住困在布拉格的西蒙,她借口帮他卖名牌衣物用于资金周转,打包了三大箱西蒙的衣服离开,把它们放在网上大甩卖。拍卖得来的钱,艾琳全放进了自己口袋。
无法使用信用卡,没有豪车豪服加冕,花光现金的西蒙很快由钻石王子沦落到“无家可归的国王”。他住进每晚12美元的破旅馆,在购物中心吃剩菜,从威胁到哀求,恳请艾琳给他买张彩票。
离开别人的钱,他一贫如洗,无能为力。
几周后,西蒙伪装护照潜逃希腊,被艾琳第一时间发现,并把相关细节和假护照名发给警方。西蒙一落地,就被国际刑警抓捕。
“这就是我最想看到的,我想看他戴上手铐。”三个女性分享着相同的喜悦,几个月来感同身受的命运羁绊,让她们成为最亲密的伙伴。
利用和诈骗犯同样的感情牵制的方法,和对方的侥幸心理,完成“复仇”的故事,还发生在中国。
不同的是,庞氏骗局在这里被置换成屈辱感更大的名字:杀猪盘。
“杀猪盘”里的诈骗分子俗称“狗推”,他们有一整套包括人设、交友套路等在内的“话术手册”,简称“猪饲料”。通过在“猪圈”即社交平台投递“猪饲料”,寻找被“狗推”们称为“猪”的诈骗对象。“狗推”与“猪”建立恋爱关系的过程,即“养猪”。最后“狗推”利用海外非法线上博彩,骗取“猪”的钱财,完成“杀猪”。
这几天上了热搜的郝振东(化名),曾被骗到缅甸“杀猪盘”窝点做“狗推”。在“被收割”对象杨雨协助下,他最终“逃”回中国,并偷出105名受害者名单。
在郝振东看来,“杀猪”是诈骗集团有组织、有预谋的行为。往往实施一个“杀猪”行为,背后有十几甚至二十几个人支撑,因此,被骗的受害人很难摆脱陷阱。
短短几个月内,他见过“狗推”骗光一个武汉女孩的全部家当后,还追着女孩辱骂——让女孩赔自己帮她“垫付”的8万。
他也听过有个上海女孩被骗走292万,以死相逼,想见“狗推”一面未果,跳楼自杀。
他还亲眼见证警察都找上门了,受害者还不愿相信被骗,有个东北女人甚至前后被骗了三次。
然而,陷入地狱的赵静(化名)却以其人之道还治其人之身,凭一己之力,让海外诈骗犯伏法。
赵静是个很有主见的姑娘。孤身来北京闯荡5年,从包吃住的服务员做起,28岁的她已小有积蓄。
常年混迹于各个社交网站的她,遇到了个“老实人”。
男人跟她聊到的一切信息,都有配套证明:身份证、朋友圈、几年来的社交平台账号,人设统一,毫无破绽。他默默关注着赵静的朋友圈动态,每天嘘寒问暖,表白“我想找个人好好走下去”。
直到赵静动了心,男人才以在网上一起玩博彩、有“共同爱好”的名义,一步步让她入套。
从最初300块、500块的小赢,到被一把清零的15万,赵静发现被骗后,惊讶,愤怒,屈辱,恶心,“整个脑子是空白的”。
和佩妮拉及埃琳一样,她选择继续与骗子沟通、跟进,对他逐渐抛去诱饵。
诱之以利,动之以情。直到男人被骗回国,见面当天被警方抓捕归案。
破除对亲密关系的迷思后,女性可以多么有力量,这几个女人给出了答案。
3. 骗人的童话,女性绝非胜利者
然而,用魔法打败魔法,绝不代表女性就取得了最终胜利。她们不是逆袭爽文里变成王的女人,现实世界里她们依然是输家。
每个受骗的女性,都要面临大众舆论审判的法庭。
勇敢地把私密公之于众的塞西莉与佩妮拉,在报道面世后,社交平台涌来大量残酷的“生吞活剥”。
他们骂她们拜金,是个“白痴”,“活该”被骗。
被责怪的受害者还有赵静,人们骂她“贪”和“傻”,像猪一样愚蠢。
可如果她们拜金,又怎会甘愿为对方花钱呢?
或许,她们只是被世界合力规训与塑造出的合格猎物。
小时候迪士尼《美女与野兽》的童话,就是小镇女孩被爱赠予更大意义。纯洁又善良的女孩无私付出,拯救落难王子,一起进入崭新的生活,多神奇。
所以多年后的塞西莉碰到西蒙时,西蒙对她坦露自己遭人背叛的伤疤,塞西莉一下子就被击中。好比童话进入现实,此刻床上那个脆弱的英俊男人,就是她要拯救的王子。
哪怕最终七彩泡沫破灭,她跌回冰冷世界,“从某种意义上而言,我还是爱他”。
西蒙曾塑造过的一切那么盛大而美好,之于她,是不可捉摸的新鲜欲望,是日复一日的童话理想。
童话从真变假的过程中,这些被骗的女性本身留下难以愈合的心理阴影。
这类情感诈骗比一般诈骗更残忍之处,在于它摧毁了尊严,击垮了受害者整个自我认知。
复仇后的赵静说:“我对人的信任感、对社会的信任感都被完全抹杀了。被骗走的,是一生的温暖和纯良。”她感觉自己的心理年龄,从17岁瞬间跨越到70岁,“这根本谈不上胜利”。
还有上演亡命追车戏的佩妮拉,事后无力地瘫坐在地上,掩面痛哭:“我真的很害怕,我做了什么吗?”她感叹:“我想我再也无法和以前一样了。”
极致的复仇中,没有“爽”“大快人心”与“胜利”。
与赵静对话后的主持人陈晓楠说:“她身上有很多让我心疼的东西,一些东西被碾碎和颠覆了,再要自己一片一片地把它收集起来、再拼好,这个过程是很痛苦的。”
那是白茫茫大地一片的——孤独与寒冷。
诈骗王西蒙被抓入狱后,仅5个月就出来继续逍遥快活。
他建立了一个网站,名为“西蒙·列维耶夫:商业及个人成功研讨会”,提供311美元一人的收费商业建议。
和他一起参与诈骗活动的保镖及商业伙伴,从未因与西蒙有关的非法活动被起诉。西蒙通过把照片、视频等版权卖给网飞,反而获得“相当丰厚”的受益。
前不久他接受《你来秀》60分钟的访谈,炫耀情人节和超模女友坐私人飞机出游,20分钟就花了25000刀。女友对他赞不绝口,夸他“善良,很有人情味”。
西蒙迄今仍不承认自己是诈骗王,反而对塞西莉与佩妮拉提起八万欧元的欠债诉讼,说她们自导自演,联合媒体炒作,对他进行恶意污蔑与诽谤。
主持人问西蒙为什么这么多人黑他,他给出如下解释:“我曾经离经叛道,我历经万难并事业有成,很多人和我做了同样的事,但并没成功。当你有财有势后,很容易招来一些人的恨意。”
吊诡的是,《Tinder诈骗王》的热播反而让西蒙更受欢迎。
《你来秀》里前三个热线电话的男性听众,都是西蒙粉丝,盛赞他“有头脑,有判断力”,是“正直”的“老实人”;还有听众为他的行为辩护,认为是“正常的男欢女爱,只是大家方式不同而已” 。
在节目上,西蒙透露等婚姻家庭稳定后,他考虑从政,“谋求外交部长之类的头衔”。而据消息人士称,西蒙还接触了一位经纪人,想要进军好莱坞。他计划写本书,签约播客节目,分享往事,跟听众交流约会时的注意事项等等。
诈骗王潇洒走天下,塞西莉、佩妮拉和艾琳仍在偿还账单。
现实远比纪录片要冷。
本文来自微信公众号:看天下实验室(ID:vistaedulab),作者:泉的向日葵,编辑:沈佳音