本文摘自《在工作中，看到中国》，来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：苗大侠，编辑：罗诗如，原文标题：《在国企坐办公室，我开始怀念修风车的日子丨寻业中国》，头图来自：视觉中国

一

我大学读的是计算机专业，大四那年通过校招，进入了内蒙古赤峰市的一家国有风力发电公司，岗位是文秘。

当时我的同学大都选择了北上广，一个大学室友对我说：“赤峰赤峰，一年刮两次风，一次刮半年。鸟不拉屎的地方，你去了就别想出人头地了。”

我爸妈都是工人，他们认为发电厂是仅次于公务员的好职业：“发电厂好啊，计算机不也是用电才能工作的吗？”

于是，我独自奔向赤峰这个以前自己都没听说过的城市。下了火车，放眼望去，旧城区全是低矮的平房，打车到新城区，除了风电公司那栋5层大楼外，几乎什么都没有。

到单位报到，人资部长没有让我直接做文秘，而是安排我去风电场学习1个月。我这才知道风电公司的工作环境分两种，一种是在市区，就是这栋5层高的大楼；另一个是实实在在的“发电厂”，分布在距离市区100多公里外的大山里。

第二天一大早，我坐上了去风电场的倒班车——除了我之外，还有3个刚毕业的大学生，他们都是学电力专业的，车上的其他人则是老员工。

车子开到城外，人烟越来越少，先经过一片稻田，再是丘陵，最后是草原，牛羊开始多了起来。2个小时后，我看到远处的一个山头上矗立着一台雪白的风力发电机，它高耸入云，巨大的叶片在风的吹动下自由地旋转着。

从远处看，风车转得不疾不徐，但实际上，能吹得动25米长的叶片的风根本不寻常，听说风速最高能达到30米/秒，人在户外都站不住。

我激动地拿出手机拍照，坐在我后面的一个老员工说：“有什么好拍的，你现在看着新奇，早晚会让你感到恶心。” 

我环顾四周，发现老员工们都在闭眼睡觉。

我们此行的目的地，风电场，建在一个海拔1700米的山上——山高、风大，才有利于发电嘛。

风电场的二层小楼有点像山间别墅，站在院内往外望去，附近连个村子都看不到。因为距离市区太远，倒班车除了拉人，还要把近10天所需的补给也一并拉上。我们下车后，另一群休班的职工迅速上车，准备回家——风电场的工作是上10天休10天，上班期间没有特殊情况，不能回家。

我们这几个新人是来学习“风电运（行）维（护）”的，这是高危职业，必须经过系统的学习和培训。下午开会，我见到了班长，他中等身材，面目慈善，皮肤黝黑，笑起来还有一个酒窝。

我发现，不只是班长，风电场工人的皮肤都比普通人黑，大概是因为高海拔地区紫外线强烈的缘故。于是我半开玩笑地说：“那以后我得天天抹防晒霜。”

班长却浇了我一盆冷水，说曾经有一个同事为了不被晒黑，每天出门干活都抹防晒霜，后来生产主任来了，认定他很少出去干活，“我们野外作业的怎么能像你这么白净？”

说完小插曲，班长又跟新人们强调：“你们上山，要听从班组的工作安排，主要还是以学习为主。”随后，我们各得到了一本安全规程、一本运行规程和一本检修规程，学习结束还要经历几场考试。

安顿下来没多久，我就发觉风电场的生活规律得近乎枯燥：每天早上8点我坐进主控制室，下午5点才能回去，仅有的体力劳动是开完早会后清理楼内的卫生。有时学累了，我就望向窗外，看离风电场最近的那台风机。

我对班长提出想去看看风机，但班长说不行，因为我还没有考试，怕有危险。一天，我实在太无聊了，恳求一番后，班长才终于答应带我们去看看，“但是不能去风机120米半径内，这是安全要求”。

班长开车载着我们4个新人，路过一片树林的时候，我发觉有动静，班长神秘地说：“有神兽要出现了，睁大眼。”

不一会儿，树林里跑出了3只像鹿一样的动物，是傻狍子，它们跑得很快，一眨眼的功夫就没了。

我有些好奇，问班长为什么不打野味来吃，班长说：“这大山里有很多小动物，兔子、野鸡、傻半鸡、狐狸……看不到人，动物就是我们的朋友。”

二

1个月的学习终于结束，班长通知我可以准备下山了。

一起来的新人高原问：“我什么时候可以下山？”他是新人中最爱说话的，长得像刘烨，大眼睛，粗眉毛，目光直视的时候会给人一种真诚的感觉。

班长说我和他们不一样：“人家是文秘岗位，不会留在风电场工作，要回市里的办公楼。你们是检修岗位，就留在这里了。”

直到现在，我都能记得高原当时眼中露出的崇拜、羡慕的目光——我后来才知道，几乎所有来这家风电公司的人都不想来现场，都希望待在市区的办公楼里，哪怕那周围什么都没有。

我下山的那天，高原目送我到门口，问我是否还会回来。我没说话，他自问自答：“还是不回来的好，这里就如同监狱，回到市里工作才像个人的样子啊。走的人回来，那不是傻子？”

回到公司，我正式成为综合部的一名秘书，工作渐渐走上了正轨。

一天，我正在办公室里整理文件，突然接到高原打来的电话，问我在不在公司：“我在楼下，你下来接我一下，保安不让我进去。”

我下楼，见高原站在门口，一副受了气的样子。他告诉我，以前都是场长来公司办事，这次有事才让他来，他跟保安说自己是风电场的员工，可保安不认，必须要人出来接他。

我解释一番，保安才肯放行，我们进了大楼，高原始终跟在我身后，东躲西藏，鬼鬼祟祟的。我让他走快点，他说怕撞见领导：“公司里都是领导，我们只是工人，我们不敢来，就像他们不去现场一样。”

我觉得领导和工人没啥不同，高原说：“我知道你不会（觉得不同），因为我们认识，可不认识的人，他们可不这么认为。”

我以为这只是高原的个人偏见，可没多久，我就亲眼看到了这种不同。

入冬后，我陪总经理去风电场做调研，那天非常冷，我们的车子刚开进风电场的院里，我就看见所有人都站在门口迎接，他们在雪地里呼出白气，脸冻得通红。

我刚准备开门下车，就有人过来给我打开车门，他们看我的眼神除了羡慕，竟还有一丝卑微。这让我第一次有了当领导的感觉，心想：“我可不能在风电场工作，哪怕一辈子做文秘，也要待在公司里。”

之后，大家聚在会议室里开会，总经理问：“你们有什么困难和我说？”

等了又等，没人敢先发言，总经理就指着我说：“小苗你们都认识，在你们这里学习过，你们就当说给他听，如果不说，我们就白来了。”

总经理离开后，同事们才敢说话，我听着、记录着，发觉在现场工作确实太苦了——进入冬季，风电场就和我之前见到的完全不一样——蓝天白云大风车、风吹草低见牛羊的美景统统不见，只剩下寒冷、寂寞和危险。

每天，工人们要在零下30多度的天气里外出，穿着几十斤的工作服和安全带上风机，还没开始工作，就已经出了一身汗，冷风一吹，迅速凉透；风机之间相隔较远，遇到不好的天气和路况，还会发生车祸……但是没办法，为了完成工作，大家只能硬熬、硬扛。

从风电场回公司的路上，总经理突然问我多大了，我说23岁，他不禁感慨道：“你23岁就坐办公室了，比他们都幸运。你看到了吗？刚才在风电场，那些工人有多羡慕你，但这不是你现在应该得到的，这样对你不好。你别看他们整天一身油，可他们要比你学得多，将来发展也要比你好。”

我知道总经理的这番话是出自一片好心，可一想到刚刚听到的那些困难，我就退缩了。

一年后，与我同一批进公司的3个新人果然都提了岗，他们涨工资、加补助，每个月比我多挣1000元。而我除了“月光”之外，还发现自己看不到任何升职的可能——综合部一个萝卜一个坑，大家都很年轻，主任也才刚过40岁。

尽管如此，我还是不想去风电场工作。

三

又过了一年，公司与另一家公司整合，坐办公室的人多了，主任就劝我去风电场“锻炼”一下：“你还年轻，应该多学习。毕竟我们是风电公司，如果你出去都不知道风电是怎么回事，会让人笑话的。”

我没有表态，可一周之后还是收到了人资部门的通知，让我去最初参加学习的那个风电场工作。

想到再去风电场，我的心境和刚毕业的那会儿完全不同了。在公司，我可以让场长给我交总结，可到了风电场，我只能做最低级的岗位，任何人都可以支配我工作。出发的前一天晚上，我失眠了，想象着风电场的同事们会怎么议论我，越想越绝望。

第二天到了地方一下车，高原就把我的背包接了过去，还给我安排住的地方，他的话依然很多：“你这回是下来镀金的吧？再回去，你一定能升职的。”

虚荣心使我没有说实话，只低着头敷衍：“你说得对，我是来镀金的，向你们学习。”

我被分配到上回学习的班组，大家都是熟人，没人挖苦我，反而热情相待。班长一定知道我回来的真实原因，但他人前人后都没问，只是交代我：“好好学习，风电场也挺好的。”

因为脱岗超过2个月，第一周我主要学习那3本规程。之后，班长就安排我、高原跟着一个前辈去100号风机做定期维护。

定期维护并不难，主要是注入润滑油、更换滤芯、清理卫生，3个人也要干一天。对于新人来说，这也是最好的学习机会，可以全面了解风机的组成。

我第一次上风机，班长有些不放心，特地嘱咐我要听从负责人的指挥，保证个人安全，“不懂的地方不能碰，小心触电”——风机上690伏的电压，碰上就有生命危险。

早会结束，我和高原收拾工具，负责人去开“工作票”——这是固定的流程。他一共打印了3张A4纸，上面列出了工作成员、工作内容、危险点和注意事项。

我们开车去100号风机，站在65米高的风机底下，我成了一只蚂蚁，把头仰到不能再仰才看清它的全身。走进风机内部，负责人先把风机停下，再对照工作票上的要求做准备工作。随后，他对我和高原宣读了危险点和控制措施，在得到了确认答复后，我们分别签字，工作才正式开始。

要去风机顶部维护，我们得先穿上连体服。冬季连体服有十几斤重，再加上安全带、系双钩，差不多有三十多斤的负重。负责人帮我系好安全带的时候，我就感觉自己喘不上气了。

从风机底部到顶部，有一架垂直的梯子，高60多米，我们得一阶阶地往上爬。负责人打头，我第二，高原垫底。我足足爬了半个小时，中间还休息了3次，才到达风机顶部。

我一屁股坐下，大口喘气，什么都干不了。高原最后上来，对我说：“让坐办公室的人来爬风机，真是难为你了。”

等休息得差不多了，负责人把油枪递给我，让我给发电机和主轴打润滑油，再清理一下卫生。我感觉很简单，立即开始操作，可当天的风速达到12米/秒，风机左右摇晃着，我害怕，觉得风机随时会倒。

负责人说没事，这是正常现象，如果风速达到18米/秒，风机左右摇摆的幅度甚至会达到1.5米。我这才放心继续工作，可不一会儿就感到头晕，还吐了。

负责人安慰我，说大家刚工作的时候都这样，“习惯了就好了”。到了中午11点半，我们停下手上的工作，下风机回去吃饭，我的头还是晕，一口都吃不进去。下午2点，我们再次爬上风机顶部，直到下午5点才把一台风机的维护工作干完。

晚上回到寝室，我依然头晕，高原有些看不下去了：“你不适合爬风机，你是来镀金的，不应该让你干风机的活儿，你应该找班长和他说。你怎么那么傻啊？领导让你来现场你就来现场，那些家里有关系的人为什么不来？”

我内心纠结了一会儿，决定不再对高原隐瞒：“我不是上山来镀金的，我是被分配到风电场的，我回不去了，我就是一个工人，我骗了你。”

高原呆呆地看着我，半天说不出话。

工作没有容易的，适应适应就习惯了。

没多久，班长给我安排了一个师父，姓黄，是主检修工。他科班出身，也是我们班组除了技术员以外技术最好的人。黄师傅比我长5岁，不善言辞，力气却很大，在风电场，没有人能掰腕子赢过他。他个头矮，只有1米65，但钻进风机顶上狭窄的空间维修，必须矮个子才能干。

我第一次和黄师傅搭班，是去处理98号风机的液压高温故障。这也是我第一次处理风机故障，不想却出了安全事故。

那天，黄师傅对故障进行检查，发现是液压站电机损坏，需要更换。他让我在原地等，他独自回去拿电机。等黄师傅回来，我放下吊车，准备把电机从风机底部收回到机舱里，却因为操作错误，把自己的左手食指绞进了链条里。

手指顿时鲜血直流，痛得钻心，我大叫一声，黄师傅赶忙爬上风机，最后通过反转的方式把我的手指取了出来。他迅速给我包扎，关切地问：“能不能下风机？”我说可以，于是我在前，他在后，一起一步一步地走下了风机。

黄师傅把我送到镇上的医院拍片子，发现骨头没事，只是指甲断了，这个伤直到3个月后才愈合。

事后，班长严厉地批评我，说我受伤是因为工作不认真，不按规定操作。我很生气：“我工作还有错了？我又不是去玩。”

班长没说话，又批评黄师傅，态度更加严厉：“你没做好监护工作！”黄师傅没说话，但我感觉他比我还要委屈。

那天会议结束，我去黄师傅的寝室给他赔不是，毕竟是因为我的失误，才让他在那么多人面前被批评，丢了面子。

黄师傅却说自己也有责任：“班长说的没错，幸亏你这回伤的不重，要是真出了人命就完了，他是为你好。我们干的这份工作真的太危险了，你以为每天开3次会、开工前都要开工作票没用吗？那都是血的教训换来的。多说一句，多想一点，也许命就保住了。”

之后，黄师傅跟我讲起了一段往事：

有一回，他和另外两个同事去给一个风机换发电机，他们把机舱盖拆掉后，吊车就开始起吊机舱盖。换发电机对风速有严格的要求，不能超过5米/秒，但那天他们操作的时候却突然来了一阵大风，悬空的机舱盖随风摆动起来，把黄师傅从风机机舱里撞了出来。

坠落的一瞬间，黄师傅吓坏了，幸好他系着安全带，才没有掉下去。两个同事又及时把他拉起来，才没有出事，“如果我真的掉下去，肯定没命了”。后来，场长让受了惊吓的黄师傅回家休养，一个月后才上班。

那天，我离开黄师傅寝室的时候，他说：“今天班长批评你别在意，有的骂说明你还活着，如果真出事了，想让他骂都不可能了。”

我心里好受多了，从此干活更加谨慎。

四

有人羡慕我们在风电场工作，“一休十”假多舒服，却不知道一下上10天班，会给生活带来多少麻烦。

一天晚上开完班后会，黄师傅的妻子打来电话，说儿子发高烧已经昏迷，让他赶紧回去。当时已经很晚了，没车回市里，黄师傅担心儿子出意外，但什么都做不了。他根本睡不着，坐在床上发呆，直到天亮。

第二天一大早，黄师傅请了假，坐上早班车回到市区，又赶到医院，幸好儿子已经抢救过来了。他谢天谢地，但惊魂未定的妻子却责怪他回晚了，硬是一个月没有理他。

我们干风电的，一个月大概有大半的时间不在家，家事很少能照顾得到，因此特别需要伴侣的理解。如果不理解，婚姻就难长久——我们班长就在工作两年后和妻子离了婚，现在也没有再找，就守着儿子过。

我问班长为什么不找，他说：“我不想连累别人。”

风电场好像没有春秋，不是冬就是夏。虽然夏天短暂，只有两个月，却是我见过的最美丽的季节。

风电场人烟稀少，附近满山遍野开满了花，夜晚的星星数不清有多少颗，天气好的时候，偶尔还能看到银河。10月，风电场就会下第一场雪，等到下第二场雪的时候，就不再融化，直到来年3月，大地才会渐渐露出。

冬天虽美，但并不好过。气温低于零下30度，大家出去干活的时候包裹得严严实实的，自称是“爱斯基摩人”。可到了风机顶上没过半小时，身体就冻透了。

冬天工作还容易出事故。一次，班长安排我和高原去65号风机处理故障，那台风机离风电场最远，平常开车过去都要45分钟。头天刚下过一场大雪，路不好走，我和高原带好铁锹，给车加满油才出发。

那天也不知怎么了，我们一个上午也没查出风机的故障点。因为离风电场太远，我和高原就决定等处理完故障再回去，连午饭都没吃。下午6点，终于把故障排除，我们下了风机发现外面已经黑透了，除了星星和月亮，再也没有其它的光源。

我们又累又饿，可看见风机再次转了起来，心里还是很高兴。可我们并没有高兴多久——积雪太厚，车开了一段就动不了了，我俩只好拿出铁锹下车挖雪，可试了几次，车还是开不出来。

夜色越来越浓，可怕的是，我们还迷路了，四周都是树林，没了方向感。我拿出手机准备打电话，发现手机没电了，高原的手机也冻关机了。我俩又冷又怕，浑身发抖，赶忙上车，高原慌张地说：“这回完了，如果没人来救我们，今天我们会冻死在这里。”

微微冷静一下，我知道班长见我们一天没回去，肯定会出来找人，但他也不知道我们在哪里，无法定位。我突然想出一个办法——就近找一台风机，人为停机，这样风电场值班的人就知道我们在哪里了。

我和高原立即丢下汽车，在厚厚的雪地中步行了20分钟，终于走到了最近的83号风机。我们打开门，把风机停了——这是最后的办法，如果没人来，我们只能冻死在这茫茫的旷野里了。

我和高原蜷缩在一起，相互取暖，我对他说：“如果这回能安全回去，我就想尽办法离开风电场，再也不在风电场受苦受累了。”

高原哆哆嗦嗦地附和：“能回去当然好了，谁愿意在这里活受罪啊。命比钱哪个更重要？当然是命了！”

大约1小时后，就在我和高原冻得马上要失去了知觉时，我恍惚听到外面传来了汽车的喇叭声。风机门被打开了，班长第一个走进来，紧接着是黄师傅——我们得救了。

半年后，回公司的机会真的来了。公司采购部招聘采购员，内部员工可以参加考试，我报了名，顺利通过了笔试和面试，最终以第一名的成绩被录用。此时，我已经在风电场待了4年。

离开风电场的那天，高原对我说：“这回走了就别再回来。”

“打死我也不回来了。”我说，“你照顾好自己，注意安全。”

五

再次坐进办公室，最初的那种兴奋并没有持续太久，我反而有种既熟悉又陌生的感觉。

采购部的人不算多，主任安排我做物资询价的工作，一个叫杨方的同事会根据我的询价结果进行采购，公司认为这样做可以避免员工串通供应商，从中吃回扣。

杨方说：“你来了我就轻松了，你先把这些需求计划都询了价，签合同的时候我来做。”

我按他的要求挨个给卖家打电话，每天都是部门里最后一个离开的。相比之下，杨方就很舒服了，他只需要确定最终的卖家、签合同，然后就可以出入豪华酒店大吃大喝。

一天，采购部主任找到我，说有一批采购物资不合格。我表示自己不知道，采购是杨方负责的。主任说：“他说是你给他报的价，所以他才买了对方的物资。”

这次采购任务比较急，但事发时领导不在本地，去了北京，我和领导说明后，用铅笔在询价单上标注了“已电话请示”，提示领导回来后要再找他补签。我把这份询价单给了杨方，领导回来签字还没补上。

我找杨方理论，他不以为然：“你不懂业务知识吗？都是计划员询价，采购员听计划员的。”

我打电话给那家供应商，问产品为什么不合格，可对方却说我们公司根本没买他家的产品。我让杨方把合同拿出来，他不肯——他并没有按我给的询价单去买物资，而是自己做了一个代签的。

我扬言要去找主任，杨方说：“你找也没有用，报价单我有。”我看了一眼，发现询价单根本不是我提供的那份，杨方继续耍无赖：“你说不是就不是了？你要怎么证明主任才信？”

我真的不知道该怎么证明。那天我走出公司大楼的时候，天已经黑了，我习惯性地仰头看向天空，以为能看到满天星，看到的却是一片漆黑。

这桩糟心事没过多久，我突然接到了班长的电话，他说晚上班组要在市里聚会：“你也来吧，一起吃个饭。”

到了地方，大家热情地和我打招呼，就好像昨天还在一起工作一样。高原把我叫到他身边：“坐我旁边吧，我老想你了。”

他说我变白了，因为不用再爬风机了。我说他们的肤色才健康，高原却说我坐办公室，和他们不一样，“我们就是工人”。可我却开始怀念做工人的日子，在山上工作虽然又累又脏，却自由自在，每个人都互相帮助，不会互相算计。工作上遇到不会的问题，有师父帮忙解决，生活上遇到困难了，班长会伸手，要是心情不好，还有同事解忧。

大家推杯换盏，我突然说了一句不太合时宜的话：“谢谢你们，谢谢你们叫我来参加班组聚会。”

高原说：“谢什么？既然一起工作过，就是一个班组的人。我还怕你回了公司就不理我们了呢。”

我说不会：“我永远忘不掉你们。”

一周之后，我找到了采购部主任，主动说自己想回风电场工作。

主任很吃惊：“你真的这么想的？别人都是挤破脑袋想回公司，你主动往风电场跑？”

我说：“那可能是他们不知道什么是真正的快乐吧。”

这次回风电场工作，我没有失眠，更没有了上次的那种担忧，反而感到轻松。因为脱离现场岗位2个月，按公司规定，我还是要先学习再上岗。

这次我学得很快，白天跟着黄师傅学习处理故障，晚上一个人在主控室里看书，走出主控楼，仰头看看天上的星星，那璀璨的星空又回来了。

《在工作中，看到中国》中信出版社出版

1个月后，我能独自处理简单的故障；3个月后，我能处理别人处理不了的故障——当然，还是比不上黄师傅。

场长当着大家的面夸我：“你别看小苗是学计算机的，可是人家好学，现在比你们技术水平都高。”

没过多久，我和黄师傅被大家推举去参加公司即将举行的“风电运维大赛”，10个风电场共选送了20名选手。

比赛分为笔试、面试和实操3部分，笔试有题库，但内容很多，我每天都背到深夜12点。黄师傅鼓励我：“一定要进前三名啊，这样你的岗位和工资都会提升。”

我知道这很难，因为能参加这次比赛的人，基本都是各风电场的精英，但我还是说自己一定会拼尽全力。

终于到了考试那天，笔试我答题很顺利；面试时，考官问了我5个专业问题，从简单到困难，只有最后一道题我没有答出来；实操考试，我抽到的是风力发电机对中（旧的发电机换下来，新安装的发电机要通过对中方式和齿轮箱的连接保持一条水平线上），虽然简单，但却最考验动手能力。

公布成绩的那天，我没有为黄师傅感到担心，因为无论如何他都会比我考得好。成绩出来了，第一名果然是黄师傅，而我，竟考了第二，创造了一个小小的“奇迹”——前10名里，只有我一个人是非电力专业的。

那天，总经理给获奖选手颁发奖金和证书时对我说：“我没说错吧，只有在风电场才能锻炼你自己，你真的做到了，了不起。”

随后，生技部主任找到我和黄师傅，说我们两个可以直接提升到专工岗位（专责工程师，比场长低一级，比班长高一级），因为公司和风电场都需要专工，就看接下来我们想去哪里。

黄师傅选择回风电场，我也毫不犹豫地说：“我不回公司，还留在风电场。”

本文来自微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings），作者：苗大侠，编辑：罗诗如