在这个非洲国家，我见过一种“卷不起来”的生活

本文来自微信公众号：新经典 （ID：Thinkingdom），作者：颜和，头图来自：受访者提供

在我们的生活中，“卷”似乎已经成了一种常态。尤其在被疫情重创的当下，很难想象一种不卷的生活，总有人提醒你：不卷，你就会被淘汰。

这篇文章的主人公薯条，曾见识过一种卷不起来的生活，地点在一个面朝印度洋的东非国家，坦桑尼亚。

当他乘车穿梭于丘陵间的公路上，绵延的草原突然闯入视野时，他感受到一种前所未有的自由。自由的气息从大自然延伸至生活中，大量本地人游荡在城市街头，帮人跑腿、打打零工、举着各种各样的物品叫卖。当不稳定的状态成为常态，当钱包的进账无法预期，当地的人们也适应着这种不稳定，形成了一套自足的生活方式。

在坦桑尼亚的一年零三个月，他被自然所疗愈，为语言而头疼，看到过简单的快乐，也见识过欲望的复杂。

在薯条看来，接触新的文化，会拓宽对生活的想象。在远行成为奢侈的当下，他的见闻也像一个窗口，把这个遥远而陌生的国度拉到我们眼前，让我们看见另一种生活。

以下，是薯条的见闻。

图源：Google地图

“自由国度”：望着雨中的草原和羚羊，感到失去的一些自由被恢复了

来坦桑尼亚的中国人，什么样的都有。为了家庭，为了发展，为了权力。这里就像一块飞地，容纳了各种欲望。

有人是为了养家，为了孩子。有一对同事夫妇，把两个孩子放在国内给老人带，来坦桑挣北京的房贷。据说妻子出国的时候刚生完第二胎，坐完月子就踏上了出国的飞机，一上飞机就开始哭，哭到睡着。有一年除夕，我看到他们夫妻俩凑在一起，头碰着头，对着一块小小的手机屏幕跟他们的宝宝打招呼。

有人在国内无处安放自己，比如说有些退伍兵，安置情况并不好，甚至复员即失业，索性来坦桑闯闯。我的感觉是，许多外派工作对于文化水平、专业能力的要求并不高，只要路子够野，就能吃得开。

有人似乎只是为了更好地满足自己的征服欲。2020年10月，我到坦桑的第一天，就有一位中年男同事跟我聊嫖娼的事情，毫不顾忌自己在国内还有家庭。他招了一位貌美的本地女助理，下班时问问她一天的进度，临走摸摸她的下巴，像养了只宠物一样，那调戏的嘴脸让我恶心。

云上的乞力马扎罗山顶

我来非洲的原因，跟上面说的几种不太一样。我本科所在的学校，可以说是个“卷王”密集的地方，我读的专业，也是以培养高级公务员和政商人才为目标。大家好像有种共识：每个人生阶段都必须取得一些成就，不然就会被淘汰。我也进学生会、当会长、积累科研成果，看起来挺顺利的，但我实在厌倦了这样的校园生活，感觉特别漂浮，特别不真实。

有位老师对我影响很深，他说，学者不应该出了校门就进校门，读完本科就接着读硕博，这辈子都没有真正进过社会。我迫切地想要置身真实的社会之中，最好还是陌生的文化之中，看看人们是怎么生活的。于是我稀里糊涂应聘了一家有外派机会的传媒公司，担任驻坦桑尼亚的销售经理。

员工的住所就在海边

坦桑尼亚是个农业为主的国家，它位于赤道以南，非洲东部，面朝印度洋。坦桑给我的第一印象其实挺平常，没有想象中的遍地部落，跟中国的城乡结构差不多。比起它的邻居肯尼亚，它在经济上更不发达，英语普及率也不高，本地人多使用斯瓦希里语。在这里工作的好处是不会太忙，我可以拥有更多自己的时间。

我的工作地点位于坦桑的老首都，达累斯萨拉姆。工作职责通俗来说，就是推进电视机顶盒在当地的销售。日常主要是用中文与中方的领导开会，领取任务，再用英语跟坦桑本地的团队开会，把任务分配下去，并监督任务的完成进度。

其实很长一段时间，我的生活都是相对封闭的。衣食住行都不用自己操心，还有厨师每天给我们做中餐，再加上新冠肆虐，我也不敢坐火车出行。大多数时间，我都在办公室待着，除了摸鱼时间更长，跟在国内工作，似乎也没多大区别。

调去另一座城市工作后，没了专门的厨师，我就会去一家中餐馆吃饭。这是跑步去餐馆的路上拍下的照片

第一次领略到坦桑的“不一样”，是在一次出差途中。

我乘一辆四座皮卡，从一座城市驶向另一座城市，天有些阴，气压沉闷，长长的公路笔直地向前绵延，一直伸向远方的天空。穿过一片起伏的丘陵后，一片开阔的草原在我眼前展开，这时，酝酿已久的雨也终于落了下来，不大但能听到雨点打在车窗的声音。受惊的羚羊在奔跑，天高地远，并不纯净的杂绿色的草原，反而在雨雾中呈现出一种野生的生机。

整个人被笼罩在草原和雨水的气息中，我仿佛溺水的人一下子浮出水面，终于能喘上一口气。在国内时面对的那些让人窒息的东西，成绩、评级、科层，仿佛都不再有力气抓着我了。那一刻，我感到我失去的一些自由被恢复了。

旱季的草原

自由，也是我阅读中的一个关键词。在坦桑的那段日子，我经常用听书软件听奈保尔的小说，在《自由国度》中，时常有大段关于非洲空旷道路、草原和热带丘陵的描写，或许，非洲大陆曾以这样的方式让每一个到访的人感到相似的自由。

但与此同时，小说主人公是两个跑来非洲寻找“自由”的外国人，因为外来者的身份而享有特权，这对包括我在内的海外中国商人而言，也像一种莫大的讽刺。

卷不起来：在坦桑尼亚，没有稳定工作也很正常

起初，我兴致满怀，想边工作边做做田野观察，但语言成了一大难关。

坦桑的英语普及率并不高，小城市更是如此。我此前从未接触过斯瓦希里语，苦学四个月，加上翻译软件和手势比划，才勉强能完成一些日常交流，并艰难地交到了一位本地朋友，Alex。

与Alex相识，是因为他给我们公司做过推销机顶盒的工作——不过只是临时工，或者说，自雇劳动者。就像国内的外卖骑手，没有正式的工作契约，做一单就拿一单的提成，如果业绩不好就颗粒无收。

推销现场

Alex二十岁，高中毕业就出来工作了。我觉得他的快乐阈值很低，每次见他都是一副热情开朗的样子，好像对他来说，一切事物都是好玩的，哪怕是工作。我们曾经跟车一起去一个村子推销，车里一放音乐，Alex和几个年龄相仿的年轻人就嗨了起来，像小孩子一样打打闹闹，跳起舞来。

这些年轻人因为打零工而聚在一起，刚认识就关系好到会互相借衣服穿，但工作结束后，也很快失去了联系。Alex不会觉得这种状态有什么奇怪，在坦桑尼亚，非正式就业或者说自雇经济的人群占了大概80%，只有20%的人有稳定正式的工作，人们总是要不断寻找新的生计来源，但习惯了也就并不觉得苦闷。

零工们一起坐车去上门推销

在工作之余，我努力用斯语跟Alex聊天，了解到互联网让他得以接触网飞、防弹少年团这些流行文化，他也会好奇地问我会不会功夫，对中国人的印象依然停留在李小龙的电影。他日常在几种状态中切换：不是在打零工，就是在找零工，要么躺在家里看剧，或者看服装店。

哥哥的服装店是他最爱去的地方，有一次他带我去店里，向我展示他的服装印花技艺：拿一块用木框框起来的硬布，布上有印花的模板，用喷筒往布上喷涂料，图案就能透过硬布印到T恤上。Alex喜欢这项工作，因为可以自行决定喷涂的位置、使用的颜色等等，虽然简单，但多少有些创作的意味。

服装印花的工具

Alex自己也有一家服装店，其实就是用木条和塑料布在街边搭的一个八平米小棚子。他最大的梦想就是拥有哥哥那样体面的服装店，自己做设计，进军时尚行业。

Alex的沿街服装店

关于什么样的工作是好工作，坦桑人有自己的一套评价标准：金字塔顶端是自己当个小老板，底端是打零工（不过据我观察，老板往往也是从零工做起，慢慢积累出自己的一亩三分地），进公司当职员居中。

Alex并没有把找到稳定工作当作人生目标。一是因为太难找。坦桑整体劳动力过剩，工作机会本来就不多。企业为了降低用工成本，会招募大量像Alex这样的自雇劳动者，而数量不多的正式岗位，拿我所在公司举例，一般会要求本科学历、掌握英语，能满足这些条件的人就不多。

二是吸引力也没有那么高。比如工作十几年的老员工，月工资折合人民币，可能也就1000块。我认识的大部分正式员工，业余都有自己的小生意，卖衣服、电子产品，通过社交媒体进行宣传。有位同事甚至给他的WhatsApp设置了自动回复，有一次我找他讨论工作，竟收到一句“欢迎光临我的店铺，顾客就是我的上帝”。

三是不如非正式工作自由。今天想出摊就出摊，明天不想出就不出了，觉得某个活儿实在太过分，就撂挑子不干了——坦桑的年轻人们似乎已经适应了不稳定的状态，只要不是日子过不下去了，就不会把自己逼到像国内年轻人那么卷。

对自由的向往，或许在世界不同地区都是相通的。前段时间有个热搜，说国内6成的职校学生宁愿送外卖也不愿进工厂，我在国内遇到过的一些农民工，也有类似的说法：进工厂的人是可以改去送外卖的，但送外卖送多了就进不了工厂了，又累，收入又不会有明显的提升。

很多游荡的人都不是摊主，而是在寻找可能的商业机会

自雇经济在中国往往依托于一个大的平台，比如说外卖骑手依托于外卖平台，平台背后的劳动者是面目模糊的，哪怕你每天点外卖，你可能连一个骑手也不认识。而坦桑尼亚乃至非洲很多国家，在没有大资本平台介入的情况下，自发地形成了一些有温度的交易网络，人们通过一些“小活儿”，在彼此之间建立起了很真切的联系。

在任何一个大一点的红绿灯路口，你都能见到五个以上的人举着各种各样的东西卖，有卖地图的、二手衣服的、水果的、炸鱼或者烤玉米之类的小吃的，没有经营许可，直接占道经营。还有大量的人游荡在城市街头，随时寻找赚钱的机会：你需要帮忙跑腿吗、扛东西吗、接人吗……

日常生活中，你能想象到的大大小小的方面，都可能被变成商品。举个例子，有位坦桑大妈会用暖水壶装着粥，每天定时来我们公司，卖粥给固定的几个本地职员。他们之间好像形成了一种互惠的网络：你帮我做早饭，我给你钱。

诸如此类的小生意非常发达，价格都很便宜，反正生活成本也不高。人们似乎有种心照不宣的默契，互相支撑着彼此的生活。

热闹的菜市场

再见坦桑：来非洲，待久了你就回不去了

当我把坦桑尼亚的“不卷”作为一种有意思的社会状态去观察时，我的中国同事们可没有我这样的兴致。在很多人看来，这就是好吃懒做，我曾听到这样的发言：“非洲人就跟蠢驴一样，你不打他们，他们就不会动。”

但我觉得不卷并不是懒，更不是蠢。当我真正置身于坦桑时，很多想象都会被打破，我看到有些相信工作能实现自己价值的本地员工，比我都更勤奋、更能吃苦，反而是我厌倦工作，经常拖延，相比之下，他们让我自惭形秽。

中国人对非洲人“懒”的印象，一方面是语言不畅通造成的，沟通半天对方也听不懂，自然会让人感到烦躁。另外，这也跟双方所处的位置有关，中国人作为雇人工作的一方，站在更有优势的地位，很容易把“你听不懂我讲话”等同于“你很蠢”。

坦桑尼亚的小镇景色

我曾以为，对非洲人的偏见是由于对非洲了解不够多，直到一件事颠覆了我的认知：

我有一个同事说斯语说得比中文都熟练，给人感觉已经非常融入当地文化了。然而，我有次和他同乘电梯，中途一个黑人小伙子挤进来，我听见他用中文嘟囔了一句：“真恶心。”我很惊讶，原来一个人的见识多少，与他的包容程度并不成正比。尽管如此，他还是大概率会一直留在坦桑，毕竟他在坦桑比在国内更吃得开。

但留下来的是少数，大多数人不愿久待。在非洲的中国人之间流传着一句话：“待久了你就回不去了。”

一是因为与国内工作方式脱节。坦桑用的还是中国三十年前的业务模式，三五年之后，在这边学到的业务技巧在回国应聘时是用不上的。

二是待遇的落差。基本工资之外，我们会拿到比基本工资还多的外派补贴，总额相当于国内同等岗位的两倍多。这会造成一种很畸形的情况，你的薪资和能力极不成正比。很多人回国后接受不了待遇的落差，只好继续找出海企业。

三是工作节奏的确差很多，在不卷的氛围中待久了，未必还能适应国内996的工作。

出于这几个原因，大部分年轻人选择来非洲，只是想挣两三年快钱，挣够了就走。一个县城青年出海三年，哪怕只是在基层岗位，也能挣出县城的一套房来。

飞机上看到的桑给巴尔岛

但我离开，并不是出于对上述问题的担忧。而是因为我没有办法融入，始终有种疏离感。

我没办法融入工作。我找不到销售的价值，不知道它能给人带去什么意义。我也没办法像需要养家的同事那样，出于对挣钱的迫切渴望而投入工作，或许是因为我在他们当中最年轻，没有组建家庭，父母也不需要我养，有时候画PPT整Excel烦了，心底里总有种破罐破摔的冲动：大不了就不干了，回国呗。

从房间窗户往外望，就是绝美的海景，这画面既让我怀念，又感到很“特权”，因为当地人是没有条件住这样的房子的

我没办法融入坦桑社会。我所在的达累斯萨拉姆，在殖民时期曾划分为三个区域，分别居住着殖民者、印度人和本地非洲人。脱离殖民多年后的今天，一些隐形的阶层区隔依然存在，比如说，在水资源短缺的坦桑，就算本地人喝不上水，聚居在曾经的“殖民区”的外国商人也不会喝不上水。某种程度上来说，我们被“保护”得太好了，与本地人交集的机会并不多。再加上语言障碍，我虽然观察到了很多有趣的现象，却也很难深入。

我也没办法融入坦桑人具体的生活。虽然我把Alex当朋友，但我觉得我并不真正了解他。有次他的社交账号换了一个有点恐怖的头像，我被吓了一跳。或许这个表面上快乐的人，内心中有我无法触及的部分。

2021年底，我提了离职，提前结束了我在坦桑的工作。临走时，有坦桑同事送给我一个马赛人特色的红色袍子，回国后，他们还会偶尔给我打电话，表达对我的想念。

同事们为我准备了坦桑特色的纪念品

虽然有很多遗憾，但坦桑也拓宽了我对生活的想象，给我的生命留下了珍贵的印记。今年秋季，我即将出国读人类学，未来会不会以人类学为业，我还不确定，但可以确定的是，我会一直向往接触不一样的、甚至是与我当下生活完全无关的文化，不断拓宽自己对生活的想象。

（薯条为化名，插图除特别标注外，均为受访者提供）

参考资料：

《自雇打工：坦桑尼亚城市无产者的生计》，结绳志

本文来自微信公众号：新经典 （ID：Thinkingdom），作者：颜和

虎嗅长期关注出海，在急剧变化的竞争环境中，为大家提供一手资讯、链接头部企业。点击链接留下您的交流与合作诉求，我们将与您联络，同步最新行业动态和活动信息。