扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:局外人看电影 (ID:cstkkj),作者:萝卜,原文标题:《豆瓣9.7,埋没16年...》,头图来自:《蒙古草原,天气晴》截图
最近有一部2006年的纪录片,翻红了。无数网友在观看后,给出了五星好评。
有的评价,是有感于纪录片的真实:因为不是演出来的,所以一万分的珍贵;有的,则是指向了影片的风格,“表面是寂静的”;还有的,则是被纪录片中的故事,久久感动。
这部百万人推荐的珍贵纪录片,就是——《蒙古草原,天气晴》。
那么为什么,这部快被“尘封”的纪录片,能获得如此重视,拿到如此好评呢?
这得从纪录片中的探险家关野吉晴说起。
1993年,关野吉晴突发奇想,想要不借助汽车,从南美一直走到人类的发源地,非洲。
在旅行进入了第五个年头的1999年10月,关野走到了蒙古草原。
在途中,一个不带马具,却熟练驾驭棕马的女孩,走进了关野的眼帘。
他马上举起相机拍摄。
可是,这个姑娘并没有一脸好奇的配合,而是用桀骜不驯的口吻告诉关野:
不要靠近拍照,别过来。
关野对这个女孩产生了好奇,并拜访了她的家人。
女孩家有六口人,分别是外公外婆,舅舅、母亲和弟弟巴萨。父亲早年到首都乌兰巴托打工,但一去不回。
从外婆口中,关野知道了这个女孩叫普洁,蒙语的意思是,“星期四出生的天之娇女”。今年才6岁,明年就该上学了。
在关野到访的三个月前,普洁家遭遇了可怕的变故。
偷马贼偷走了家中39匹马。
蒙古人是马背上的民族,马是蒙古人重要的生产资料与交通工具,家中丢马,其打击可想而知。
虽然丢了很多马,但普洁家中,依然有庞大的畜群,其中包括700多头羊,7只牛和余下的20匹马。
这么多牲口,自然需要人照顾,从小在草原长大的普洁,乖巧懂事,很早开始就帮家中分摊家务。
一大早,就帮衬着放牛放羊。
晚些时候,则劈柴生火。
当关野举着摄影机想要再次靠近时,普洁依然训斥道,“要拍就走远一点,马会冲出去”。
初见时的普洁,如草般坚韧。可是这并不是普洁想要的生活,在一次私下交谈中,普洁告诉关野:
照顾牛羊没有出息,我连学校教什么都不知道。
关野接着问,你想学什么?毕业以后想干什么呢?
普洁告诉他:
我想做个老师,我想念书给大家听。
由于父亲的出走,妈妈成了家中的顶梁柱。
家中马匹丢失后,也是妈妈出去寻找,风餐露宿,十分辛苦。虽然生活上,急需要普洁这样的小帮手,但是妈妈还是知道读书的重要性,并坚持要把她送进学校。因为妈妈想让她走出草原,而读书是唯一可以走出草原的道路。
转眼冬天到了,因为没有找到丢失的马匹,普洁一家,并没有带着牛羊,搬到暖和的草场。
在一次大雪之后,关野为普洁一家拍了全家福。
作为谢礼,妈妈送给了关野一匹马。关野连连谢绝,并请求妈妈能够代为照顾小马,几经推让后,妈妈接受了。
礼尚往来,关野也想送普洁一个礼物,并让她说出自己的愿望单。
普洁回答:
想要一台游戏机。
随着天气变的恶劣,最终普洁一家还是搬家了,带着关野的小马,去了另一片草场。
而关野回到了日本,关于这场蒙古的旅行,也告一段落......
众所周知,蒙古是世界第二大内陆国。同时,蒙古也是世界上,人口最稀疏的国家。截止到2022年,其仅有人口330万,每平方千米,只有两个人。
在结束了蒙古的旅程后,关野回到了日本,不久后,他收到了妈妈寄来的信,信中是这么写的:
你好吗?
我们都很好,有没有安然返回日本呢?我们今年冬天过的很开心。
天气虽然冷,你的小马却安然度过。
我们还没有找到失窃的马,普洁今年要上学了。
她对于你念念不忘。
又是新的一年,祝你和你的亲友都健康安乐。
请找人翻译成日文,下次再见咯。
温暖的问候,和千里之外的挂念,坚定了关野再次访问普洁一家的决心。
来年一到,春暖雪化。关野不远万里,来到了普洁家,发现普洁并没有张开双臂迎接,而是愁眉不展,眉头紧锁。
接着一个噩耗,让关野站在原地,久久不能言语。
普洁的妈妈去世了。
一个夜晚,妈妈去友人家探访,路上从马上跌落,并被踩踏。
她带着巨大的疼痛,挣扎着回到家后,外婆立马帮忙叫了救护车。
可是,救护车三天都没来。
直到妈妈被折磨了十二天后,才被汽车送进了城里的医院。
可是就在这要命的关口,妈妈却被医院拒收,原因残酷的令人心痛,她没有保险,难以支付起医疗费用。
就这样,妈妈丢下了普洁和儿子巴萨,去了另一个世界,享年33岁。
某种程度上来看,妈妈的死亡,更像是一场人为的悲剧。
蒙古自计划经济转为市场经济后,经济飞速增长,人均GDP大大提高。可是,之前的全民免费医疗以及计划经济时期的诸多福利,都烟消云散。一切都变得更高效,但是更不近人情的商业保险体制,随之建立。
同时,牧民们虽然有很多牲口,但是却没有多少现金收入,手中的畜牧资源,无法转化为财富。在这种情况下,一些牧民的个人医疗,乃至正常生活,就无法得到保正。
在这种社会改头换面的大变革中,被记录下来的,似乎永远都是光鲜伟大的人物。似乎值得铭记的,只有那些开天辟地的壮丽事业。而那些微弱如星火的个人,却往往被轻易忽视。
在所谓大时代的分崩离析下,小人物的命运似乎不值一提,更不会被记录。
如果不是关野的偶然闯入,妈妈、普洁一家人遭遇的灾难,又有何人知道呢。
生长在草原的普洁,有草一般的韧性,同时也如草一般脆弱。
妈妈走后,她在家闹了十天。
在外婆的记忆中,母女俩形影不离,总是腻在一起。
为了逗她开心,关野拿出了电动玩具。这个从外面来的新奇玩意,迅速抓住了女孩的注意力,让她暂时从悲痛中走出来。
然而,更大的灾难来了。
在1999年夏天,蒙古首先遭遇了30年一遇的旱灾,接着在关野到达蒙古三个月后,大雪灾又突然降临。
在干旱与低温的双重夹击下,曾经郁郁葱葱的草原,逐渐荒芜。
没有了计划经济时代储存干草的公社,牧民的牛羊吃不到食物,而用于赈灾的干草,又过于昂贵,牧民们买不起。在牧灾持续的两年间,共有575万头畜生死于饥寒交迫,占据全蒙古总量的十分之一,普洁家也受到了冲击。
还好,灾情之后,春风一吹,草原上又有了绿意。
好的事情,也降临到普洁身上。
她终于上学了,这个刚经历过生离死别的女孩,现在眼中全部都是对于知识的渴望。
在开启知识大门的同时,她离自己的梦想,也越来越近了。
平日里,腼腆的舅舅,专门来到学校,等不到普洁放学,就冲进教室,把准备好的庆祝糖果塞给普洁。
不过,普洁心中,对于“当老师”的理想,动摇了。
春暖花开后,草原上盛开了许多花朵,普洁带着关野在一旁散步。
女孩子一边感叹花好美,一边抱怨,这么美的花,不该被牛羊吃掉。
此时关野突然发问普洁:听说你的志向改变了,不想当老师了?
普洁腼腆的笑笑,说:
我想学日文,想当口译。
在这一刻,关野的身份,到此完成了巨大的转变。
在最初被普洁训斥时,关野的身份是一个闯入者,是一个不速之客,是一个异国来的怪大叔,是一个连拍照都不被允许的陌生人。在几个月的相处后,关野成为了一扇窗户,给普洁带来了外面世界的微风。他让普洁知道,在一望无垠的草原之外,有更广阔的天地。
纪录片看到这里,大概每个人心中都在幻想着普洁的未来,期盼着她离开草原,来到新的世界。
几年后,关野终于完成了最初的梦想,到了非洲。
可是千里之外,那个蒙古女孩的梦想,也让关野牵挂。
2004年7月,他又来到了蒙古,已经长大的弟弟巴萨,骑着骏马欢迎关野。外婆也出门迎接。可是,却不见普洁的踪影。
普洁离开了......
就在她即将完成学业,完成大考的前夕,普洁因为车祸,去了另外一个世界。
在妈妈去世后,外婆曾去祭拜自己的女儿。普洁也想去,但是外婆拒绝了。
因为根据蒙古人的习俗,儿女祭拜父母时留下的泪水,会让逝去的人迷失方向,不愿离开,耽误前去往生。
普洁为此十分生气,在家里大闹一番,因为她爱妈妈,想念妈妈。
可谁能想到,没过多久,母女俩却以这种我们不想看到的方式团聚......
我从来没在看纪录片时,有如此强烈的祈盼——这如果是一部虚构的电影该多好。
我无法忘记草原上普洁的笑容,母亲合照时开心又羞涩,奶奶在离别时满眶泪水.....
她们都是真诚并且直触灵魂的。
人类的悲欢在这里是相通的。
在电影结束之后,关野与蒙古的故事,还在继续。
他回到日本后,与朋友办了一家机构,每年帮助蒙古学生来日本留学。
而外婆,也在草原坚强地活着。
有志愿者在2014年探访的时候,老人家身体还很硬朗,一直到2021年,才与妈妈和普洁团聚,享年88岁。
不同于很多城里的孩子,有选择做“科学家,还是明星”的权利。对于生活在草原的普洁来说,她的选择只有,留下或者离开。
如果留下会像自己的外婆、妈妈一样,成为一个牧民。而离开,则意味着更大的风险,但也能奔赴更大的世界,完成自我的超越。
如果普洁走出草原,也许会成为一个翻译家,成为一个游戏制作人,成为一个与之前不一样的人。
可惜没如果。
从1992到2004,普洁把自己12年的笑容,永远的留在了蒙古草原。
纪录片《蒙古草原,天气晴》的原名是《Puujee》,就是女孩普洁的名字。
我想,导演与关野吉晴把纪录片的名字,定位“普洁”的理由也很简单,就是想纪念普洁这个女孩。
至于为什么这部16年前的老片,能够被大家重新发现,我想原因也很明了。因为这部纪录片,干净又克制,悲伤又仁慈给我们展现了什么是:生命热烈如花,生活苦涩如歌。
李宗盛歌里唱,所谓生活就是“一半惊喜,一半遗憾”。
关野的到来,是普洁的惊喜。而普洁的离去,则是我们每一个,观看了这部电影人的遗憾。
这种遗憾,也在电影结束之后,渗入了我们自己的生活。最后融汇成一句:
珍惜活着。
那天看到路内说,这几年与朋友见面,常常有一种要散场的感觉,因此,趁还有时间,要将情谊表达得妥帖可靠,要支持那些信得过的人。
是啊,这世界比我们想象的要辽阔复杂,无法概括。
可哪怕人世间有再多的变故,像《蒙古草原,天气晴》中的这种人情依旧隽永。
人生就是这样,见一面少一面,你永远不知道什么时候可能就是最后一面了......
本文来自微信公众号:局外人看电影 (ID:cstkkj),作者:萝卜