我去了中国最北的地方，吃了碗咸豆腐脑辣子配香菜

本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），采访、撰文：张峰，编辑：王婧祎，运营：欣桐，题图来自：受访者

平时996，假期还要卷？这两年，不少人出行时喜欢选择没那么热门的小众目的地，不想费尽心思做攻略，不想排队打卡，只为身心得到真正的休憩。便宜、安逸、好吃、治愈，是他们更为看中的标准。

我们采访了4位年轻旅行者，他们有的刚刚辞职，有的在准备博士论文，或是刚经过一些人生的波折，开始寻找自己真正喜欢的事情。去这些小地方稍作停留，并不一定能为人生的困惑提供具体的解决方案，但是停下来休息，一定是为了更好地向前。

一路向北

目的地：黑龙江漠河、吉林延吉

旅行者：程见飞  摄影和骑行爱好者 

我是武汉人，疫情之后我开始思考自己的生活方式，我想花更少的钱，走更远的路，看更多的风景。于是我开始了摩托骑行。和自驾游相比它便宜，一辆二手摩托只要8000块，加100元的油可以跑700公里。和自行车相比，它又更省时省力。一路向北的路上，东北小城延吉和漠河，是我这趟旅行的最后两站。

延吉是吉林省延边朝鲜族自治州的首府，可能是中国最具朝鲜族风情的城市，还没进城路牌已经是双语的了，路边的老人和小孩都操着朝鲜语聊天。秉着能省则省的原则，到达后我就找了火车站附近的一间家庭旅馆，房间独立但卫浴间公用，只要25元。

这里物价很低，唯一比较贵的可能是冷面，在东北不少城市只要10元，我特意找了一家巷子里的面店，一碗居然要18元。新鲜的西红柿片、黄瓜丝，薄切的牛肉，整个鸡蛋铺在软硬适中的荞面上，最重要的是汤底，这家店汤更酸一些，也更开胃。

延吉算是比较小众的旅行地，但其实也有网红打卡点，比如延边大学对面的“网红墙”——形形色色的店面分布在八层大楼里，朝鲜文和汉字的招牌颜色各异，华灯初上，招牌亮起时，一瞬间仿佛置身在韩国的首尔。不少年轻人穿着朝鲜族服饰在这里拍照，这附近也确实是城中最热闹的地方。

延吉不大，出租车很多，去哪里基本只要起步价，我喜欢骑着共享单车慢悠悠的在城里闲逛。这里的朝鲜民俗园和博物馆都是免费的，民俗园今年刚开，有很多民族特色的演出。过去游人更多把延吉作为一个中转站，向西去长白山，向东去图们看中朝边境线。但我更喜欢这里的城市景观，在出国受限的时期里，它本身的民族特色就足够满足我的旅行乐趣。

摩托旅行之前我是一个不定期出门的背包客，每年攒两到三次假期，上班的时候也会琢磨路线，仿佛工作就是为了那些短暂而又充满未知的旅途，我幻想着会像纪录片《搭车去柏林》那样，遇到各种有趣的人，一切都是新鲜的。

我以前做销售，有一些积蓄，辞职当然也并不是讨厌这份工作，只是觉得趁着这个年纪还可以做些别的事情。2020年成为改变我的一个重要节点，武汉刚封城的那段时间，我连自己生活了这么多年的城市都看不到了，特别焦虑，我很长一段时间不知道该干什么，能干什么。后来报名了志愿者，每天给大家分配和运送物资，这让我觉得自己还是存在的。之后又自学剪辑，生活还是需要尽量记录下来，文字、图片、视频会让你不忘记当时的感受。

武汉解封那天，我拿着无人机跑到了小区的楼顶，航拍了我生活的城市，那时候大家都还没出门，但是重获新生的自由感已经随着清晨的阳光升起了。

包括骑行，也是我在去年思考到底什么更重要的时候，做出的决定。当天我就买下一辆二手摩托，一开始因为不会骑，回家一路上车子就熄火了十几次，一到红绿灯就头疼。后来练了两星期，我就直接一个人上了川藏线。

一路向北的下一站是漠河，漠河是中国最北端的县级行政区，之前一直被宣传可以看到极光，但实际上漠河在1956年到2010年的54年时间里，大部分年份检测到极光的次数都在五次以下。不过这并不影响这里是一个值得体验的地方，遍布县城的俄式圆顶建筑在讲述这里和俄罗斯的渊源。如果你愿意爬爬山，在西山公园的北极星广场上，可以俯瞰县城的全貌，远处的建筑变成了低矮的平房，向更深处延伸，落日也隐没在身后。

有人愿意为了一首《漠河舞厅》，唐突地进入舞厅拍照，这或许就是网络带来的离奇之处。我倒是觉得，不妨去看看大兴安岭五六火灾纪念馆，感受当年那场浩劫，才更懂得珍惜这个小城今日的安逸。倒是舞厅对面的早餐店，咸豆腐脑辣子配上香菜，好吃极了。

漠河下辖的北红村，是中国最北的村级行政区，村子北边就是黑龙江，对岸就是俄罗斯。建筑基本上由原木搭就，村口人们拍照的石碑处，有不少村民在招徕生意。有个小男孩怯生生的问我要不要住他家的民宿，他在村里唯一的小学上五年级，学校一共有12个学生，他们班只有3个人，要上中学的话，只能到一百多公里的漠河县城读书。

整个村子没有太过特意打造和修饰，劈好的木头被懒散地堆在各家门口，大鹅在自己的地盘摇头晃脑，探头看看陌生的游客。我在北红哨所旁的广场上搭起帐篷住了一晚，这里夜晚极其静谧，那天天气有些阴，黑夜笼罩着小小的村庄，仿佛时间都静止了。

这两年，我和路上遇到的不同的人打交道，我学会了理解一个城市的方式，那就是去博物馆，以及走进街头。我剪辑了100多个视频。这比我过去20多年看到的、学到的东西都要多。

寻找精神飞地

目的地：广东揭阳

旅行者：莜面鱼鱼 在读博士 

选定广东省揭阳市作为目的地只花了不到一天的时间，主要是为了吃，我听说那里有非常多的小吃店、牛肉火锅店和甜品店。大家提到潮汕文化往往更钟情于汕头、潮州，实际上乘飞机到汕头，落地的机场就在揭阳。两座城市相距不到60公里。

以前我出行喜欢做详细的攻略，筛选要打卡的景点，紧凑安排在细分到小时的行程表上，总觉得好不容易出来一趟，一定要尽可能的多逛、多吃，往往会变得很疲惫，万一错过了哪个地点还遗憾，最后搞得比平时还忙碌。因此，这趟旅行我想佛系和随性些，可能因为揭阳是一个不大的城市，更适合慢慢走在街巷之中感受生活，除了确定了几个必吃的地点之外，不需要特别制订计划。

去的时候是八月份，天气炎热，我和朋友的一天是从下午四五点开始的。榕城区是揭阳的古城区，建筑保护得最好，也是游客聚集地。这里的骑楼（注：人们把街道两旁房屋筑建起来相互连接，形成一条长廊）极其朴素和原生态，没有统一的修葺和规划，也没那么精致，但是很有历史感。那天正好是周一，不凑巧，著名的景点学宫（注：始建于南宋的孔庙，在全国府县级别的孔庙中，规模仅次于山东曲阜）闭馆，我们索性骑着自行车专往居民区和小巷钻。

茶是揭阳人的血液，去哪里都可以看到居民提着茶具出来喝茶。马路边、店铺门口、居民楼下，只要有平坦的地方，就会有一个小竹椅，塑料凳，人们慢悠悠把家伙事儿张罗起来，像品酒一样喝茶。你不确定他们是为了聊天而喝茶，还是为了喝茶而聊天。

这个城市的随性和慢节奏还体现在开店上。第一天我们吃完午饭在街头闲逛，发现好多店铺都是关门的，一开始还以为是因为疫情影响，但是一到傍晚，这些店都开门了，搬出了桌椅，夸张的林记蒸饺居然晚上十点才开门，而且老板不定期每周休息两天，我们就吃了一次闭门羹。

第二次去终于赶上开门营业，招牌灯都没来得及亮，一瞬间就坐满了人，一张折叠桌，几个塑料凳，从店里蔓延到街边。先取号，找位置等着叫号，看到几个伙计开始包饺子，最贵的鲜虾饺14个也只要16元。饺子皮薄，馅类丰富，加上蒜头油也不油腻，居然还有苦瓜、土豆馅这样的神奇饺子。

出于对牛肉火锅的执着，我连吃了三天顺记，109块的双人套餐满足你对优秀牛肉火锅的大部分幻想，潮汕火锅吃的就是肉的新鲜和本味。粿条也是绝对不能错过的，揭阳的粿条比潮州和汕头的稍细一些，炒粿条，火锅粿条，还有汤粿条，卤汁粿条，每日必吃。当地还有一种特色小吃叫甜葱薄饼，三张薄饼摆成品字形，中间放两块糖葱，洒上碎花生米黑白芝麻(也可以加上一些香菜)，包起来吃，我感觉有些黑暗，没敢尝试。即便走累了回到酒店，我还会不自觉地打开手机，继续点美食外卖。

在揭阳，饭店没有所谓的一条街集聚效应，每条街上都有好吃的，根本不需要提前搜索，想来可能因为潮汕人嘴巴刁，不好吃的店在这里是开不下去的。一些点缀其中的精致咖啡店也能满足你对“格调”的需求。半夜，糖水铺、蒸饺店、大排档、肠粉店都开起来了，揭阳人的夜晚才刚刚开始。

我是一个女博士，刚刚获得了一次公派留学交流的机会。一直以来我都在努力求学，即使因为疫情在上海滞留的那几个月，我也没有时间绝望——我在准备博士论文，未来我想去高校当老师。

但我有些迷茫，我是一个有些被动的学习者，从小到大都很依赖别人下达的指令，读研究生时导师是一个很严格的人，他会规划好我要做什么，并时常督促我，我感觉非常有安全感，有了目标，只需要朝着这个正确的终点走就好。

但是博士阶段不一样了，我的导师能力极强，要求很高，但是又很佛系，他不会给学生制定具体的学习计划，更多需要大家自我学习，没有一个铺好的路在前面，我该怎么辨别方向呢？年纪大了，求助会有些丢脸，我不想让父母担心，导师又很忙，我总是想准备好再和他沟通，迷茫显然不是一个能体现能力的好话题。我开始失眠，身上的包袱越来越重。我决定去英国交流一年，希望那种不同的学习和生活环境会带给我新的启发。

在揭阳的三天，我明显感觉这里和我生存的城市时空是错位的，这里的时间沙漏流逝地更慢，我短暂地忘记了那些烦恼，这里仿佛精神飞地一样，让忙碌的人不由自主的慢下来，心安理得卷入那种怡然自得的生活里，哪怕只有几天，也好。

我想在这里养老

目的地：云南腾冲

旅行者：阿丽 自由职业 

云南好地方实在太多，腾冲不算最耀眼的那一处，但却是我最想去养老的地方。

这里西邻缅甸，到缅甸密支那比到昆明还近，是一个以矿产资源丰富而著称的城市，不大的土地上有99座火山，88座温泉。当地人最喜欢泡温泉，隔三差五就去温泉村泡地道的硫磺温泉，也有老汤客专找那些没有被商业化的“野泉”，泡个自在。

和热闹而年轻化的大理、丽江相比，我发现腾冲格外受到东三省朋友的喜欢，不少东北叔叔阿姨结伴而来，游玩几天，再买一些翡翠。

整个五月，我都是在腾冲度过的，过一种什么都不想的日子。我没有去景点打卡，做得最多的事情就是骑车闲逛。作为一个爱睡懒觉的人，去菜市场成为了我起床的唯一理由。

腾北市场边的菜市场永远是热气腾腾的，先来一碗稀豆粉（对此我毫无抵抗力），加点辣油、青蒜叶、芝麻、也可以加饵丝或者油条，几块钱就能吃到饱。这里的早餐店总是客满，调料种类也是我见过最丰富的。

吃完走在菜市场，你会不由自主调动起自己全部的视觉、听觉、味觉，去欣赏这五彩的、喧闹的、清新的地方。五月是属于笋子的季节，走几步就有一个笋子的摊位，这是腾冲人最爱的食材之一。还有许多老人背着其他地方不常见的山茅野菜来卖。菜场并不大，旁边就是干货和牛肉的地盘，新鲜待风干的牛肉干成片挂在门外，让人有一种物质充盈的满足感，我经常迷失在这里，一逛就是两三个小时。

人们操着当地话大声攀谈讲价，精气神十足，走的时候带鲜花回家，人们最大的幸福就是吃好。长期在城市生活，每天面对琐碎而机械的工作，会让原本的感受力变得钝化，在腾冲，我发现它们又回来了。

我没有上过大学，高中时家人觉得部队出路好，叫我去当兵，就这样过了两年。退伍之后我找了份工作，似乎该开启新的人生阶段了。但我很早就决定不结婚生子，在外界的催促下，我试着交过一个男朋友，他比我大几岁，同样承担着来自家里的压力。我们差点就结婚了，但随着时间的临近，我越来越发现无法面对自己的本心，这段感情最后无疾而终。

我虽然很确定自己的想法，但我也是焦虑的，害怕别人催我，害怕别人评价我，好像我做的选择都是错的。可到了腾冲，这些焦虑都消失了，我发现在这样的环境里我会很安静，抬头远望，是云端的大山，有高黎贡山，它们能把我包围起来。有一次从滇西抗战纪念馆出来，突然一束光打下来，我就觉得特别开心，这一切都是自然而顺畅的，我不是因为这束光开心，而是为在这里的所有开心，包括我自己。

在腾冲，我开始不由自主地写东西，记录下来之后，就可以保存那些珍贵的感受。最近，我还想把自己工作中的一些小观察写下来。当我不再妥协，我的时间，我可以选择的东西就太多了。我的物欲不高，有水果吃就好。当你不在意社会时钟的时候，社会时钟就不存在了。

快乐的我又回来了

目的地：湖南江永、江西景德镇

旅行者：33 大厂辞职 

辞职的想法其实在试用期时就已经有了，努力坚持了一年后，我还是选择了辞职。第二天，我就踏上了久违的旅程。

我其实没有刻意去寻找小众的旅游城市或者景点，我平时喜欢非物质文化遗产，去任何一个地方都要搜一下这里的城市起源和特色文化，那些社交媒体上记录很少的地方更能勾起我的兴趣。

我之前看李冰冰和全智贤主演的《雪花密扇》，故事发生地就在湖南江永。女书是世界上已知的唯一用于女性之间的文字，产生在汉朝，因为文字呈长菱形，字体秀丽娟细，也被称为“蛇形字”，2006年被列入第一批世界文化遗产。

从长沙坐高铁到岳阳，再转绿皮火车到达江永县城，女书生态博物馆就在县城的浦尾岛上，门票四十元，可以体验到女书课堂，学唱女书。女书文学是苦情文学，主要以自传、婚嫁、祭祀为主，记录了当时女性对生活的感受，在男权社会下构建了一个相对平等、自由的精神家园。

在景德镇，我避开了一些传统的旅游线路，而是去了浮梁县一家私人“瓷宫”。这是一位90多岁的老人佘二妹用一辈子的积蓄建成的，收集了6万多件瓷器和80吨瓷片。不少当地人都没听说过。佘二妹原本是一名技术精湛的瓷器工人，上世纪80年代后成为了瓷器厂老板，看到好的瓷器就会重金买下收藏，80多岁时萌生建造瓷宫的想法，设计和装饰都由老人把关，花了五年时间，造价6000万。

瓷宫有三层楼，外形模仿了福建土楼，外墙镶嵌了青花、玲珑、粉彩等各色瓷器，交错重叠，瓷器一半嵌入墙体，这些瓷器跨越了千年。“新平冶陶，始于汉世”，一般认为景德镇制瓷源于浮梁县新平村，老人便选址在这里，建成了第一座后，老人还在继续建造更多的瓷宫，这成为这位耄耋老人的新梦想。

我在大厂工作那段时间节奏最快，最没有自我，整个心思都扑在工作上。要对接不同部门的业务，对接不同的人，每天晚上一两点睡觉，早晨八点醒来，忙起来饭都顾不上吃，要不就是全天都在开会。我们有个项目跟高考有关，今年高考的前一天，我凌晨三点多才和同事讨论完，第二天早上六点多就起来盯着。那段时间我忘记了生活，连续好几个月没怎么发朋友圈，朋友私信我怎么了，为什么朋友圈光秃秃的，我就愣住了，我不知道发什么。

要知道原来的我是个话痨，买到便宜的花、入手好看的汉服，生活中一点点小惊喜都会分享。我原来还很关注社会新闻，经常转发，但是那段时间我变得很冷漠，偶尔听到也会自动屏蔽，我不关心，不感兴趣，不想看。我忙着协调这个需求，改良那个方案，一方面想要证明自己可以做得很好，另一方面又失去了太多，我错过了北京的春天。

这种冷漠在辞职后也延续了一段时间，原本社牛的我那阵子对陌生人完全无感，甚至会刻意回避。第一段旅行我去了四川甘孜，因为酒店太贵，我住了青旅，大家三三两两的聊天，只有我躺在自己的床铺上，别人打招呼也仿佛没听到一样。我觉得聊天很累，也失去了一些好奇的欲望。后来同房间的两个徒步了十年的阿姨告诉我，在路上不能永远靠自己，不能拒绝别人的帮助，要给别人机会。

这次旅行我穿着旗袍或者汉服，带着行李箱和各种拍摄设备走在各个城市之间，一般早晨8点出门，有时候半夜回酒店，还要剪一两个小时视频，配上字幕。没有人要求我这么做，但我特别快乐，每天晚上我都睡的很好，我在感受美，我在输入知识，我在恶补过去一年失去的东西。在女书生态博物馆和老人的瓷宫那里，我获得了保持前进的精神力量。

在女书博物馆，我和见到的大部分工作人员都打了招呼，了解他们忙着绣制的女书是什么意思。我渐渐地恢复了交流的能力和欲望，朋友圈也再次变得五彩斑斓，我觉得，那个原来的我又回来了。   

（图片来源：受访者供图）

本文来自微信公众号：GQ报道 （ID：GQREPORT），采访、撰文：张峰，编辑：王婧祎，运营：欣桐