韩剧爆火之后，韩国文学呢？

一直以来，相较于隔壁的日本，华语世界都较少关注韩国的文学作品。2016年，韩国作家韩江的旧作《素食者》获得国际布克奖。韩江作品的获奖，逐渐打破了人们对韩国文学的认知桎梏，也将韩国文学带到大众视野。

在她的作品中，读者能够看见鲜少被作家触及的生命中最坚硬与柔软的部分。韩江的新书《白》更像是一场文字的实验性写作。世界上一切白色的事物，都在提醒着她要珍惜活着的每一分每一秒，时刻铭记住，除了黑暗与绝望外，人类的生命还有尊严与亮光。

本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：利拉，编辑：张文曦，校对：黄思韵，头图来自：

她也许是韩国最有可能获得诺贝尔文学奖的作家。

2016年，韩江的写于2004年的旧作《素食者》获得国际布克奖，从此将其引入国际文学的视野，也让我们开始熟悉邻国的这位女作家。

韩江。/Wiki

虽然有着接近的东亚根基，但是华语世界对于韩国的文学作品一直很陌生，直到女性主义思潮的兴起，韩国的女性文学才备受关注。

延边大学朝汉文学院副院长崔一认为，韩国文学一直以来倾向于描写人与人之间的关系，换言之“不够大气”。

然而韩江的作品，却做到了将宏大历史与个体故事相结合。

出生于1970年的韩江来自一个文学之家，她的父亲韩胜源是韩国著名作家，两位哥哥也都是小说家。在书海中成长，她认为这是一种莫大的幸运。

不过也如她所说“文学是一条必须以非常个人的方式才能踏上的路”，从她的作品中也能看出，她的写作是个人的。

在小说创作获得佳绩后，她的新书《白》是一场颇具实验性质的写作，选取63个与“白”相关的事物，探讨人的生与死。

《白》

[韩国] 韩江  著 / 陈允然绘，胡椒筒 译

磨铁图书 | 四川文艺出版社，2022-9

未被玷污的“白”

2014年8月，因受到熟识的翻译家邀请，韩江与十四岁的儿子登上飞机，前往波兰的首都华沙。一个月后，她渐渐习惯了在异乡的生活。当韩江走在瓦津基宫的林荫路上，构思自己的作品《白》时，一段关于母亲的历史闪烁起来。

1966年的秋天，她母亲二十三岁那年，生下了一个七个月大的早产儿。在这个不幸的早产儿离世的两个小时内，韩江的母亲一直低声说着：“一定要活下去。”

这句话让她联想到自己的另一部作品《少年来了》——在韩国历史事件的背景下，幸存者对身患重病的人说：活下去。

《少年来了》

[韩国] 韩江  著，尹嘉玄 译

漫遊者文化，2018-1-3

很巧的是，此刻韩江身处的城市也曾遭遇一场关于生死的劫难。二战期间，希特勒下令毁灭华沙，因此这座城市百分之九十五以上的建筑都曾被摧毁，废墟如同皑皑白雪，无边无际。而如今城市重建，这段历史被放进华沙抗争博物馆。

一段人类历史上关于生死的集体记忆，与个体面临的生死碎片遥遥相望。

《钢琴家》剧照。

当城市被摧毁，在废墟之上，人们终将重建、复生，并继续下去。而韩江意识到，那个早逝的婴儿是自己的姐姐，而自己正是姐姐的续写。从某种意义上来说，自己成为了姐姐的另一种生存形态。

只存在于这个世上两小时的姐姐，在韩江的笔下，是如同半月糕一样纯白无瑕的婴儿，“幼嫩的哺乳类中最幼嫩的动物，像半月糕一样白皙、美丽的孩子。那是一个我在她死去的地方出生、长大的故事。”

白色在韩语中分别指向两个词，一个是颜色，另一个渗透着生与死。

韩江感受到纯洁无瑕的白色指向了生命的珍贵和坚韧，比如坚硬的白色骨头、粗粝的盐、茫茫大雪、月光，甚至白色的床单和被子，它们仿佛在说：“你是珍贵的人，你的睡眠是纯净的，你活着并非一件惭愧的事。”

《情书》剧照。

为何是姐姐死去，为何是自己活下来？韩江感觉自己仿佛是活在一场死亡的废墟之上。如果当时父母住在城里，能够及时用救护车把姐姐送到医院，那么她就能存活下来。

在与自己活下来的这一事实交战之间，她渐渐明白到好好活下去是唯一答案。

如同侥幸逃脱死亡的幸存者，如同在二战中差点被完全摧毁的城市，要在死亡的废墟之上，珍视活着的分分秒秒，将伤痛内化为骨血，让死亡的幽灵化为白色的光芒。

纪录片《风之电话亭》剧照。

“我必须相信我们内心没有破碎的、没有被玷污的、无论如何都不可以被破坏的那一部分。我只能去相信。”

人类世界，还有尊严和光亮

2016年，世界三大文学奖之一国际布克奖首次颁奖给单部作品，这一桂冠最终被韩国作家韩江的小说《素食者》拿下。

《素食者》

[韩国] 韩江  著，胡椒筒 译

磨铁图书 | 四川文艺出版社，2021-9

除却诺贝尔文学奖得主土耳其作家帕慕克的作品《我脑袋里的怪东西》、日本著名作家大江健三郎的代表作《水死》、中国知名作家阎连科的《四书》，候选名单里还有同为女性题材、在全球大火的“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》。

作为第一位获得国际布克奖的亚洲作家，法国文坛领军人勒克莱齐奥评价韩江为“极有可能成为韩国当代作家斩获诺贝尔文学奖的重要人选”。她的获奖作品《素食者》极其特别地构思了一个女性用变为植物的方式反抗社会的阴翳。

韩江的书写直接而暴烈，隐喻又尖锐地指出女性受到的压迫：“瞧瞧你这副德行，你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉！”

《雪国列车》剧照。

但韩江也在接受采访时表明，虽然这个故事有女性主义的层面，但其重点关注的仍是“抵抗人类暴力”的主题，思考的是根本性问题，“我想把自己的感觉、身体和生命都借给我笔下的角色们。驱动我写作的，就是我心里关于人性、生活和世界的根本问题”。

在布克文学奖颁奖典礼的致辞上，韩江说自己经常思考，人类的暴力能达到什么程度。

在她的另一篇长篇小说《少年来了》中，也体现了韩江怀抱着对人类的暴力的思考、对生命的思考，最终，她以“活下去”作为最后的出口。

韩江所经历的生活让她思考，除了黑暗与绝望，人类的生命还有尊严与亮光。她意识到，当为了保有人类的尊严时，“拒绝（一些看起来不算好的结局）”并不是其中唯一的方式，我们也有张开双臂去“拥抱”的时候。

宁静被风暴打破，风暴又总是会带来宁静。/《白鲸记》（1956）剧照

韩江的新书《白》是一部极具个人色彩的散文诗化的轻小说，在对生命中白色的事物的列举中，在感官的碰撞中，她的文字导向了带有微微曙光的色彩上。

这种文字导向其实一以贯之地存在于她的思路中。韩江曾在2015年接受关于《少年来了》的采访时提到， “洁净的白雪以不可抵挡之势洒落覆盖我们整个世界，随后又悄然消失，雪的这种形象在我的内心和灵魂是交叠在一起的”。

《情书》剧照。

“女性的声音还是被隐藏”

虽然韩江的写作并未刻意聚焦于女性，但是毫无疑问，她的作品中依然展现了让读者感到共鸣的女性经验和女性视角。

比如，生产是女性身体专属的体验。

羊水破了，阵痛，剪断脐带，然后一个沾有血迹的小生命就此诞生。韩江在《白》对母亲生产的描写，是女性书写的独特视角。

“由于浮肿得厉害，女人很难睁开眼睛，全身每一个关节和肿胀的手指都刺痛难忍。忽然间，女人感到胸部胀得发痛，她坐起身来，笨手笨脚地挤起了奶水。最初是稀的、淡黄色的奶水，之后才流出了白色的奶水。”

《产科医生鸿鸟》 剧照。

在女性书写踊跃出现的今天，人们广泛探讨女性写作应该是何样的。

一方面，女性写作者的书写将更多的女性经验引入人们的视野，关于月经、怀孕、生产，这些曾经被视为羞耻或少数的体验得以被更多人看到。

另一方面，也有人认为，女性写作不应局限于性别，而应突破性别，伍尔夫就曾说“任何写作者，念念不忘自己的性别，都是致命的”。

《成为简·奥斯汀》剧照。

女作家希拉里·曼特尔曾着力于写作历史小说，原因就在于不想被贴上“女性主义”的标签。

在她看来，女作家的标签局限了她的写作范围，人们对于女性该写什么、不该写什么有固定的想象，而她就要写一些人们认为属于男作家书写的领域。即便如此，女性视角也是无法抹去的，曼特尔在书写王室历史时，就写出了生育对王室女性的影响。

从这个角度来说，女性书写是无法抹去的标签，但这恰恰代表了少有人踏足的多元视角，代表了更丰富的发声。也因此，所有的女性书写，都是值得被鼓励的。

《82年生的金智英》剧照。

近年来，韩国女性文学在国内引发关注，《82年生的金智英》《给贤南哥的信》《请照顾好我妈妈》等作品，均是出自具有个体性的女性经验和感受而书写的内容，而这种个体感受却引发了广泛共鸣，许多读者也被《素食者》中塑造的姐妹关系深深吸引。

究其原因，还是对于女性个体经验的书写依然太少。

韩江也表示：“20世纪90年代，韩国曾经有过一阵女性主义的风潮，而到了今天，‘女性主义’在很多人看来已经是一个过时的称谓。有很多韩国的女性在职场大获成功，但要到达性别的真正平等，还有很长的路要走。在今天的韩国、亚洲甚至全世界，女性的声音还是经常被隐藏。”

也唯有书写能够改变。

参考资料：

1. 张璐诗《“为何这种叫做良心的东西如此刺痛我？”丨专访国际布克奖得主韩江》

2. 孙若茜《困境未曾改变：一个普通韩国女人的叛逆》

3. 林小文《韩江：以诗意探讨人类悲剧》

本文来自微信公众号：硬核读书会 （ID：hardcorereadingclub），作者：利拉，编辑：张文曦，校对：黄思韵