从思考到创造 2022-10-28 16:37
扫码打开虎嗅APP
此系列为一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察，本文为第三十二篇，近期系列文章链接详见文末。本文来自微信公众号：陌生人肖像计划（ID：inlens），作者：几何小姐姐，头图来自：视觉中国
区分局派出所值班女警察想要吃薯片，作为女生骑手的我，决定使命必达。
她买了经典原味薯片、德克萨斯烧烤味薯片和墨西哥鸡汁番茄味薯片，3包共150克。
作为骑手，系统告诉我，我需要骑行3.1KM取货，2.0KM送货，运费只有3块钱。在美团众包系统，这是一个其它骑手不愿意接的订单。
偷偷拍了一张那家从不打烊的神秘便利店 作者供图
一
取货地是一个24小时便利店，那个地方我早就想去了。
在系统里无数次见过这个地址，因为24小时不打烊，所以后夜里订单特别多。午夜订单里有很多奇奇怪怪的故事，而那家店有点像机器猫的口袋——什么奇葩商品都能交付。
到底是怎样的一家店？我对它产生了深深的好奇。
前面的大伯骑车不带头盔，十字路口被两个交警拦住了。等灯的间隙。围观了交警的拍照、教育、嘱咐，几乎是用商量的语气让大伯戴头盔。旁边大伯的女儿骑着另一辆小电动，倒是戴了头盔，可她的车子没上牌。
我路过的时候，顺便问了下交警小电动可以带几个人？
警察看着我直接乐了：“你这小车，你还想带几个人？”接着指了指我的车后座，说，“这个位置，只能带一个不超过12岁的小孩，成年人都不行。”
二
前两天，一位跑腿骑手在路口转弯处摔了车，报警了。
来了三辆警车，交警刑警等十几位警察处理那起交通事故。转弯的小汽车虽然没有碰到骑手的身体，但它离骑手太近了。超速压弯带来的冲击，导致骑手急刹，车子飞了出去，人摔到了腿。
跑腿骑手摔车了 作者供图
我路过时，警察正在问原因。站在路边草坪里的骑手走路不利索，语气很委屈，说来车太快，导致自己“懵了”。摔了腿，身上没事。误工还超时了，要扣很多钱。
另一边的警察在教育小车司机，司机压弯占了两轮车道，但司机也很不服气，说骑手开车太快了。
我逗留了几分钟，来了一个警察把我赶走了。他乐呵呵地走过来，跟我说，“赶快回家。咋啥热闹都凑？这有啥好看的，快该干啥干啥去。”语气特别温柔，所有的围观群众都被疏散了。
我的一位机车手朋友说，转弯处交通事故多发，人没受伤是万幸的。小汽车压弯压骑手的车道是不对的，但骑手的车肯定是改装和超速的，经不起推敲。这种情况的交通事故责任怎么判，其实不好说。
三
我在一个摆摊重灾区的网格线里，见到警察被大爷大妈骂。
大妈很凶，“城管和交警都不管的事情，你们来干什么，为什么要让我走。”警察啥也没说，不急不恼的，站在那陪着大爷大妈唠嗑。
看起来就像认识的人之间，有一搭没一搭站在村口，但那个氛围里，大家也都知道，那些小摊肯定要撤的。
那个地方是小的交通枢纽，晚高峰时客流量大，小商小贩生意好，谁都不愿意走。但那边全是车行道，散摊儿多了堵着路。估计是城管交警搞不定，才求助兄弟部门的。
警察的助手是个戴眼镜的小女警，她也不参与交流。就是拿着个小本本，书记员一样在奋笔疾书。
四
赶往24小时便利店的路上，导航带着我走丢了。它让我一直向前走，最后我的车头撞上了一面墙——前面，再也没有路了。
导航要求我穿墙而过 作者供图
无法穿墙而过，于是返回去找路。这时候导航还拽着我不让我掉头，疯狂提示我走错了。
我把它关了。
一路问了三个附近的居民，花了差不多二十分钟才找到那家便利店——在一个农贸市场尽头的巷子里。
我去提货时，碰到其他骑手也来提货。他接了好多这家店的订单一起取货，整整装满了3个大箱子。而我，只有3包薯片。牢牢地捏着，怕被风吹走。
大概是在系统里看到我绕来绕去怕是要迟到，薯片的收件人，那个派出所值班的女警给我发来了私信。她说6点送到就可以，还可以提前点送达。
这是同理心最好的那一类客户，很温柔。
只可惜她不知道，骑手提前点到达，罚款50。另外她说6点到，已经是她作为顾客，积极在为骑手增加时间。
我手上的的订单打印条显示，她那边能看到的期待到达时间是5：47，我已经迟到了。
小警察发来的贴心私信 作者供图
我到了分局门口，给收件人打电话。
她接了电话就说，“你要着急，把东西扔在门口值班室就行，我一会儿来拿。”我说：“没关系，我等你吧。”
她说了句马上就来，人不到一分钟就出现了：是个瘦瘦的、个子矮矮的年轻女生，一路小跑着出来的。穿着宽大硬朗的警服，有点撑不起肩膀，但很英气。
女孩子穿警服真好看啊。
这是我今天的最后一单，结束我就准备回家了。为了这3包薯片，骑行5KM取的货，3KM送的货，然后再骑行6.5KM回家。
订单总里程8KM（取5+送3），和接单时系统显示给骑手的5KM（取3+送2）左右相差甚远。
我的骑手朋友“离谱饭团”说，此前某打车平台内部也是努力了很多，才成立了司机产品——用供给视角看问题。
之前就是一个运力，人的概念，是模糊的。
“骑手日记”往期系列文章链接：
本文来自微信公众号：陌生人肖像计划（ID：inlens），作者：几何小姐姐
05:54
11:27
13:41
12:10
05:47
06:15
10:16
10:09
05:43
20:13
