从思考到创造 2022-10-13 12:33
扫码打开虎嗅APP
此系列为一名外卖女骑手，在送餐路上真实的人间观察，本文为第九篇，前几篇文章链接详见文末。本文来自微信公众号：陌生人肖像计划 （ID：inlens），作者：几何小姐姐，头图来自：作者拍摄
拎着那袋吉野家套餐狂奔时，Garmin245显示我的心率飙到了140。
作者拍摄
这表防水，是铁人三项选手最爱。想不到成为外卖骑手，取餐（快跑）、送餐（骑车）、路上（淋雨），竟然也把这仨功能都给用上了。
送餐，那些俩人一个车的外卖情侣们是有点子优势在身上的：他们一个人骑车，一个人练腿（跑步爬楼取送餐），一个人累了再换另一个。如此循环一天下来，别人累坏了，这种组合型骑手，依然战斗力满格。
在商圈，你看不到任何一个气定神闲的骑手。系统和导航规划，没有把骑手必须步行的距离计算进去——时间是不够用的。车子进不去的地方，骑手必须快跑。
人走进了系统，就开始身不由己。
1
骑手这行，争分夺秒送单是A面，无尽等待抢单是B面。
新闻里挤满了骑手月入过万的消息。但只有老骑手才知道，以现在的单量，有多少骑手能跑出月入过万对应的一千多单？
——别说新手，老手也不行。
随时随地stand by，但没有足量订单：接单系统的提示音里“有新订单”还没说完，单已经没了，只剩半拉音符尴尬地断了。微信群里一直在骂：“看得到，抢不到，还不如不响。”“望京就从来没让我开心过。XXX，垃圾地方。”——“改行吧，大齐都卖菜去了。这行完蛋了。”
另一边，骑手招募群里，负责招募的人甩出一个浙大博士送外卖的新闻链接——
“来加入外卖吧，这是朝阳行业，连博士都来了”。
2
十一小长假过后，订单量莫名其妙地又减少了。老骑手说，那些送孩子神兽归山的家长们，也兼职加入抢单了。只能等天气再冷一点，下雨下雪天气恶劣，人们不爱出门，才会增加点外卖的频率——就这样熬着才能跑到钱。
但年轻人没有熬的概念。情侣们在机车上谈恋爱。相对于送外卖本身，年轻人更在意自己的车是否装饰得漂亮。
360度加装车灯，开工时，男生骑车，女生坐在车子后座，最后面跟着一个外卖箱。车子跑起来时，还要带着炸街的音乐。一起被炸飞了的，还有路口大爷大妈微怒的目光。
有的情侣带着2家以上品牌的外卖箱，大小不一，颜色花哨；有的情侣特别注意色系统一，连人带车，统一是小黄或小蓝。或许他们觉得那衣服好看：特别像情侣装。下午订单干等不来，名叫“百年孤独”的女孩和她的男朋友坐不住了，俩人一合计，干脆下线钓鱼去了。
3
熬着的人还在各显神通。
其实白天在人多的地方，迎面走来的很多饿了么小哥，可能是美团骑手。
虽然他们的头盔、制服、外卖箱全副武装都是饿了么的蓝色装备，但他们正在跑美团的单。只有到了夜里，这群人才又变回饿了么骑手，去接饿了么订单。他们分享的最佳跑单攻略是：白天跑美团的单，清晨和夜里跑饿了么的单——这个组合可以让收益最大化。
美团白天订单量大，但单价压得很低，实在没有人接单，才会五毛一块地增加运费预算，像拍卖竞价一样。饿了么订单量不如美团，但一早一晚辛苦时段补贴特别高。老骑手跟我说，不要看大家穿谁家衣服，晚上心照不宣都跑饿了么——因为同样距离的订单，饿了么运费几乎是美团的2倍。
那制服为什么都买蓝色的？完全是因为蓝平台管的严，没有装备不能参加跑单奖励活动。黄平台是另外一套标准，穿啥都行，小蓝也能来参加活动。
楼道里，社群活跃人士、达达骑手“达达”扛着一单18KG的超市订单爬六楼送货。语音里还呼呼地喘着粗气：“我们的经销商，不赚钱又得换啊。换了又要折腾我们。”
“本来这上一个，就没赚到钱。”
4
大街上，零零后男生的跑单小摩托已经出街。有天，有个娃娃脸的骑手来我们小区送单，我问他怎样才可以成为这条街更厉害的骑手？他告诉我，首先，跑单时，你不能像现在这样老花时间聊天。其次就是啥也别想，有单就接，有单就接。
我们加了微信好友。他的微信签名是：努力到无能为力，拼搏到感动自己。
“骑手日记”往期系列文章链接：
本文来自微信公众号：陌生人肖像计划 （ID：inlens），作者：几何小姐姐
08:33
20:13
15:37
09:48
03:16
10:07
15:59
13:04
08:40
17:07
