正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2022-11-18 12:09
关于你和钱的故事

本文来自微信公众号:南京大学出版社 (ID:njupress),内容节选自《难逃单调:当人遭遇经济浪潮》,作者:(加) F. S. 迈克尔斯,翻译:黄煜文,头图来源:《华尔街》


一则故事足以改变一切。


诗人穆里尔·洛基瑟说:“宇宙是由故事组成的,而非原子。”我们也是由故事构成的。我们用故事来捕捉昨日,确保明天。故事告诉我们,我们可以从他人和生活中期待什么。


世界上有多少人,就有多少种讲故事的方式,也就有多少故事等着被讲述。那些让我们产生深刻共鸣的故事,可以伴随我们一生。好的故事,说得精彩的故事,能让你发现你渴望着某件东西,尽管你连这东西的名字都说不上来,甚至连自己也没察觉你正渴望着这件东西。


从某种意义来说,我们一直不断在说故事。我们每天都活在故事里,在别人的生活里扮演或轻或重的角色。


个人的神话,是一种支持我们说故事的隐藏结构。你的个人神话,也就是指引你的生活的基础建筑,并非存在于真空,它的四周环绕着精彩纷呈的文化故事。在这些文化故事当中,如果有一个文化故事逐渐拥有了主导性,就表示主宰故事出现了。主宰故事开始改变其他的文化故事,而随着更大的背景的改变,你的个人神话——那个充满活力的基础建筑——也随之改变。一个新的统治模式开始出现。单一文化开始形成。


那么,该如何观察单一文化呢?如何发现这种像空气一样四处弥漫、虚无缥缈却又构成生活的事物?我们可以留意,当我们告诉彼此我们和世界应该如何时,我们就可以发现单一文化的影响。生活是什么?我们听到的是什么样的故事?我们仰赖什么样的故事来生活?


在21世纪最初的几十年里,主宰故事是经济;经济的信念、价值与假定,形塑着我们的思维、感受与行为。这些构成经济故事的信念、价值与假定本质上并无对错可言;它们只是一种视角,用来观察现实的本质。


当人们认识到单一文化是经济时,大多数人的第一个假定是,主宰故事讲的是钱——如何获取金钱,如何赚到更多的钱,如何花钱,如何钱滚钱,或如何存钱;至于这么做叫消费主义、商业主义,还是物质主义,并不重要。但这种说法只说中经济单一文化的表象。单一文化的议题的确以钱为中心,但这则经济故事蕴含着更微妙且深不可测的信念与假定,这些信念与假定可分为三类:


身为人类,你是谁?


这个世界是什么样子的?


你与世界如何交流?


你是永不餍足之人


在经济故事里,人性呈现出特殊的一面。经济故事对于“身为人类,你是谁?”这个问题,有许多可说之处——什么东西能激励你?你的目标是什么?你是如何思考的?经济故事试图根据你的内在本质,来了解与预测你的行为。


从一开始,在经济故事里,你就是一个个体。约翰·多恩曾说过:“没有人是一座孤岛。”但在经济故事里,你从根本上就与其他人分离。虽然你实际上至少属于一个团体——你出生在一个家庭中,但经济故事并不将你看作一个群体的成员,不认为你必须承担群体的义务与责任。相反,经济故事把你当成一个个体,独立于他人。在往后几章你将看到,这种设定将产生一些影响。


经济故事也说,身为人类,你是理性的。在经济学思想中,你是理性的不表示你是通情达理的或你是思绪清楚的思考者。你是理性的意味着当你面对一项选择,你会经历三个阶段来做决定。假定你知道自己的目标是什么,首先,你会列出所有可以达成目标的方法,你会衡量每一种可能的利弊得失。其次,你会分析哪一种做法最有效率——能最直接地让你获得最大的成果,同时花费的资源最少。最后,你选择最有效率的做法,因为在经济故事里,最佳的选择永远是最有效率的选择。这表示,你的最佳选择永远不会是风景优美的路线,你使用的资源也绝不会超过必要所需。


在经济故事里,你是自利的,而且是尽可能地自利。自利与自私不同。自私是只关心自己,不管他人死活。自利是做自己想做的事,努力改善你的状况或处境。经济故事说,作为一个自利的人,每次做决定时,你都会不断计算在特定情况下什么对你最有利,什么对你不利。


塑造一个理性和利己的人可能听起来相对无害,但这种思维方式是有影响的,因为这种思考完全基于以下假定:你知道自己身处什么状况,你知道自己能做什么选择,你知道自己想要什么。但这些假定不一定能成立。我们做决定时,很容易忽略重要的信息,我们并不像我们所想的那么理性——这种状况越来越受重视,以致有些经济学家现在反而认为我们的行为是非理性的,而且会有系统地做出错误的决定。即使如此,经济故事仍认为,身为人类,你是理性且自利的。


在经济故事中,你要像企业家一样思考与行动。法国经济学家让·巴蒂斯特·萨伊是“企业家”这个词的创造者。他说,企业家把资源从一地转移到另一地,以创造更高的生产力与更高的收益。如果你是企业家或者正以企业家的姿态行事,那么无论你走到哪里,你都在提高生产率、利润和增加价值。


此外,你也是永不餍足之人。你的欲望是无止境的,而且会在激励下去满足无止境的欲望,尽管永远不可能做到这点。由于你永远无法满足自身的欲望,因此一辈子都将被一件事所驱使:对满足的渴望。(心理学家认为,人的动机远比这种说法更复杂也更微妙,但那是另一个故事了。)每个人都跟你我一样有着无止境的欲望,因此世上的资源一定无法满足我们。换言之,资源是稀缺的。


这引领我们来到下一个话题:世界是什么样子的?


世界市场让你受苦


在经济故事里,世界是由市场构成的。市场里充满跟你我一样的人,大家在这里买卖商品与服务。有时,你是买家;有时,你是卖家。市场的变化取决于你是买还是卖。


如果你是市场世界的卖家,经济故事会说你是个小企业家,想在市场获利。你也许是当地农贸市场的商人。你跟其他商人一起贩卖货物:新鲜的蔬菜与花卉、香肠与饼干、罐头食品或手工艺品。如果有人抢购你的商品,你可以抬高你的卖价。如果你的商品乏人问津,那么你必须降价求售。换言之,价格由供需力量决定——不是你。经济故事说,身为卖家,你没有能力影响价格。


同样的故事也可以用来说明薪资:你的工作的价格也是由供需力量决定的。如果你觉得自己的薪水太低,那么该怪的不是雇主,而是市场。决定薪水的不是老板,而是市场。如果不容易找到帮手,那么你的薪水会提高。如果人浮于事,那么你的薪水会降低。每个人都是平等的,你的老板也基于理性在盘算。这意味着你的老板会做出最符合效率的选择,他会雇用能胜任且花费他或她有限资源最少的人来工作。


如果市场世界让你受苦——因为东西价格太高,你买不起,或者你卖的东西价格太低,让你无法维生——你无法责怪任何人,只能责怪市场。但终究来说,市场并不是特别冲着你而来的,它不是故意给你苦头吃。现实就是如此。因此,即使零售业大厂、跨国能源公司与全球科技公司的规模足够庞大、力量足够强大,以至于可以影响价格与薪资,经济故事依然坚持以上说法。


经济故事说,市场世界的大小并不固定,它能发展到什么地步并无限制。实际上,我们会把一些事情排除在市场之外,例如性、生育后代、人体器官、政治职位、奖赏与荣誉、爱情与友谊、毒品及杀人。将这些领域与市场区隔开来,意味着在这些领域进行买卖通常是犯法的,例如性交易、贩卖儿童、买卖器官、买卖参议院席位、买卖诺贝尔奖、买卖可卡因,或者就算是殴打某个你认为死不足惜的人,即使有人愿意针对这些事物或行为进行买卖,法律也是不允许的。尽管如此,经济故事仍认为市场的运作应该毫无限制,而这引领我们更进一步来到第三个话题:你与市场世界如何交流?


不是选择的选择


根据经济故事的说法,你可以任意进入或离开市场世界。身为买家,你可以自由选择买或不买。如果你想要某件东西,而且你也付得起价钱,那么这件东西就是你的。如果没有东西合你的意,那么你可以“用钱投票”,什么都不买。如果在市场世界里,你无法跟其他人一样随意移动,也许因为你是小孩或老人,也许因为你很穷,也许你有学习障碍或精神疾病。因此你无法跟其他人一样独立,任意进出市场。


在这种状况下,你可能发现自己很难做出选择或做出最佳选择——而你必须做出选择,才能让市场运作得更有效率;或者,你可能没有足够的金钱,因此连市场都无法进入。有时候,你的“最佳选择”根本不算选择。如果你只拥有两个选择,一个是饿死,另一个是以被敲诈的高价向镇上唯一的卖家购买面包,这时你进出市场的“自由”,根本算不上自由。


经济故事承认“选择自由”是有限的,而且表示市场里的买家拥有的机会越多,获得的福利就越大。经济故事也认为,你在越多的生活领域拥有越多的机会,就越自由。选择意味着竞争,在经济故事里,竞争是好事。少了竞争,价格就不会按照预期的方式运行,市场世界也会失去活力。这就是价格固定是非法行为的原因,而垄断也不可取,至少从买家的角度来看。


竞争在经济故事的个人层面也很重要。身为理性、自利的个人,你是通过与他人的竞争来和市场世界互动的。你与其他工人竞争工作。你与其他买家竞争卖家出售的物品。你与其他卖家竞争买家。无论你在市场世界扮演什么角色,你都在与人竞争大饼,而这偏偏是一块不够所有人分的大饼。因为资源是稀缺的,你必须选择自己要什么,然后与其他人竞争仅剩的一点东西。你可以通过与他人比较,看出自己在这场竞争中的表现。谁落后?谁领先?你越抢在前头,就越能得到更好的东西。


在市场世界中,你跟其他人的关系主要是竞争关系,但这种关系一般来说是非个人的与交易性的,这是一种买卖关系。你不一定要跟对方成为朋友,也不需要认识他们才能跟他们做生意。两个理性、自利的人进行交易,银货两讫之后,两人就毫无瓜葛。


简言之,在经济故事里,你是个理性、自利且具有企业家精神的个人,你试图满足自己无穷的欲望,不管它们是什么。这个世界是个市场世界,充满买家与卖家。价格是供需力量决定的,供需力量来自市场,而非来自人,它不是个人所能操控的。在市场世界里,卖家努力求取利润,买家努力用最少的资源购买商品。这个世界是由竞争所调控的,卖家争取买家,取得效率,稀缺的资源因此不会被浪费。


市场与竞争越是广泛,越能达成最优效率,而市场的规模与成长是无限的。当你跟市场世界互动时,你可以任意进入与离开市场。选择越多,获得的好处越多;选择可以刺激竞争,没有竞争,市场无法运作。你拥有的信息越多,越能做出更好的决定。你与每个人竞争,而每个人也跟你竞争。经济关系是非人的、匿名的与交易性的,经济增长可以促进社会发展。


现在我们已经知道经济故事对于以下三个问题的看法:我们是谁,世界是什么样子的,以及我们如何与世界交流互动。接下来,我们要探讨经济故事如何在日常生活中运作,如何创造出单一文化,使所有人都受到经济故事的约束。

《难逃单调:当人遭遇经济浪潮》

(加) F. S. 迈克尔斯 著  

黄煜文 译


本文来自微信公众号:南京大学出版社 (ID:njupress),内容节选自《难逃单调:当人遭遇经济浪潮》,作者:(加) F. S. 迈克尔斯,翻译:黄煜文

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
文集:
频道:

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账户

    自定义
    支付: