扫码打开虎嗅APP
本文来自微信公众号:真实故事计划 (ID:zhenshigushi1),作者:罗兰,头图来自:《甄嬛传》
开播已11年的《甄嬛传》仍是最热门的电视剧之一,并且催生了很多反复观看、乐于玩梗和二度创作的“十级学者”。11年间,随着时代文化的变迁,十级学者们的关注重点和解读出的意蕴也在变化,从紫禁城职场文化到语言学技巧,不一而足。
热闹背后,是近些年新剧创作乏力,观众选择少了,另一方面也显示,我们的流行文化一直在原地兜圈。
网传的《甄嬛传》十级学者试题
一
26岁的求求已经不记得自己第一次看《甄嬛传》是在什么时候了,也不记得一共看了多少遍。他熟知每桩计谋的来龙去脉,记得每个充当背景板的宫女的露脸次数,知道她们在第几次出场时说了第一句台词。
大学毕业成为全职up主后,求求制作了一系列分析《甄嬛传》剧情和人物的视频,立意和文案都相当用心,甚至会引用《清代宫廷社会史》这样的学术专著。最新一期讲述剧中不起眼的配角欣贵人:“我领着紫禁城最某流的五险一金,微微一笑说我上我真不行”。
弹幕飘过大片评论,纷纷套用剧中皇帝的经典台词:求贵人,你还有多少惊喜是朕不知道的?
求求是众多《甄嬛传》资深爱好者中的一位。自11年前开播以来,这部电视剧的热度始终不减。相关数据显示,截至2021年,《甄嬛传》在乐视视频的总播放量超过127亿次。此前的2018年,《甄嬛传》的版权被乐视分销给优酷后,登陆优酷仅一周,播放量就超过1.5亿。
除了新观众,为《甄嬛传》持续贡献播放量的还有大量反复观看的粉丝。和求求一样,他们觉得这部剧“好看、耐看”,经得起一再品味。其中那些不满足于只看剧,还积极参与讨论和再创作的,被戏称为“《甄嬛传》十级学者”。
网络上流传着一份《甄嬛传》十级学者试卷,涉及剧里的诸多细节。从华妃最喜欢的点心是什么,到果郡王香囊里放的花瓣是哪种,甚至太后与隆科多相识在哪天。能对答如流的,都是n刷《甄嬛传》,拿着放大镜看剧的观众。
网传的《甄嬛传》十级学者试题
熟谙剧情只是基础,十级学者们还有更多进阶操作:创作番外、同人文;分析剧情,寻找前后勾连的蛛丝马迹、台词背后的含义和暗示;用视频、长文等形式解读其中人物的行为、心理和命运,从中获取对当下生活的启示。
各个网络平台上,关于这部电视剧的话题、衍生创作层出不穷,豆瓣《甄嬛传》小组的组员超过27万。至于玩梗更是随处可见,一位十级学者在某个甚至可以与《甄嬛传》毫不相干的话题下用剧中的台词评论,马上就能引来接龙。很多梗破了圈,为大众津津乐道。
比如一直在长高的“大清巨人”三阿哥;女生穿了新衣服,闺蜜调侃“粉色娇嫩,你如今几岁了”;感冒了引用安陵容被下毒时的台词“宝鹃,我的嗓子”;什么事不尽人意,当然是甄嬛发现自己是替身时的怒吼“究竟是错付了!”
十级学者们制作的表情包
甄学研究的热度在学术界亦有体现。在知网搜索“甄嬛传”,有800多篇相关论文,涉及《甄嬛传》的人物形象、服装造型、字幕翻译等。有论文用美国语言学家格莱斯的会话含义理论分析剧中的台词,有论文专门研究二次创作的传播。
民间与庙堂联动,“野生学者”反哺严肃学者,《甄嬛传》催生话题的能力堪称国产电视剧的翘楚。
有人开玩笑说,恐怕《甄嬛传》的导演郑晓龙见了,也会感叹:观众们是没有别的剧可看了吗?
郑晓龙的职业生涯,伴随着国产电视剧的兴起和繁盛。作为导演和制片人,他的名字和《渴望》《北京人在纽约》《金婚》等现象级电视剧相连。《甄嬛传》是郑晓龙的妻子、编剧王小平推荐给丈夫的,最终,剧作在夫妻俩的把控下,去除了原著自恋、虚浮的气质,拥有了类似正剧的严肃成色。
《甄嬛传》的主题是批判——接受采访时,郑晓龙多次强调这一点。相比世纪之交流行的《雍正王朝》《康熙王朝》中对封建帝王的全然认同和赞美,《甄嬛传》呈现了宫廷的残酷、压抑与肃杀。卷挟进这个权力体系的无人能有好结局,皇帝被妃嫔下毒害死,女主甄嬛虽然登上了皇太后的至高位置,却失去了真挚的爱人和好友。结尾时她回顾自己的一生,悲凉远多过欢愉。
这样的人文色彩,加上曲折的剧情、多样的人物和考究的细节,使《甄嬛传》具备宽阔的可解读和再阐释空间。它的能指与所指没有凝固于电视剧制作完成的那一刻,而是在不断的重新解析和编排中被翻新与重塑。
二
随着时代氛围变化,十级学者们对《甄嬛传》的关注重点也在迁移。
《甄嬛传》的情节大致可以分为三大部分:少女甄嬛入宫,受到皇帝宠爱,后误中敌人的圈套,生下女儿后被废出宫——在凌云峰与皇帝的弟弟果郡王相恋——误以为果郡王已死,为了复仇及保护家人回宫,斗倒皇后,毒死皇帝,当上皇太后。
开播初期,粉丝们最津津乐道的,是剧中人物(主要是甄嬛)的谋略算计。把皇宫置换成职场,皇帝变成老板,妃嫔间是同事,从甄嬛一路升级的过程里发掘参考经验。类似“《甄嬛传》中的职场生存学”、“向甄嬛学习怎样高情商地说话”这样的分析风靡一时。
《甄嬛传》名场面:熹妃霸气回宫
那是经济还在高速增长的时期,2012年,手机网民规模首次超过电脑用户,标志着互联网发展进入新阶段。新技术、新领域展开,人们充满进取的活力,相信努力就能上升,并且不惮于展露野心和欲望。下意识地,他们将自己带入了甄嬛的角色——宫斗的最终胜利者。
生机蓬勃的另一面,是中国传统语境下对权谋的一贯偏好。胜者为王的价值取向下,人们热衷于拥抱权势和权术,把文艺作品当成厚黑学教科书。郑晓龙力图体现的批判性,在这一阶段并没有为很多《甄嬛传》爱好者感知。
2016、2017年左右,平等意识和女性意识逐渐普及,十级学者们开始更关注甄嬛的自强精神、对权力的反抗、对善良的弱势者的同情。也有人批评,在大女主的外衣下,甄嬛最依赖的仍然是皇帝的宠爱,和果郡王、温实初等重要男配角的帮助。
剧中下场悲惨的反派皇后、华妃渐渐得到理解。她们无从选择命运,被皇帝反复无常的感情和冷酷的心机耍弄,只能与和自己处境相似的同性撕咬。很多粉丝替她们惋惜,为她们重写了结局。
安陵容曾是一个长期被鄙夷、厌恶的角色。她出身低微,刚入宫时和甄嬛是好友,后来投靠皇后,多次暗害甄嬛和她的好友。安陵容敏感、怯懦、阴狠,没有甄嬛的聪慧善良,也不像华妃痴情亮烈,虽是反派却自有性格魅力。身体、尊严都被戕害殆尽的她,是一个彻底的失败者,很少有人愿意带入。
时代转向逼仄,尤其近几年来,不确定性日益显著,昔日的乐观与活力日渐磨损。人们发现,曾被批评为缺少现实感的《甄嬛传》,竟能映照当下的境况。
越来越多的人开始共情安陵容。她的弱小、卑微、屈从,让很多人想到风雨飘摇中努力又无力的自己。《甄嬛传》和相关衍生作品的评论区,“我们都是安陵容”、“安陵容才是现实打工人”的评论频频出现。
甚至连皇帝也被拉下了高高在上的宝座。原先不少观众觉得皇帝缺少表情变化,不够生动,嘲笑扮演者陈建斌是“面瘫脸”,演技欠佳。996话题兴起后,十级学者们挖出了历史上雍正皇帝的作息时间表,发现雍正每天要花十几个小时处理政务,不由得赞叹陈建斌演得精准,“那不耐烦的表情就是我们上班人的真实写照。”
剧中不动声色的皇帝/《甄嬛传》
除了为陈建斌的演技平反,各类网络平台上,十级学者们还为安陵容创作了成千上万的重生文和视频,其中不乏阅读量或点赞量超过百万的爆款。有的安排她斗倒了甄嬛,更多的让她收获了积极的人生价值:她没有进宫,开了香料铺独立谋生;或是嫁给了尊重她、欣赏她的丈夫,成为幸福的妻子和能干的主妇。
2021年某个活动上,安陵容的扮演者陶昕然登台,根据粉丝们的创作演绎了一段“重生”:这个安陵容仍然在宫里,但待人友善,钻研医术挽救了难产的眉庄,也善于保护自己。陶昕然感慨:十年前大家都想掐死安陵容,十年后,大家都想她活着。
安陵容“重生”/视频截图
在懦弱的趋附和凶狠的争斗之外,十级学者们为安陵容找到了出路:不作恶,不内耗,在环境允许的范围内最大限度地自尊自强。
这是对安陵容的救赎,也是十级学者们在当下的自我期许。
三
事实上,《甄嬛传》的诞生和传播并没有占得“天时”。
《甄嬛传》开播不久,广电部门便发出禁令,要求从2012年1月1日起,禁止宫斗戏、涉案剧、穿越剧在上星频道黄金档播出。2015年再次要求限制古装剧在所有卫视综合频道黄金时段的每月及年度播出总集数。2019年1月,《北京日报》发文,点名《甄嬛传》《延禧攻略》《如懿传》等宫廷剧,指其有“恶化当下社交生态”、“淡化今朝英模光辉”等“5大负面影响”,各大卫视迅速将正在播出的宫廷剧撤档。
对宫廷剧的禁令并没有催生出更多有更强现实意义和更高制作水准的电视剧。十年来,叫好又叫座的剧屈指可数,大量流行的是大IP+流量明星的古偶剧和仙侠剧。架空的背景下,很多剧不考虑剧情的逻辑合理性和服装、道具、布景的严谨性,只顾炮制爽剧、甜剧赚取流量。
还有一层更隐秘的原因藏在这些年的舆论导向里,那就是道德的乌托邦化。在这样的导向下,主角必须在道德品质上无懈可击,坏人一定恶有恶报。生活与人性的复杂、幽微不再有呈现空间,剧作就显得扁平、空洞。
今年热播的几部剧集中,《人世间》的主角周秉昆夫妇受尽苦痛却始终没有怨恨,几近道德圣徒。古装剧《星汉灿烂》里,除了女主角及和女主角交好的一两个小姐妹,其他年轻女性要么恶毒,要么虚荣,且恶毒和虚荣得毫无来由,彻底沦为展现女主角美好品质的背景板。
近期热度攀升的古装剧《卿卿日常》则是合家欢,不同身份、处境的女孩们全都相互帮助、情谊深厚。连一开始因为小妾费尽心机嫁进来与自己分享丈夫而不满的正室夫人,也很快开始同情对方。男性角色里除了集恶劣品质于一身的功能性反派,其他也都正直可爱。
这是当下很多剧作的模板:主角都善良高尚,即使有些小小的性格缺陷,也只是为了制造误会推动剧情,完成必要的“成长线”。人性的褶皱被抹平,只留下虚浮的情谊和其乐融融的欢喜。
观众回过头来,发现还是《甄嬛传》足够丰富。主角不是尽善尽美、无所不能,反派也有人性的温度和闪光点。没有其它好剧可看的观众们,只好在一个地方兜圈,把《甄嬛传》盘出了包浆。多看看现在流行的剧?“臣妾做不到啊”。
有些遗憾的是,《甄嬛传》里女主角和果郡王在凌云峰相恋的部分一直不被十级学者们重视。那几集的点播量相对较低,很多资深爱好者表示,重温时会跳过这一段。弹幕里最多的也是“快回去宫斗”的评论。
或许甄嬛和果郡王的恋爱处理得不够细腻,加上果郡王间或行事有些莽撞,不讨人喜欢。但平心而论,果郡王对甄嬛的感情诚挚坚定。他尊重她,珍惜她,从果郡王身上,甄嬛第一次得到了平等、温暖、放松的爱。
果郡王和甄嬛诀别/《甄嬛传》
如甄嬛所说,自己一生最好的回忆都在凌云峰。摆脱了令人窒息的紫禁城,山间溪畔,她享受着爱和自由。这段情节缺少故事性,没有激烈的冲突起伏,显得可观赏性不强。
可如果是在现实中,没有故事或许才是幸福的状态。
本文来自微信公众号:真实故事计划 (ID:zhenshigushi1),作者:罗兰