本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：连清川，头图来自：《三体》剧照

由万吨油轮改造的“审判日”号，鸣着汽笛，缓缓通过巴拿马运河的狭窄之处。50根比头发丝还细的纳米丝，在船体划过。在船身上，有一丝丝火花溅起。

先是高处有一块金属掉落，接下来，船上的零部件如同雨点般下坠。这时候，从远处看，这个钢铁巨兽，却如同多层蛋糕坍塌那样，一层层地往下滑落。火光四处燃烧起来，如同地狱。

坐在岸边的汪淼失魂落魄，根本不敢往船的方向张望，手里的咖啡坠落在地上。他无处发泄自己的恐惧与愧疚，只能冲着在他身边的大史带着哭腔低吼了一声：“你就是个魔鬼！”

这是《三体》第一部的结尾部分，每个“三体迷”都了然于胸。

▲《三体》动画剧照

可是当古筝计划，那个正义与罪恶并存的瞬间，以如此残暴而生动的形式用视觉方式呈现在面前的时候，立即撩动了对《三体》波澜壮阔三部曲的几乎全部记忆。

这就是B站刚刚开播的《三体》动画版给我的第一冲击。

2019年，在一次大刘出席的B站周年庆上，我第一次听到了即将出品《三体》动画版的消息，会场外雨势滂沱，会场内欢声雷动。我也是其中之一。

▲B站10周年庆刘慈欣登场（图/bilibili）

但是和所有其它的“三体迷”一样，我在期待中带着一些狐疑与忧虑。

对于三体影视化的所有版本，“三体迷”们都有着这样的狐疑与忧虑。国剧版与国影版至今如同黄鹤杳杳，但人们似乎宁愿等待，也害怕落地；奈飞版今年放出了一个先导预告，似乎使人们对于曾国祥导演更加放心，但是对于搞砸了《权力游戏》最后一季的俩DB，人们却依然心有余悸。

这是我，一个“三体迷”，可能也是许多“三体迷”的普遍心态：我们翘首以盼一个雷霆万钧的影视《三体》横空出世；同时，我们却如此恐惧它的失败，害怕它毁灭了我们内心中无可替代的世纪神作。

一

三体动画版的主线，从罗辑开始讲起。

罗辑完全是一个不靠谱的人。在古筝割裂了“审判日”号，当丁仪在太空站中冒着生命危险试图通过多个粒子对撞机避开智子的干扰，从而为物理学保留最后一丝希望的时候，罗辑在课堂上告诉他的学生：400多年以后的事情，与你我无关。

然后，他继续自己浪荡的生活，渡过了风流一夜。

在ETO组织的暗杀终结了女友的生命之后，他在大史的保护之下，走向联合国的面壁计划。

大史驾驶的军用吉普，在高速公路上遭遇了来自ETO利用火车脱轨所造成的“意外型”谋杀，在翻滚的车厢，四处爆炸的车辆，无路可退的公路上，大史护着惊慌失措的罗辑，逃出一条生路。

这是一场堪比好莱坞动作大片的动作戏。

▲《三体》动画版

“古筝计划”的执行过程，审问叶文洁的细节，丁仪的实验，萨伊创建面壁计划的苦心孤诣，以及罗辑如何调戏他的学生，这些都不曾在《三体》中出现，但却是《三体》动画版的增量。

对于一个“三体迷”来说，或者对于许多的原著党来说，脱离了原著原本的呈现，都是对原著的背叛。

但我从来都不反对和反感对于原著的改编。这就好像我们看翻译作品一样，看似一字一句的忠诚翻译，最终失去的，却是原著最光芒的气质。

每一部伟大的作品在出版之后，它的开放性也就自然随之绽开。如同罗辑原本所构想的庄颜一样，作品便有了自己的生命，不再随着作者安排亦步亦趋。

越是伟大的作品，越是要求自己的读者，与之有着相同的、开阔的开放性。作品有着自己的节奏和边界，并不能巨细无遗地呈现在作品框架中的所有细节与过程，所以要求的，乃是读者与之共同的呼吸与翕张。

而一部良好乃至伟大的改编作品，也同样需要有着自己的开放性，有着自己的节奏、边界与呼吸。只有一点是至关重要的，它决不能背叛原著作品的框架与价值体系。

如果改编作品成为了原著的传声筒，克隆与复刻，那么观影的过程就会变成一个“找不同”的游戏，除了乏味与无趣，我想象不出其它的感知。

《三体》便是这样的一部高明的作品，在它的故事框架中，有着千千万万的细节和庞大的结构，可供创作者去生发、填补与想象。而一部合格乃至优秀的《三体》影视，就必须在忠诚于框架和价值体系的基础上，去想象，创造和补白。

在一个阴暗的陋室之中，遍布着生活的垃圾与自暴自弃的信息。这是ETO组织的幸存者墨子的藏身之处。他失魂落魄，六神无主，在绝望中举枪，准备了却残生。而就在此时，来自智子的信息映入他的眼睑。他质问三体，他怀疑三体，他痛斥三体，他和三体周旋。

▲《三体》动画剧照

这是一段并没有出现在《三体》小说里的情节，一段补白。在“古筝计划”之后，ETO的成员如何逃生？如何渡过了自己信仰丧失的时间？又是如何重整组织，并且建立了与面壁者的对抗？

《三体》中并没有详细展开，这对于小说情节的确无关紧要。但在观影之中，这却是重要的衔接一环。人们无法从审判日号的酷烈解体之后，突然重新跳入一个ETO与PDC对抗的故事之中，因为逻辑线不完整了。

这就是改编作品困难，从而必须调动自己的思考与创造力的时刻。动画作品自身的逻辑链必须完整。墨子信念破灭，形容阴诡，喜怒失常。这是被抛弃者的普遍状态。

这场墨子与三体的对话，看似与原著全无关联，但其实在原著中有出处。只是在顺序与表达上，并不与三体完全相同。这段情节，与其后展开对罗辑的追杀，环环相扣，于是便形成了自己的链条。

这是我在观影中所看到的合理性，它完全没有破坏我对《三体》的完整理解，也并没有因为顺序与情节的变动，而认为它肢解了三体。

▲《三体》动画剧照

在这两集中，既有全然不同的视觉冲击，又是对《三体》体系的延展。

但我当然并不认为，这个作品已完全满足我的期待。譬如，对于罗辑性格的塑造。他是一个玩世不恭者，是一个游荡人世者，但是他冷静、睿智，具有超凡的观察力。动画中他在大史车上的歇斯底里与惊慌失措，并不符合罗辑的人设。

但我想看更多。我想看罗辑的转变，我想看面壁计划的对抗，我想看水滴的穿刺，我想看章北海的逃亡。

我可以清空自己，在怀抱《三体》的灵魂，等待另外一种不同的刺激。任何一个作品真正的挑战，都在于它自身，是否能够经得起用户和自我的追问。《三体》动画版也是如此。

二

可是对于影视化，刘慈欣自己会怎么想呢？他会不会也如同我们一样心心念念？

或许，他比我们超脱。

10月9日，刘慈欣特意为动画的播出发布了一段开播演讲，“和大家聊聊与宇宙有关的事”。

“面向宇宙，我只是一粒尘埃。而面向自己，宇宙则只是一具死尸，而我们却活着。”

这和我所感知的大刘不一样。这个演讲很温暖，很人性，很动情。

但《三体》中所呈现的世界，却和大刘的讲话、和我们所感知的世界非常不同，它很冷峻，残暴，甚或酷烈。这其中所展现出来的精神气质，常常如同我们所读到的《旧约圣经》中的上帝耶和华。

三体世界传达给地球人的一句话，让人彻底心寒：你们只是虫子。

而在后来的故事中，人类所有一切的绝望、希望、奋斗、抗争、隐忍、逃避……统统显得毫无意义，不堪一击。水滴“我毁灭你，与你无关”的冷酷，宣告人类世界无论是胜利主义，还是逃亡主义，全然没有任何意义。

而到最后，连看似冷酷的三体，在宇宙猎人的枪口下，其实也不过是一种含情脉脉的殖民。用一张并不昂贵的二向箔，没有任何伤害能力的地球就变成了一张无限广阔的二维图纸。

黑暗森林的丛林法则，才是三体世界，不，是整个宇宙社会学的终极真理。这是罗辑得以在过渡时间中能够得以与三体保持平衡的根本理由。

但是宇宙进化论终归还是吞噬了所有人性温情的可能性。在宇宙不断降维的事实之中，人们终于领悟到的是：黑暗森林法则是宇宙最后走向熄灭的不二之路。

难道这不是大刘小说的本意吗？难道大刘纵横了160亿光年，就是为了讲一具死尸？

可是如果我们真的这么去看大刘的话，那么大约《三体》就白看了。

《三体》三部曲选了三个千疮百孔的、极致平凡的普通人。汪淼只是一个沉湎于摄影爱好的科技工作者，脆弱到宇宙闪烁都能震铄他的心灵；罗辑是一个耽溺于个体生命体验的玩世不恭者，道德水平低下；而程心更加被所有的“三体迷”所诟病，把整个世界的命运交到这样一个毫无决断的“圣母婊”手上，刘慈欣那会儿是失心疯了吗？

▲《三体》动画中的罗辑

可是这不正是刘慈欣想要告诉我们的底层真相吗？他们每一个人，都是我们自己呀。我们每一个生活在这个脆弱无依的蓝色地球上的人，哪一个不是千疮百孔，哪一个不是歧路彷徨，哪一个不是患得患失？

但是就是我们这样的不完美的生物，在地球三十八亿年的进化中，在残酷的“物竞天择，适者生存”的地球演化中，不仅仅成为了这个星球上最强大的生物，并且建立起了一个拥有无限多样与复杂的文明体系。

在每一个挺身而出的拯救者背面，都有着对于人性与文明割舍不断的眷恋与执着。汪淼看见了ETO所有毁灭人类的理由，以及毁灭审判日号的正义性，却在分崩离析的油轮旁痛哭失声；罗辑因为怀抱着对庄颜的爱恋和回忆，孤身终老于执剑者的地底；而程心在宇宙旅程的所有颠沛流离之中，也要欣喜于一朵小花的悄然绽放。

而最彻底的失败主义者章北海，他从头至尾的冷酷计算，都只是为了保存一点人类的血脉。

即便是三体问题的始作俑者，叶文洁，也在生命的最后时刻，给罗辑留下了宇宙社会学的基本理论，成为了最终对抗三体的武器，不是吗？

而我始终无法忘情于那个只有大脑的云天明，这个三体中隐形的主角，在异星世界残忍而黑暗的体系中，他依然要构造出全人类最为优美与动人的童话。

是啊，纵横160亿光年，为了什么呢？以地球的质量，在宇宙中，连颗沙子都算不上；而人类的短暂寿命与区区皮囊，在宇宙尺度下，比微尘都还不如。

这么庞大的故事和体系，刘慈欣到底要讲什么？

我自己以为，这就是大刘的内在真实：怀菩萨心肠，行霹雳手段。水滴的冷光，二向箔的无声，降维打击的废墟，都时刻呈现着宇宙的残酷。

但是黑暗森林越是冷酷，人文精神就越是光辉。

就像我们所生存的这个世界的丛林法则：如果我们无法以人性的温暖与光芒，去直面这血淋淋的世界，那么所有人类生存的秩序与意义，就会在瞬间崩塌。

三

根据人类能够观测到的宇宙……人们其实现在还无法估算出宇宙的广度：从160亿光年到920亿光年。

那么在此基础上计算出来的星系是……人们其实根本无法计算出星系的数量，从2000亿个到2万亿个。

那么在此基础上计算出来的恒星是……人们其实根本无法计算出恒星的数量。如果按照每个星系中有2000亿到4000亿个恒星……这个数字连书写都困难。

在这样庞大的星系数量中，有没有地外文明的存在？

美国物理学家费米曾经提出著名的费米悖论，基本的意思是说，即便有地外文明的存在，也是人类的技术所无法了解的。

特斯拉的老板伊隆·马斯克的理论是：人类生活在更高等文明所设计的游戏框架之中。

所以，如果人类陷落在未知的恐惧之中的话，那么我们的日常生活无以为继。

所以，大刘在演讲中继续说：

宇宙很大，生活更大。

物理学家亨利·庞加莱曾说道：“思想，只不过是长夜当中的一星闪光而已，但这闪光就是一切。”对我而言，写作《三体》的意义就是如此。

奥地利作家茨威格在《昨日的世界》中，忏悔他并没有尽全力去发动名人，以便阻止第一次世界大战的爆发。但是后来凡此种种，都在说明，尽管当时的人们，包括政客，都在试图避免战争。但是黄金时代还是就此离去。

汪淼、罗辑和程心，面对黑暗森林法则如此巨大的逻辑的时候，他们所有的努力，最终都付与流水。这几乎是一个变动不居的宇宙法则。

▲《三体》动画中太空粒子对撞实验全部失败

这也几乎是变动不居的进化法则。

那么人们该如何生存下去？伟大的进化论学者斯蒂芬·古尔德在《生命的壮阔》中曾经说，进化既不承诺进步，也不承诺方向。而面对世界时，人的选择成为惟一的标准。

意思是说：当你选择卑劣的生存，你的生命质量就卑劣；当你选择崇高的生存，你的生命质量就崇高。

《三体》告诉你的，就是这样一个永恒不确定的宇宙里，你有着充分的选择。世界和宇宙，并不因为你的选择而改变自己的规则和方向。但是你的选择，确定了你是一个怎样的人。

▲《三体》动画剧照

所以如果你还要坚持问：如果三体真的入侵，人类能拯救自己吗？或者换个问题：在一个不确定时代里，我们会被生活掩埋吗？

刘慈欣其实早就告诉你答案了。但这个答案的回答，终究还是要依靠你自己。

对于创作者而言，他们需要与原著作品之间建立对话，寻找平衡，追求卓越。这是一件艰难，并且前途未卜的事情。

而对于我们这些观赏者而言，终于不过是在《三体》的奇幻与辽阔之中，寻找到对于自我的认知与思索。大刘和古尔德有着相同的发问：世界与进化规则如此，你将做如何选择？

本文来自微信公众号：冰川思享号（ID：icereview），作者：连清川