艰难的阿根廷，比梅西更需要这座大力神杯

本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：田思奇，原文标题：《梅西加冕球王，但艰难的阿根廷比他更需要这座大力神杯》，头图来自：视觉中国

在21世纪最紧张刺激的世界杯决赛中，阿根廷队取得了一场伟大的胜利。荣誉等身的梅西在这场比赛后正式加冕为当代的球王，也让深陷危机的阿根廷迎来了高光时刻。

在比赛的前35分钟，阿根廷队迅速以2：0领先，并保持至比赛第80分钟。就在人们以为比赛即将结束的时候，法国队的当家球星姆巴佩连续攻入2球，又在加时赛和梅西各进一球，比分来到了3：3。最终阿根廷队在点球大战中以4：2战胜卫冕冠军法国队，第三次夺得世界杯冠军。

这场等待多年的胜利让阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的居民在一瞬间爆发出响彻全城的欢呼声，数十万人迅速涌上街头狂欢庆祝。所有人都把新冠疫情导致的经济萧条抛在脑后，也可以暂时忘记过去一年高达100%的通胀带来的痛苦。阿根廷队在世界杯上的连续胜利，给了人们一种久违的幸福感和希望感。

时隔36年再次夺冠，也是对阿根廷前任球王马拉多纳的致敬。他在1986年率队登顶，于2020年11月去世，享年60岁。

51岁的阿根廷球迷胡里奥·罗杰坐在马拉多纳生前常去的咖啡馆Caffé Tabac表示，由于球王去世和日益严峻的经济挑战，今年的比赛氛围感觉格外不一样。他指出，阿根廷人对这届世界杯“非常重视”。

即使对于那些不喜欢足球的人来说，罗杰认为，“伟大的幻觉已经全盘回归”，“我们处于非常糟糕的（经济）状态……（但胜利）带来了希望和解脱。”

不是激情，是认同

2021年夺得美洲杯后，作为传统豪强的阿根廷队，凝聚力和实力都来到一个高峰期，在卡塔尔世界杯赛前就是夺冠热门。

布宜诺斯艾利斯精神病学家何塞·阿巴迪在世界杯开始前对《华盛顿邮报》说：“世界杯是让这个极度沮丧并充斥着失败感的国家恢复热情的机会。这也是赢得胜利并获得全球知名度的机会，而且是因为我们的足球特别好，而不是因为我们欠了多少钱。”

因此，尽管南美洲相对于卡塔尔位于地球的另一边，但阿根廷人仍不远万里前往世界杯现场为自己的球队加油助威。只要略加留意都可以发现，阿根廷人是卡塔尔现场规模最大的球迷群体。

但在平均月工资只有390美元的阿根廷，前往高消费的中东富裕国家并不是一件容易事。阿根廷记者马丁·马祖尔在其播客节目中表示，“现在即使通货膨胀率很高，成千上万的人仍试图（到现场）观看半决赛和决赛，实际上已经把他们多年来积蓄的所有钱都花在了这里。”

在阿根廷国内，可以收藏的球队和球员贴纸也陷入短缺。马祖尔称，政府甚至不得不召开特别会议来讨论如何应对贴纸短缺，因为这会影响公众情绪，政府生怕短缺会造成政治危机。

从日出到日落，阿根廷人永远都在聊足球。在布宜诺斯艾利斯大学教授社会学的巴勃罗·阿瓦说：“这是一种足球与我们生活中的每一项活动都息息相关的文化。这不仅仅是激情，而是认同。”

阿根廷足球协会成立于1893年，自称是南美洲最古老的足球协会。这项运动跟随英国移民来到阿根廷。其中许多人在铁路上工作，休息时就会开始踢球，被称为“疯狂的英国人”。

据法新社介绍，苏格兰教师亚历山大·沃特森·赫顿被称作阿根廷足球之父，因为他将这项运动引入了他在布宜诺斯艾利斯任教学校的体育课里。

在20世纪初，阿根廷也是世界上最富有的国家之一，布宜诺斯艾利斯是重要的国际文化中心。这里孕育了走向全球的阿根廷探戈和著名作家博尔赫斯。

随着意大利和西班牙移民的不断涌入，阿根廷发展出了自己如探戈一般的足球风格。这种风格不像英国人那样对身体素质要求高，而更多地靠优雅、能力和灵感取胜。1978年和1986年，阿根廷两次在世界杯上夺冠，又在1990年获得亚军。

作为阿根廷80年代辉煌战绩的绝对功臣，马拉多纳一直是阿根廷唯一的球王。他在2020年因心脏骤停突然去世时，阿根廷举国悲痛，为他举行国葬，并进入三天的哀悼期。马拉多纳的棺椁上，覆盖着阿根廷国旗和属于他的10号球衣。

阿根廷队的球衣和国旗一样，由浅蓝色和白色条纹组成。其中浅蓝色象征正义，白色象征信念、纯洁、正直和高尚。

但足够正直高尚，充满正义感和信念感的10号球员梅西，在阿根廷人心里却一直无法与马拉多纳相提并论。尽管天赋异禀的梅西在俱乐部荣誉和个人荣誉上一骑绝尘，但他在2021年之前始终无法带领阿根廷赢得大赛冠军。在耻辱的2016年美洲杯决赛失利和2018年世界杯止步16强后，梅西甚至两度短暂地退出阿根廷国家队。

但所幸，梅西凭借毅力和领导力在2022年把握住了追上马拉多纳成就的机会，实现了球王的传承。决赛胜利之后，阿根廷球迷在看台上和布宜诺斯艾利斯的广场上高举马拉多纳的巨幅画像，告慰老球王在天之灵。

“迭戈（马拉多纳）在天堂看着我们，”梅西在卡塔尔世界杯期间表示。“他在推动我们，我希望这能一直保持到最后。”

不再艰难的12月

在布宜诺斯艾利斯的La Paternal社区，62岁玛丽娜·莱昂在自家经营的小酒吧里挂起一串蓝白相间的旗帜迎接世界杯的到来。这是她和丈夫在一年多前新开的酒吧。原来的酒吧已经被迫关门了，因为他们在新冠疫情期间没有按时缴纳房租。

这也是阿根廷4600万人共同面对的境遇：经济困境让人的日常生活难以为继，40%民众生活在贫困线以下。但阿根廷队的出色表现又能让人在2022年12月迎接一场又一场狂欢。

“足球是我们的救赎。我们周围的一切都在变得更糟，但本周我们都很高兴，”22 岁的阿根廷人波蒂略对英国《金融时报》表示。这一代年轻人还从未见过阿根廷队获得世界杯冠军。

受卡塔尔夏季炎热的天气影响，今年世界杯被挪到12月举行。但12月对阿根廷政治家来说往往是一个艰难的月份。

2001年12月，当时阿根廷的金融危机迫使政府实施财政紧缩政策，并且限制民众每周提款最多250美元。这一政策引发大规模骚乱，时任总统德拉鲁阿引咎辞职，随后阿根廷在两周内走马灯似的又换了三位总统。

从那以后，据西班牙《国家报》报道，阿根廷历届政府每年都要为12月作出最坏的打算。在一年即将结束的时刻，阿根廷在经济上处于弱势的民众对政府和经济的不满会达到顶峰，街头抗议活动愈演愈烈，工会也不断要求增加工资和奖金抵消通货膨胀。

今年10月和11月，阿根廷国内通货膨胀率已分别达到88%和92%。预计2022年底，阿根廷全年通货膨胀将突破100%。

但获得世界杯冠军后，一切都不一样了。球迷表示，这能证明阿根廷与其他国家“不相上下”，并很好地反映了自己对祖国的认可——“勇敢、动力十足、历经磨难”。

在卡塔尔锦标赛开始之前，阿根廷劳工部长凯莉·奥尔莫斯甚至被问及降低通货膨胀是否比赢得世界杯更重要。

她的回应是：“我们必须不断努力应对通胀，但一个月不会有太大的变化。另一方面，从士气的角度来看，考虑到这对所有阿根廷人的意义，我们更希望阿根廷成为冠军。”

不出所料，这番发言引发一连串的批评。但谁又能肯定她说错了呢？在11月的一项民意调查中，超过四分之三阿根廷人表示，国家队在世界杯上的命运将影响人们的士气。约32%的人甚至表示，他们认为这一结果将影响10个月后的下届总统选举。

另一方面，这位劳工部长还表示，阿根廷第一次在1978年世界杯上主场夺冠后，国家也没有发生什么特别的变化。“我们处于军事独裁统治之下，受到迫害，我们不知道明天会怎样。但阿根廷成为了冠军，我们走上街头庆祝，”奥尔莫斯回忆说。“然后我们就回到了现实，这是无情的。”

不过对于阿根廷经济来说，获得世界杯冠军可能带来切实的好处。英国萨里大学研究人员马尔科·梅洛最近发表的一篇论文显示，世界杯冠军在比赛结束后的两个季度里，经济增长率将额外增加0.25个百分点。

梅洛在采访中表示，这主要是出口增加的结果，因为获胜者在国际上享有更大的知名度。例如他的研究显示，在2002年世界杯夺冠后，巴西的出口额大幅增长。

可以想见，世界杯的余热结束后，阿根廷经济困境会再次如阴影一般笼罩在民众心头。现任总统费尔南德斯在疫情期间对经济的不当处理早就引发民众的愤怒。如往年一般的大规模街头抗议肯定会再卷土重来。

但足球的魅力就在于，“它让我们有可能获得短暂而永恒的幸福，”阿根廷作家阿里尔·舍尔对法新社表示。“没有任何问题会得到解决或自动消失。但与此同时，即使是短暂的，它（胜利）也会让我们眼花缭乱，留下持久的记忆。”

本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：田思奇