本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：牧羊，头图来自：视觉中国

2023年1月19日，三年未见的广州迎春花市终于回来了。

曾经，每年年廿八到年三十的花市（也称作花街），是广州人记忆中最重要的春节仪式感。可以说，广州人的过年就是从逛花街开始的。

广州小孩的童年回忆：骑膊马，买风车，行花街。/林泽君 摄

逛花街、买年花，广州人都希望用五彩的花卉为来年求一个“好意头”：

“转运”的风车能转走霉运；买上一盆年桔，寓意“大吉（桔）大利”；一把剑兰，挡煞辟邪，节节高升；长长的银柳带来“有银有楼”的祝愿；一株桃花镇宅，希望来年桃花朵朵开……

家里有小朋友的、做生意的就要买生菜“生财”、芹菜“勤奋”和小葱“聪明”啦！/小红书@哎呀妈呀

无论是在“年廿八洗邋遢”后逛花街挑选花束装点房间，还是在年三十晚上，吃完年夜饭后融入花市的人潮之中拿着风车“行花街”，都是广府人对年味最深的记忆。

上一次逛花街还是在2019年的春节，过去的三年里，迎春花市因各种原因和我们擦肩而过。

因此今年花市重开的消息一出，无论是花街摊主还是普通市民，都对这场年前的“狂欢”充满了期待。

一、花市新人，也来“开档”了

试问有哪个广州小孩小时候没有被爸爸妈妈怂恿过到花市摆摊“练胆”？

不少人止步于花市摆摊“赚大钱”的想象，而有人真的实现了儿时的梦想。

00后姑娘皓月就在白云区花市拿到了一个摊位。

皓月家的摊位主要卖风车和工艺品。/牧羊 摄

去年研究生考试结束后，皓月突发奇想，在路边摆摊卖了一次花，当时的收益还不错，家里人也觉得摆摊这件事情挺有意思的。

因此看到花市招募信息后，皓月和家人便想再试一试，用另一种身份体验这难得的年味。

作为花市新人，拍板定下一个摊位还有很多要问题要考虑：卖什么？去哪里进货？成本多少？会不会亏本？皓月在花市办理登记的位置上坐了很久都没能做决定。

然而，旁边有花市摆摊经历的卖家劝她：“大学生摊位1000块3天的租金水平，随便卖点什么都能赚钱，当然要抓住这次机会。”说着便订下了两个铺位。

的确，在2019年以前，花市的摊位常常通过暗标竞标、价高者得的方式来获取，尽管摊位底价都在千元上下，最终中标者的出价一般能达上万元。

每年西湖路花市的人流量都很大，租金也相对其他花市较贵。/林泽君 摄

而新周刊记者了解到，今年的花市租金基本都在万元以内，有的区还只要抽签、交押金就能拿下一个摊位，可谓十分实惠了。

看着信心满满的摊主们，皓月虽然还没决定卖什么，但还是兴冲冲地交了租金。

皓月的花市摆摊主要是为了“体验生活”，希望自己“不亏就行”，同样第一次在花市摆摊的郭小姐和朋友们则希望能利用这次机会，宣传自己的设计理念。

“广州人过年逛花街人手一个风车，所以我们在很多年前就自己做风车的设计，也会批发给别人去卖，只是没有自己摆摊。今年我们更新了3.0版本的设计，就出来试试水啦！”

今年的主推是紫色风车，新潮的颜色、款式受到很多小朋友喜爱。/牧羊 摄

19日花市才开始开市，17日傍晚郭小姐和朋友就已经到场准备了：“一开始还以为我们肯定是最早的，没想到别的摊位都已经摆好了，甚至开始开单了！”

被“卷”到的郭小姐立刻动员伙伴们开始拉绳子、布置摊位，一直弄到了凌晨，终于把挂风车的绳网“织”好了。

深夜变身“织男”“织女”当然也有所回报，18日下午的正式布场时间，隔壁摊位还处于一片狼藉中的时候，郭小姐她们已经做了十几单生意了。

“其实我们只准备了几百个风车，希望不用等到第三天就全部卖完，然后就可以回家躺着，哈哈哈哈！”郭小姐的同事一边收拾着摊位，一边笑着说。

二、花市摆摊，没那么“好赚”

作为花市新人，皓月兴奋地把自己拿到摊位的事情发在了社交媒体上。大量的鼓励和赞美声中，更多人在善意地提醒她：花市生意并不好做。

评论区里网友们的调侃。/小红书截图

一位老广告诉新周刊记者，广州人很少真的在花市买花：“花市的花都太贵了，大家都是年前去花卉市场把年花买好，然后到花街凑热闹，最多顺手带走几盆‘猪笼入水’（猪笼草）、‘节节高升’（富贵竹）而已。”

再加上临近春节，花价飙升，2022年12月时花19.8元就能买到20枝玫瑰花，而现在同等数量玫瑰的批发进货价是40元~50元。

一位卖盆花的阿叔告诉新周刊记者，按照他的经验，如果不是自己有花场种植，花市摆摊肯定回不了本。/牧羊 摄

花材贵了，成本就水涨船高，尽管今年各区政府都有一些补贴扶持，降低了花市摊位租金，不少摊主对今年花市的营收的预期仍旧不太乐观。

曾小姐就认为，今年在花市摆摊想大赚一笔，有点难。

作为广州本地人，她和朋友们从2013年开始，每年都会在各个区的花市摆摊。

这群颇具“东北风”的兔子，是曾小姐和朋友们今年特意挑选的主打单品。/牧羊 摄

出摊之前，曾小姐预计今年花市人流量可能很大，但好几年没有出摊，也第一次来到这个花市，大家的心里还是没底的。

“不知道今年市民们的消费欲望怎么样，所以也没有进很多货，主要是来体验一下年味嘛！”

曾小姐也告诉记者，摆摊看似很赚，但其实还是赚个辛苦钱。

今年的摊位是一位男性朋友，也就是这次的“老板”，组织重聚的。而在现场，“老板”也是最忙的一个：设计招牌、搬动重物、推车运货、爬高蹲低都是他来做，经常忙得见不到人影。

而曾小姐她们作为“伙计”，有更多的琐碎的任务要处理：就拿最简单的DIY灯笼套组来说，虽然说是可以DIY，但顾客往往希望摊主给他们拼好，再直接拿走。

除了拼灯笼，“伙计”们还要现场拼好几百个风车。/牧羊 摄

每拼好每一个灯笼都要起码15分钟，精细的工作需要专注地做，曾小姐还要时时照顾着等待的顾客的情绪，也不能疏忽了新来的顾客，不得不忙得团团转。

尽管一直待在同一个地方，一天下来，曾小姐和朋友们的步数都能超过15000步。

只是这种辛苦，在花市快乐的氛围里是很容易消解的。

“赚不赚得到钱是其次，朋友们能重聚在一起感受年味就是最开心的了，就希望‘老板’收市给我们一人包封大利是，不然我们就不给他认真销售啦！”曾小姐和朋友们调侃道。

三、“每个人都在笑，这就是年味吧”

1月19日上午9点30分，越秀区西湖路传统花市鸣锣开市。人潮涌入，年味氤氲在空气里，逐渐升腾。

今年的越秀西湖路花市已经减少了摊位数量，但市民热情不减。/林泽君 摄

一位卖百合的阿姨告诉新周刊记者，往年她开档做生意只是为了赚钱，但今年感受热闹的氛围才是最让她开心的事。

前两年阿姨都是在路边卖花，圈出的那一小块区域总是冷冷清清，就算有人过来买花，她也看不出大家脸上的表情。

但今年的花市上，虽然所有人都戴着口罩，但是所有人的眉眼都是舒展的，说话都是轻快的，人人都笑着友善地和她搭话，聊一聊今年的天气、几号放假、百合什么时候会开花。

一位女士买完花后，兴奋地打电话给爸爸：“我买到花了，马上回家！”/牧羊 摄

“今天甚至还看到一群轮椅队的姐姐组团出来逛花街，看来花市一开就真的有种欣欣向荣的感觉了！”阿姨说。

卖“黄金果”（即乳茄）的阿叔则表示，和前几年相比，今年接待了好多一大家人一起出来逛花街的市民：“爷爷奶奶外公外婆爸爸妈妈和两个小孩一起，一大群人啊！”

“往年还会有些小孩在街边卖小饰品，但现在两三岁的小孩，可能是人生中第一次逛花街。已经错过了三年，那赶紧让下一代了解这种传统文化是很有必要的。”阿叔说。

阿叔的摊位今年也接待了许多外地游客：“有些人没见过黄金果，我就跟他们解释，我们这边叫五代同堂，寓意‘金玉满堂，富贵吉祥’，很多人都来拍照呢。”

西湖路花市上，一个黄金果摊位。/林泽君 摄

快乐的氛围一直持续到夜晚近11点，花市的热闹逐渐散去，摊主们开始整理一天的所得。

皓月统计了一下数据：“好像是开了挺多单的，但是我们可能卖得太便宜了，暂时还没有回本。”

“我们要保存体力！毕竟后面还要给‘老板’打两天工呢，现在一定要好好休息。”曾小姐说。

郭女士朋友的小孩在摊位上仅仅待了两个小时，就营收了几百元，比几个成年人的销售额还要多。

无论所得多少，每个人都还是很开心。

逛完花市，一大家人在府学西路的涂鸦边留影。/牧羊 摄

卖百合的阿姨告诉新周刊记者，今天听到最有感触的一句话，是一个小女孩和妈妈的对话。

“那个妈妈对女儿说，今年终于能感受一下年味了，女儿问，怎么算年味呢。那位妈妈说：你不觉得大家都很开心吗？这就是过年的氛围呀。”

“我们开档的、花市管理的、来逛街的，大家都在笑，这就是年味，我觉得这个解释让我很暖心。”阿姨说。

是啊，大家都在笑，这就是久违的、真正的年味吧。

本文来自微信公众号：锐见Neweekly （ID：app-neweekly），作者：牧羊