正确的提示信息

扫码打开虎嗅APP

从思考到创造
打开APP
搜索历史
删除
完成
全部删除
热搜词
2023-01-31 22:30

《狂飙》取景地,只能是这座小城

本文来自微信公众号:九行Travel (ID:jiuxing_neweekly),作者:黄加宝,原文标题:《张颂文夸了30多条微博,这座小城火了》,题图来自:图虫创意


开年第一爆剧非《狂飙》莫属,张译、张颂文精湛的演技让这部剧一路飙到了豆瓣评分9.1和全国收视率第一的位置。


张颂文饰演的高启强从鱼贩做到了黑帮头目,背景里那些斑驳的建筑、嘈杂的市场、陈旧的街道无一不把黑白两道的较量和复杂的人性呈现得淋漓尽致。是的,当你们在关心高启强是如何变坏的,我已经在关心高启强的故乡在哪。


△电视剧的选景非常有故事性/ 《狂飙》


实在忍不住要夸一夸剧组选取景地的眼光:陈旧的街道感,让每处镜头都充满故事的张力。


能做到这一点的,确实只有它——广东江门。


就广东范围来说,江门实在太低调了,但走近一看,你才能发现它身上藏着密密麻麻的“小宝藏”:这里是“中国第一侨乡”,这里盛产院士、香港明星和碉楼,这里是“喜茶”的发源地,这里的风土人情实在让人难以离开。《狂飙》电视剧总制片徐泰看上了江门的兼容并包,张颂文发了30余条微博称颂江门的风土人情。


△张颂文发博宣传江门/ 微博


这个不起眼的广东小城,早该火了。


1. 五邑,你是哪个邑


在外人看来,江门确实很“散”。三区四县五邑,让每个江门人在自我介绍的时候都逃不过被问一句:“你是江门哪里人?”


其实要分清一点也不难:三区是指“蓬江区”“江海区”“新会区”;四个县级市是指鹤山、台山、开平、恩平;旧称的“五邑”,是指新会、鹤山、台山、开平、恩平这五个地方。


江门的低存在感或许是因为它的地理位置:位于珠三角地区的西缘,与广州隔了一个佛山,与深圳又隔了一个中山,颇有几分“不上不下”之感。


但在过去,江门曾仅次于广州。


无识之人还在这座城市的粤语发音里纠缠,殊不知它的来源其实很美:墟市在西江和蓬江交汇处发源,又因江南的烟墩山和江北的蓬莱山对峙如门,故名“江门”。


江门的发源地,在蓬江这个老城区。沿着三十三墟街拾级而上,便是江门最原始的风貌,元明清时期,这里还是一个水埠头,往来的商人便是乘船通过这三十三级台阶来到江门墟做买卖、贸易。


明代大儒陈白沙更有诗盛赞这一繁华景象:“十步一茅椽,非村非市廛。行人思店饭,过鸟避墟烟。”


清末,江门被开辟为“江门埠”,到了民国时期,江门更为盛极一时。在市区的长堤、仓后路、太平路一带,至今还保留了长近3公里的骑楼街,与当时的南海佛山、增城新塘、东莞石龙并称“广东四大镇”。


乃到建市后,江门还凭借着“亚洲第二大糖厂”江门甘蔗化工厂、江门柴油机厂、江门造纸厂、江门船厂、江门电池厂等企业常年跻身广东第二三位,又有“小广州”之称。


△江门长堤风貌街


如今辖下的五邑,更是各具风土特色。


若论历史,新会区则更为古老。建制于东晋末年,长达1600年的历史令它很长时间来都是四邑地区(新会、台山、开平、恩平)的经济文化中心。


宋末时期,著名的“崖山之战”在这里打响,持续300多年的宋朝彻底灭亡,又有人称“崖山之后再无正统”。


△江门新会崖门炮台


大隐隐于市的开平,则保留着广东唯一的世界级文化遗产——碉楼。


若对五邑地区的历史建筑感兴趣,开平真是个挖不尽的宝藏:按照《红楼梦》大观园所建的立园;充满欧陆风情的赤坎古镇;遍布各个村落、1833幢充满古希腊、古罗马和伊斯兰风格的开平碉楼村落群......


中西合璧的建筑错落在开平的山林之间,让人有种恍如走进上世纪的错觉,难怪《一代宗师》《让子弹飞》又在这缱绻流连。


△江门开平碉楼群


鹤山的古劳水乡,在七百多年前,便有先民把这滩涂泽国变成鱼米之乡。纵横交错的水网、错落的民居、摇曳的蕉林、遍布的鱼塘,愣是把这化身为“珠三角最后的原生态水乡”。


恩平又包揽了“中国温泉之乡”的美称,位于华南三大断裂带交汇处,源源不断的温泉从中涌出,成就了为人所熟知的锦江温泉、帝都温泉和金山温泉。只需驱车一个多小时,这里便是五邑人的大澡堂。


沿海的江门,海岛游自是必不可少的,台山的上、下川岛从未令人失望。台山的特色有很多:华侨、骑楼老街、台山大包、海岛……


每个五邑人的周末,恐怕都被上、下川岛支配过。那一句“走,去海边”,大几率不是上、下川岛就是那琴半岛,这些海岛几乎都承载过江门人第一次看海的美好期待。


尽管江门自古分五邑,但始终分不开这些共同的记忆连载,江门人惯于看碉楼、晒陈皮、逛水乡、泡温泉、游海岛,在这些日复一日的小确幸中,滋养着他们的心性。


2. 江门无特产?我们特多产!


除了饱受被问哪里人的困扰,江门人最怕被问的另一个问题是:


“你们这里有什么特产?”


每被问及,江门人都手心出汗、心跳加速,脑海里飞速旋转:陈皮?烧鹅?台山饼?支吾了半天也没个所以然,于是又给世人留下“江门无特产”的印象。


其实真相是,江门五邑实在太多特产,每个邑都有那么几样,邑与邑之间又各不相同,以至于真的不知说哪个才好。


若以后再有外人问到,尽可把这篇文章甩出来:别纠结特不特产了,我们特多产!


在“多产”两个字面前,江门从不整虚的。


就拿华侨来说吧,明明闽粤一带都多华侨,可江门偏偏把自己搞成了“中国第一侨乡”。


直接拿数据说话,祖籍江门的华侨华人、港澳台同胞近400万人,遍布全世界五大洲122个国家和地区,要知道江门市的户籍人口也不过400万人(2020年),几乎是一半一半。


中国最出名的侨乡有四个:江门、泉州、潮汕、梅州。后三者的华侨主要活动范围在东南亚,唯独江门五邑人,远渡重洋,漂泊了几乎半个地球,到美洲、大洋洲谋生活。如果真的有“最猛浪、最勤劳勇敢的打工人奖”,真该颁给江门人。


据统计,五邑籍华侨华人分布在亚洲地区的约占20%,美洲地区的直接占了70%。连当时美国人的粮仓,很大程度上都是由五邑人开发,“金山橙”由台山人培育,开平“钵仔糕”在大洋彼岸穿街过巷地叫卖。“卖猪仔”“金山阿伯”等等词语几乎穿过了每个江门人孩提时代的记忆。


但若说“每个江门人总有一两个亲戚在海外”又有失偏颇,华侨华人祖籍基本集中在台山和开平,特别是台山,本地人口不过93万人,但旅居海外的亲友却达130多万人,美国首位华裔驻华大使骆家辉是台山人,加拿大第26任总督伍冰枝也是台山人。


由于五邑的文化教育自古就异常发达,特别是新会,自北宋以来,就有231名进士(含状元1名)、1343名举人,再加上五邑人出洋开拓了眼界,因此江门的名人、院士特别多,又成了“院士之乡”。


讲出“宇宙在我”的鸿儒陈白沙、思想巨擘梁启超、国学大师陈垣、中国第一位飞机设计者冯如,都是土生土长的江门人。


在市区的五邑华侨广场旁边,直接把一条城市主干路命名为“院士路”,一路上,伫立着31位为中国作为杰出贡献的两院院士雕像。别人的信仰是idol,而江门人的信仰就是这一位位院士。


△江门院士路


由于专注“在外谋生”的五邑人实在太多,他们将港澳或作为中转,或作为落脚谋生之地,因此江门这座城市与港澳的渊源也颇深。


据香港官方档案记录,1940年代至1950年代,香港有80%人口原籍江门。时至今日,香港市民原籍江门的也占了20%,据不完全统计,平均每5个香港人就有1人原籍江门,平均每3个澳门人就有1个原籍江门。


△“多谢华仔,我很好”


难怪华仔(刘德华)、发哥(周润发)、梁朝伟、甄子丹、黄百鸣、陈百强、谭咏麟、黄家驹等人都可以大喊一声,“我祖籍系江门噶”。江门人几乎是躺在TVB上长大的,《金枝欲孽》《火舞黄沙》《法证先锋》都是每个江门仔心照不宣的暗号。


一句“天台见”,成了无数学生哥模仿《无间道》的名场面。


△“以前我无得拣,宜家我剩系想做个好人。”


老艺术家劝你真的不要再问一个江门人,特产是什么?谦虚低调的他们,碉楼多、华侨多、院士多、明星多、美食多,讲出来只是怕吓着你而已。


3. 江门,最舒服的湾区城市


见惯大风大浪的江门人,早就不把这些挂在嘴边了,比起虚无缥缈、八竿子打不着的明星和“威水史”,他们更专注于眼前的生活。


老艺术家一直想不通自己为何会爱上这个平平无奇,甚至一眼并不能看出优点的小城,就连江门人也吐槽自己的城市除了“小鸟天堂”和“喜茶”也没啥记忆点。可能,就是一种看不见,不急迫的舒适感吧。


说不上大富大贵,但小富即安的生活令他们不再迷恋“外出打工”,饮个早茶、吃个大包、逛个东湖公园,成了他们共同的日常。


“平凡,但可贵”,是每个江门人都遵循着的生活轨迹。


你很难想象在一个大湾区城市里,无人谈论着学区房、兴趣班、鸡娃。他们只关注三姑今晚去哪里吃饭,六婆的媳妇是不是又生了一个儿子。所有紧绷着的神经,在踏入江门那刻神奇无踪地消失了。


所以又有人说“江门很适合生活”,老艺术家深以为然,在大湾区城市群里,我愿把江门称之为“桃花源”。


进入江门的第一眼,天空很蓝,道路笔直、干净,一条院士路,把五邑大学和栉比鳞次的万达、汇悦城高楼串联起来,五邑大学的北门是益华百货,南门则是江门人“永远的东湖公园”。


江门市区并不大,一说老地方,东湖公园总会榜上有名。这个“庞然大物”在市中心占了53公顷的面积,连本地人都分不清东湖公园到底有哪几个门。所以,约人又千万不能说“东湖公园等”,不附带周遭建筑,别人都不知是哪个入口。


到了周末,白水带、圭峰山是江门人雷打不动的好去处。爬山、喝早茶、逛街,这个顺序是无论如何也不能变的。


江门的物价很低,十块钱便有一份满满是肉的蒸饭,街边的肠粉摊还写着“4-5元一份”,“喜茶”几乎不需要怎么排队,还有令外地人垂涎的江门陈皮限定特饮。


说到美食这块,江门又是被严重低估的一个。杜阮凉瓜、荷塘鱼饼、新会陈皮、古井烧鹅、西江黄沙蚬、五洞牛肉、台山黄鳝饭、恩平烧饼、开平钵仔糕,简直浑身充满“快来吃掉我”的气息。


古井烧鹅,外脆内嫩,汤汁能顺着油脂滴下。江门人明白,对一只鹅最大的尊重,得用陈皮腌制,待阵阵的陈香渗入鹅中,再用陈年荔枝木烤制。那样,烧鹅便拥有古铜色的肌肤,陈皮的香气,汁肉嫩滑。



△新会古井烧鹅,荔枝木和15年陈皮烧制


台山黄鳝饭,最紧要“随意”。任何一间不起眼的大排档,都可能藏着无与伦比的香喷喷黄鳝饭。要看正不正宗,本地人告诉你只需看黄鳝够不够“苗条”,肉质紧实、葱花逼出黄鳝的清香,也不用抢,最吃香的那一口,是煲底的饭焦。


△就一个字,香


在大湾区,江门确实是最不起眼的一个,但也是最有生活气息的一个。长堤风貌的骑楼充斥着衣物、植物,时刻提醒着你这不仅是历史建筑;万家灯火的夜晚随时传出“阿妈教仔”的声音;摩托车沿着江边行走,人们拿着陈皮奶茶优哉游哉地吸着......


小鸟天堂、碉楼、华侨文化、新会陈皮、院士、明星、甘化厂,这一幕幕在江门人眼前飘过,尤如过眼云烟,他们宁愿深藏功与名,投身在这凡尘俗世里。


△江门人把生活都化于市井烟火里 / 老艺术家摄


这是一个提不起任何焦虑、慌张的城市,比起房子和工作,他们可能更关心:


“喂,今晚吃咩?”


参考资料:

1.江门:“珠西城市客厅”辐射粤西 《小康》杂志

2.江门:内联外通融湾区 《小康》杂志

3.江门有望成粤港澳大湾区最大“黑马” 第一财经app

4.远游与归乡,广东江门百年侨事 中国新闻网

5.我来自中国侨都——江门 凤凰网


本文来自微信公众号:九行Travel (ID:jiuxing_neweekly),作者:黄加宝,编辑:二叔公

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系 hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
打开虎嗅APP,查看全文
文集:
频道:

支持一下

赞赏

0人已赞赏

大 家 都 在 看

大 家 都 在 搜

好的内容,值得赞赏

您的赞赏金额会直接进入作者的虎嗅账号

    自定义
    支付: