本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：李心怡，编辑：沈佳音，原文标题：《翻遍名人情书，她说，爱情的性价比在当代变低了》，题图来自：电影《花束般的恋爱》剧照

作家张天翼很喜欢写情书，笑称自己是“北京丰台区写情书第三名”。异地恋时，她会随身带着不同颜色的便签纸。忧伤的时候将情书写在蓝色纸上，快乐的时候写在粉色纸上，攒在一个大盒子里，寄给对方。

而今，在科技如此发达、沟通如此高效的情况下，情书几近绝灭，“被肢解成了微信对话框里的一句句日常对话，具象成了视频聊天里的图影”。张天翼想起自己在《一百年，许多人，许多事》里读到的：“杨苡认为微信都是说事儿，而过去的人写信重点不是事情，是感情。”

张天翼编译了一本《81种爱的写法》，收录了许多名人的情书信件，他们在热恋时写下甜美的情书，这是他们爱情的巅峰，可是其中大部分爱情故事都没有好好收场。爱情是一个很难走出的迷宫。

作家张天翼。（受访者 供 图）

比如著名的钢琴家弗朗茨·李斯特和乐迷玛丽相爱，那时玛丽还是伯爵夫人。李斯特写给玛丽的情书十分狂热：“我的上帝，我的造物主，慈悲些吧，求您永不要把我们分开。”玛丽为了能和李斯特在一起，忍受着贵族圈子的白眼和失去孩子监护权的代价，与丈夫离婚。

然而这段热恋持续5年就结束了，李斯特不停地找新的情人，甚至在玛丽死后表示：这是一个不值得提起的女人。

玛丽和李斯特分开后，不再是“李斯特的情妇”，而是开启了新的职业生涯，写政论、剧本和小说，声名大噪。张天翼想，玛丽离开后过得越来越好，李斯特心里估计是不大舒服的，那句“这是一个不值得提起的女人”有些酸溜溜的。

“水像一种爱，让人松弛，有安全感的爱。”张天翼在小说集《如雪如山》里这么写。爱之于她的生活，也是如此，让她感到松弛和安心。

但她这一两年只在幻想小说里写爱情。《扑火》《性盲患者的爱情》里，天马行空的想象中，她写极致浪漫的故事、勇敢真诚的爱，“爱是世间最大的魔法”。

而现实题材中，她即使写到爱也几乎没有什么好的收场。在她看来，如果只着眼于爱，它在现实中是速朽的。

《庄子·应帝王》里，混沌是一个没有七窍五官的人，平和地生活着，别人告诉他要耳聪目明，他凿通七窍后，虽然能听见能看到，但很快就死了。爱放在现实中也是这样——被污染，就活不长。

从曾经的文学作品到当下的现实处境，爱情的浪漫滤镜渐渐褪色，人们开始看到爱的脆弱和复杂，也因此患得患失，惧怕踏入爱的河流。

但张天翼相信，爱情无论如何都是刚需，只是拥有爱、维系爱需要甄别、运气和技术，并不容易。

以下是她的自述：

1. 为什么打不醒“恋爱脑”？

爱被放在比生死还要高的位置，我怀疑它有一点“德不配位”。

经典的爱情故事中，爱是自由的象征。《梁山伯与祝英台》《泰坦尼克号》等故事里都含有阶级的元素和关于自由的抗争，比如祝英台定了亲，她不喜欢这个定亲对象，她要和自己爱的人在一起，所以爱是一种抗争形式。

现在情况变了。我们面前摆着一桌精神生活的饭菜，不一定要以爱情为主菜，如果生活中有更多的选择可以让自己快乐，爱情在菜单上的排位可以往后放一放。

现在的作家更倾向于去写爱情如何被相处中的细节摧毁。如何走到一起，这一部分已经被讲得非常透彻，也没有更多的探讨空间。当代大家更希望探讨爱是怎么维持、破裂、被毁掉的。

在过去，比如莎士比亚的作品里，有非常纯净的爱情，那个年代大家会喜欢，但是放在现在，人们已经不太会去相信了。

《81种爱的写法》这本书，我最初预想是写一些甜甜的故事，但是往下扒，会发现80%的故事都不快乐，情书是他们爱情中短暂的甜美时刻，后面几乎都是下坡路，可能是婚姻里出了问题，或者是爱情并不能持久。

爱情是一个非常难走的迷宫，能走出来并不容易。

文学作品中，我能想起来的爱情小说，几乎收场都不太好。

现实中，大家似乎也越来越意识到爱的脆弱，更加谨慎和保守，害怕受伤。

复旦大学梁永安教授说人们太过小心地计算感情中的得失，虽然保护自己不受伤害，却也让人变得像是无情的AI，无法真正享受到爱情的快乐。我很认同，不过能够不怕心碎地去追求爱，是非常理想的状态。

爱是一种赌博，是有危险的，要把自己的时间、精力和生命力当作筹码推到赌桌上去。肯定要先把自己的生活安排好，再去赌会好一点。

我是比较悲观的。爱是一个能够修补自己的机会，但是需要运气。也许在你找到合适的伴侣对象前，仅仅在甄别的过程中，力气就已经耗光了。

我会在B站上看国产剧的吐槽，很多热门爱情剧，从服化道到故事以及演员的表演都是不行的，但是大家很爱看，觉得甜就好了，会说“嗑死我了”。大家需要爱，但是自己去爱太伤筋动骨了，所以看别人谈恋爱就够了，就像围观别人下棋一样，有一点刺激就行。

趋利避害是人的本能，更何况现代人生活压力更大了。

哲学家韩炳哲提出如今个人主义和绩效原则的兴起，让人们面对爱会衡量得失。人们不再不知深浅就傻乎乎往里跳，而是会患得患失，不敢迈出那一步。

如果能因此更认真地对待感情，不轻率地开始一段关系，用心地维护爱情，这也是一件好事。

2. 爱情是刚需

我是一个对亲密关系非常渴求的人，不管快乐还是孤独，我都会非常希望去爱。你找到一个伴侣，因为他是爱你的，所以你的一切他都会看到，他会在意你。我特别喜欢这种感觉。

我相信爱情是刚需。

文学作品中，我印象最深的爱情故事来自《金瓶梅》里的西门庆和李瓶儿。我第一次看的时候感到非常惊讶。他不在乎死，也不怕她的鬼，瓶儿去世后西门庆的悲痛对于一个普通人来说都很珍贵，对于西门庆这种很恶劣的人来说就更加珍贵了。西门庆是一个非常恶劣的人，可是他却依然有很热烈的爱。

我还记得开车自驾游的苏敏阿姨，回家后表现出的委屈，因为她丈夫对她的态度从始至终非常不好。即使这辈子都被丈夫这样对待，她还是希望有好的爱情关系。

我妈妈的那些朋友们，即使六十多岁退休了，体力衰竭了，都还是需要爱的。

2022年有一则新闻，一位六旬大妈被网上的“假靳东”骗了。她们是如此绝望，希望被关怀、被看到，哪怕就是一个幻影，也要去抓住。

阿姨们那一辈的婚姻里很少有爱情，两个人条件差不多就合伙过日子，孩子生下来就操持家务带孩子，对爱的渴望是一直被压抑的，但有机会还是会表达出来。

大部分人的一生中可能没有获得过爱情，这是概率问题，就像最高的山，也只有体力最好、技术最好的人才能爬上去。

人孤独的时候会想抱一个毛茸茸的东西，对抱枕都有渴望，更别说是一个能抱着的活生生的人。有时人们会因为感到孤独、生活不顺就想要谈恋爱。

梁永安教授说，爱情不是人生的解药，不是把它喝下去，病就都好了。奔着这个目的肯定是行不通的，一定要自己是一个健全快乐的人，再去踏入爱的河流。想通过谈恋爱来提升生活质量，很难达到目的，因为爱被寄托了太多别的期望。

现在的人们依然很需要爱情，但却不会贸然开始一段感情。“宁啃鲜桃一口，不吃烂杏一筐”，大家都在等待鲜桃子，保存着自己的实力和精力，等待一个比较好的时机和人出现。

我们父母那辈的想法很简单，就像齿轮的齿会少一点，因此很容易跟另外一个齿轮咬合住。

现在大家都很聪明，要求更高，也很清楚情绪价值等等，齿轮的齿越来越多了，要能咬合在一起可能就更难一些了。

3. “恋爱脑”叙事，是女性对失去自我的警惕

爱有时是麻醉剂，大部分给女性服用，就像《氓》里那句：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”

紧随其后的是牺牲，女性在婚姻和家庭中主动和被动的牺牲都被蒙上了一层滤镜，她们会觉得自己的奉献和牺牲都是为了爱。

从小父母就教育我在爱情上要牺牲和奉献，要以结婚为目的去爱，要为爱我的男人当贤妻良母。我受这种教育，也曾以此为目标。二十多岁，我才慢慢开始觉得贤妻良母并不是那么好的事情。

恩格斯说，婚姻的本质就是保障每个男人有自己的奴隶。而女性会因为有爱，不觉得自己是奴隶。

如今的人们很多都听说过古典音乐家罗伯特·舒曼的名字，实际上，他的太太克拉拉·维克在当时是更有名的钢琴家。他们结婚后，舒曼希望克拉拉放弃音乐事业，当一名家庭主妇。

直到家庭经济困难，克拉拉才得以复出巡演。16年的婚姻生活中，克拉拉怀孕10次，带大了7个孩子，进行了超过139场演出。

1856年舒曼因病去世，37岁的克拉拉成为寡妇，她得以将生活重心转移到演奏中，成为了19世纪最了不起的女钢琴家，甚至被印在了1989年发行的100德国马克纸币上。

在男权社会，女性的自由是受到压抑的，爱情只是抗争的手段。那时女性没有人身自由，大门不出二门不迈，还要裹小脚。在其他形式的抗争没有机会得胜的情况下，精神上的爱是比较容易能够得到的自由的果实。那时，大家歌颂爱情，毕竟去爱也是一种抗争。

现在社交媒体上流行“恋爱脑”和“娇妻”的说法，标签化的思维模式有些草率，不过我理解的是，大家讨厌表演式地炫耀自己和伴侣恩爱的样子，另一方面，还有女性对自己的矮化——所有的一切都可以为爱低头，并引以为荣。

现在女性们对失去自我这件事很警惕，这是值得高兴的事情。过去田螺姑娘这种童话已经不会再蒙蔽女性，贤妻、娘道这种叙事女性也想要摆脱，大家更重视女性独立了。

大家对于“恋爱脑”的批评，是一种女性互助。大家认为，全心全意的爱肯定会有损失。

不过，我觉得一个人敢于不计较得失、沉浸式地去爱，在任何时代，都是很宝贵的品质、很勇敢的事情。

有意思的是，网络上明星夫妻秀恩爱，他们很聪明的一招是，男方来矮化自己，打造爱妻子的人设，用“娇夫”的叙事来避开“娇妻”，由丈夫来做小伏低，他们也知道“娇妻”是很招人烦的。

因为进入恋爱脑情境之后，最终获利的还是男性。

当然婚姻也能给女性提供一些好的东西，但是现阶段，大部分婚姻都不是能让女性获利的状态。因为一旦生育，绝大部分男方都不会给女性助力，而是默认女性自己扛下来。我眼睁睁地看着身边几位非常有才华的女性写作者，因为有了家庭，创作停滞了。

王小波和李银河是非常理想的夫妻状态，两人结婚后在各自的领域继续探索，也没有损耗各自的光芒。但如果他们有小孩，也许就不一样了，可能李银河会受更多累。

4. 爱需要甄别、运气和维护

有段时间，我以为爱是牺牲自己能牺牲的一切，就像在冬天把所有东西扔进火里取暖，爱也应该把生命、自由、尊严全部牺牲，仿佛一种原教旨主义，很极端。

极端的阶段过去后，我开始觉得爱没有规则，也无所谓牺牲。如果你清楚地意识到自己在牺牲，就会导向不好的结果——会感到委屈、有怨气。

想要维系一段长期关系，一开始的甄别很重要，要选择彼此都很重视的核心属性。

我的先生是很温柔的人。搞创作的人一般情绪不太稳定，我可能上午开心，下午就emo了。而他的情绪很稳定，这方面给我帮助很多。我碰到很多事情觉得简直活不了了，跟他讲一讲就觉得好像也没什么。

他是一个理工男，和我的兴趣爱好、关注领域有许多不同。

电影《花束般的恋爱》的男女主人公最初因为兴趣爱好相同在一起，后来男生的关注点转移，两人渐行渐远。

可是他们最初那些相同点本来就是比较容易变化的东西。咱们的爱好三五年也会变一下，喜欢的游戏、电影类型、歌手……都是变动不居的。

如果用文化上的消费当作选择伴侣的标准，可能就会很快走歪，它们只是盖在架子上的装饰材料，真正支撑建筑的骨架才是最重要的。如果能够在内核上有更多互补支持的地方，爱情才能够更稳固。

我曾经想，如果我选择的伴侣和我一样搞创作，或者是同行业的编辑，我们在一起会更快乐、更有话说吗？

后来我觉得还是情绪的底色最重要。他有温柔的品质，可能比喜欢看什么书和电影更重要。

生活中有一些可能适得其反的情况，大家把条件列出来：毕业于985大学，是Top2研究生，有留学背景，父母有退休金……大家这么做希望失败率更低，有时外在条件对上了，但并不能创造爱，结果也许会南辕北辙。

寻找合适的伴侣没有规律，但有一些特质让双方进入亲密关系后，成功率会高一点。比如善于沟通、愿意倾听、愿意表达、耐心、温柔。

我是一个需要长期关系的人，交朋友时都会先估量我们之间是否有长久交往的可能性。如果我能够预知到一段关系不会长久，我会干脆地把crush扼杀掉。

维系关系也需要长期的努力。

比如我和先生两个人都比较注重自己在对方眼里的形象，生活中比较自律，不愿意让对方看到自己肥胖和衰老。

我也学着发脾气，向先生传导性别观念，我们都在不断学习。

维护爱是一项技术，后天的学习很重要，不断地反思，反复地沟通，置之死地而后生，它就是这么难的事情。

即使很难，如果你爱他的话，会觉得这些都值得，因为快乐的时刻真的非常快乐。

身边的夫妻和伴侣们也有许多很好地维持着关系，但其中爱的作用力没有那么大，它需要很多技巧和思考，如果只谈爱的话，那么爱很快就会死掉。

不过一段关系能够很长久健康地走下去，还是需要爱作为背景音乐。关系会消磨爱，但是爱可以再生，就像壁虎的尾巴一样。爱的生命力比我们想象得更强韧。

本文来自微信公众号：看天下实验室 （ID：vistaedulab），作者：李心怡，编辑：沈佳音