《不止不休》与《宇宙探索编辑部》

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：臧否，题图来自：《宇宙探索编辑部》

最近一段时间的国产电影可谓乏善可陈，比较值得说的有两部，一部叫《不止不休》，另一部叫《宇宙探索编辑部》，前者聚焦的是纸媒黄金年代的记者故事，后者则讲述了一个落魄的杂志社长执念寻找外星文明。

两部电影都属平遥电影节的参展片，一个获得了第4届费穆荣誉的最佳导演奖，另一个则在第5届拿到费穆荣誉的最佳影片，可见在国产新锐创作中属于拔尖的一类。

虽然市面上声音比较多的是认可豆瓣8.4分的《宇宙探索编辑部》，更有一些人称它是“国产片年度最佳”，但我个人比较推荐的，还是豆瓣评分仅有7.1的《不止不休》。

这不仅是出于“与其抬头看天，不如脚踏实地”的观念，更多还是基于纯粹电影范畴的观感。

而且尤为需要指出的是，《不止不休》评分之所以这么低，以至于会令很多不明就里的路人误解这部电影的质量，其实是由于一些负面评价起到了干扰效果。这些意见并不能够客观公正地去评价这个电影，而是掺杂了很多的戾气，不像是批评，而更类似于诋毁。

图/《不休不止》

一

《不止不休》因为经过六七个版本的删改，公映版已经距离平遥获奖版有了很多变化，比如有知情者就在文章中透露：

“大部分版本中，乙肝比例没有这么高，苗苗和张颂文也有更多的戏份，它更像是讲述故去时代一个关于理想与勇气的故事。它远比现在的版本更好莱坞，片尾打出本片取材自真实人物。”

但即便不再完美，《不止不休》依然是一部好电影，首先就是它关于新闻理想的主题，在当下的中国电影里极为体现稀缺性，这就是题材可贵。电影上映前，预告片引发最多的猜想是：这会不会是下一部《我不是药神》？

当然，《不止不休》没能重演当年《我不是药神》的票房奇迹，除了内容版本的问题，其实也与不同的档期、类型和质感有很大的关系，把《我不是药神》搁到2023年的内地院线，它可能也很难有特别高光的表现。这个就取决于市场大盘是“阿尔法”还是“贝塔”。

应该说这一题材在当下的困难是显而易见的，不过电影上映后，各路批评者似乎没有把这些前提考虑在内，而是一股脑地抡起了大锤。

图/《我不是药神》电影选段

二

第一波批评来自前媒体人。比如跳出来说片中编辑部的细节怎么不真实，刊印前的流程怎么不靠谱，听上去振振有词。

首先，我想说的是，虽然这些媒体人的私人经验很重要，但不能被扩大化地用于指导一部故事片的叙事，尤其不能作为衡量电影本身品质优劣的唯一标准。

苛刻地说，也许这批批评者需要补习的是电影的基本伦理——无需忠实于事实，只需忠实于叙事。何况人家做这个内容，本身也找了很多前媒体人考证细节，批评者的惯例即便是真实的，也并不等于一切惯例。

其次，我们可以想一想，过去十年，乃至于过去二十年，中国电影里面有没有以调查记者为主角、为背景去展开的电影？答案是没有，《不止不休》是第一部。

一个很简单的道理——有一部是不是就比没一部要好，有一个开头，然后才能慢慢改进。就算你真的觉得这个电影哪个地方有瑕疵，那也应该给一个稍许宽容的态度，就因为它是第一部，得给创作者必要的试错空间，不能一巴掌摁死。等我们有10部、有50部、100部同类型的时候，再去挑肥拣瘦也不迟。

今天好不容易有了一部，好不容易有导演冒这个险，不感谢也就算了，还在这个节骨眼上去大力鞭挞，这种行为在我看来是缺乏远见的。

它可能导致的唯一结果，是不再有人愿意尝试这类主题。

图/《不休不止》

三

《不止不休》遭遇的第二波批评，来自网络女权。很多压根没有看过这个电影的女性，只是因为听到有网络博主批评电影厌女，然后就纷纷去拉低它的风评。而对于看过这部电影的我来说，这个指控是匪夷所思的：即创作者在《不止不休》中，把女性角色——小竹设置成了无足轻重的工具人。

例如路演现场就有女观众向导演提问这个角色的设计，而导演王晶（是山西籍青年导演，不是香港那位）的回答则类似拍的时候没想那么多，不可能面面俱到。

坦率地说，导演的话术确实可以更稳妥一些，比如完全可以把实情说出来，好比说原先关于女主的设定很多，但在公映版里都拿掉了。电影主演之一的张颂文在北京大学路演时也提过一句：目前这个版本他也是第一次看到，言下之意是不难理解的。

王晶选择的是比较直接的方式，从我作为旁观者的角度看，这个回答虽然不高明，但至少很真实。不过一番实话赶上缺乏耐心的提问者，就很容易引起不必要的麻烦。比如这样的态度就被认为是不给女性角色机会，怀揣性别偏见，带有刻板印象，尤其是导演性别是男性，更凸显了一份傲慢——由此可见真话很多时候确实没人愿意听。

那么导演为什么这么回答呢，大概率是被问烦了，毕竟一部心血之作弄得七零八碎，然后还因为这种细枝末节的问题被苛责，被扣上“厌女导演”的帽子。

话说回来，其实绝大多数电影里的角色都是工具人。很多人觉得你把一个角色设置成工具人，说明她是没有用的，其实恰恰相反，工具人是最有用的角色，只不过这个作用比较单一，不够丰富。

所以，对所谓“女性角色工具人”的指控其实是伪命题，说穿了是怪导演没有把女性设置成主角。由此可见这些批评者既不能理解工具人本身的设定并非一定是贬义，同时又十分虚伪，明明求的是B，偏要扣着A大做文章。

然后还真的有一些人说，那你为什么不多写一条女记者的线，不把主角干脆设计成女记者呢，我觉得这个问责就有点流于好莱坞的政治正确了——为了体现尊重女性、尊重黑人，把小美人鱼都设计成了黑人形象。

非要扣主角的性别，那么或许因为《不止不休》里角色职业的危险程度，现实中所从事的女性本身比男性少，何况人家的原型就是男性，为什么到了要改编电影的时候，就必须迎合政治正确而改成女性呢？

当下中国电影的主要矛盾不是性别，而是一个内容能不能自由表达观点，如果这个时候再去横加一道性别障碍，我觉得文艺工作者就彻底不要拍其他题材了。

至少从我的角度看，苗苗饰演的小竹并不是一个可有可无的工具人，相反她的设定很能体现价值。

其一，她不是一个依附男人的形象，而是自食其力的，电影也逼真地呈现了她在北漂过程中忍受的辛酸坎坷。从另一个角度看，男主韩东的物质条件，也压根没什么可令人依附的。

其二，正因为韩东不是一个成功人士，还没有积累起社会声望，小竹依然愿意跟他在一起，这正体现了角色本身的自由意志。小竹没有用世俗眼光去打量身边的这个人，她更认可的是韩东作为个体所体现的素质。她在认可这个男性的时候，其实也在一个从众择偶的大环境下树立了自身。

而那些批判片中女主是“工具人”的观众，或许并不能理解什么是自由选择的意识，她们可能做不到片中小竹能做到的，这甚至无关性别。

四

最后来谈谈《宇宙探索编辑部》。

图/《宇宙探索编辑部》

不向所有人推荐是因为它最大的问题是“手持摄影”，看到一半的时候我的生理反应就是出去吐。上一次有类似感受的是看娄烨的《风中有朵雨做的云》，也是因为镜头摇晃引发生理不适。而与《风中有朵雨做的云》不同的是，娄烨的电影不难进入剧情，但《宇宙探索编辑部》则几乎没有常规剧情可供进入。

这个电影其实效仿了诺兰的《星际穿越》，把悬念放在结尾，表面上是一个硬科幻的壳儿，实际装了一个非常软的内核。应该说导演在有限的制片规模之下去做这个概念，本身也算一项创举，但它的形式对大众来说委实不友好。

不到最后一刻不明白电影主旨究竟在哪儿，这一点本身并不必然构成问题，比如冯小刚的《我不是潘金莲》也是类似结构，看到最后结局与过程形成了一个巨大的反差，令人恍然大悟。

但我想说的是，在《我不是潘金莲》里，故事本身是引人入胜的，在最终揭开谜底之前，所有的主体叙事都能顺理成章。而《宇宙探索编辑部》的问题是，它的故事完全不吸引我，看到一个多小时，楞不知道导演想表达什么，由于无法进入剧情，所以剩下的感觉就只是想吐。

负责任地说，这部一些人所谓的“年度最佳”既不是类型片，也不是文艺片，而是一部彻头彻尾的艺术电影，所以如果你抱着一个看科幻片的心态，就会遭遇非常大的预期错配，这不是在电影院里一两个小时可以调整过来的。

这类典型依靠口碑营销的电影，或许属于刻奇的小众群体，但进入市场后就一定会呈现跟主流观众口味的不兼容。但仅以《宇宙探索编辑部》为例，这次恐怕不能去怪主流观众，而是电影本身故事没讲好，或者说，没好好讲故事。

同时遗憾的一点在于，这个导演本身的电影技法并不低劣，并不能用“多拍几部就顺了”去解释，就拿用“伪纪录片”来设定整体风格这件事上，就已经凸显了一份驾轻就熟——所以就只能理解为他就是在追求现在这种效果。而现在的这种效果，大部分时段都显得冗长而无趣。

我不想说《宇宙探索编辑部》从根本上属于烂片，但它留给我的观感也的确只有“虚无缥缈”“怪力乱神”八个字可供总结。尤其是全片3/4处男主角拿着红萝卜骑毛驴那场戏，我完全感受不到80年代穿越而来的浪漫，或是什么堂吉诃德式的理想主义，我只能感受到一股深沉的自恋。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：臧否