万岛之国印尼，一面强盛，一面窘迫

本文来自微信公众号：溯元育新（ID：EnvolveGroup），作者：溯元育新，内文配图由溯元育新提供，原文标题：《印度尼西亚：穿梭在幻与真之间的万岛之国》，头图来自：视觉中国

告别马来西亚，我们来到了“万岛之国”印度尼西亚，一个横跨太平洋和印度洋，也穿越了南半球和北半球的群岛国度。

杂糅的气温、光照和湿度塑造了印尼独树一帜的风貌。而在自然的多样性之下，这个国家的社会形态则令人难以捉摸。

此行，我们曾置身于人潮拥挤的雅加达，也走进了生态原始的东爪哇，从多个角度感受了印度尼西亚的姿容和内在。这篇游记除了记录这场once-in-a-lifetime的体验，也呈现了印度尼西亚的纵切和剖面。

车流密匝，人头攒动

提起印尼，未曾置身其中时对它的印象不算非常正面。这个国家近代上演的一系列事件，让世界各地尤其是华人社会，对印尼的感受大致可以用“蛮荒”和“无序”形容。

然而在见识了雅加达市区的水泄不通之后，我们品尝到了这座热带首都的百态。

3月22号前一天的下午，我们抵达了雅加达。过完坎坷重重的海关，哈达国际机场的绿植和装置揭开了东南亚传统美学的一角，棕褐色的木质屋梁掩映在舒展的散尾葵里，阳光和建筑的影子投射进落地窗，呈现出一派琴瑟和鸣的静谧。

一出机场，雅加达的热度和潮湿就包裹住了我们。傍晚的天空如一汪碧潭，司机说，今天车子限号，要带我们在城外兜一圈才能到酒店。我们兴致勃勃地上了车，还不知道即将经历这座首都拥堵的晚高峰。

驶入城市主干道，几百米的路在导航上堵成了紫红色，半个小时才勉强走过，摩托车喷着黑烟在车窗外蠕动，震耳欲聋。

到印尼的第一个夜晚，我们开始回味马来西亚的安全感。

第二天一早，Chien的大学室友Karim带我们参观了他的公司，印尼唯一一家能够用竹子建起整栋高楼的企业。这家仅有15个人的公司，实现了设计、建筑、运营的全流程商业模式，既有平价的廉租房项目，也有丛林里的豪宅。

在Karim和他妻子的介绍里，印尼的面纱被一层层揭开。这是一座年轻的城市，上世纪50年代刚刚建国；也是一座古老的城市，早在14世纪就成为港口。如今的印尼，有混乱和泥淖，也有秩序和新生。

时近正午，Karim载我们去吃午饭。这是个比马来西亚更潮热、叶片更宽阔的国度。高速路两边，千树繁花，白绿相间，Karim开一辆红色马自达穿梭其中。

中午，我们品尝了印尼的传统菜肴。不需要点菜，一条长桌上，二十几道冷盘菜一字排开，鸡牛兔鱼和蔬菜加上各种风味的香料，挑自己想吃的吃，没吃的不算钱。

走出餐厅，我们遇到了一位在台湾工作过的印尼华人。虽然只会说几个华语单词，他还是向我们表达了他乡遇故知的热情。

下午，我们在一家商场的咖啡店各自开会。到商场之后，我们大概绕了三四圈才找到一个珍贵的停车位。午后的阳光炽热，店铺的冷气虚弱，好在咖啡香醇提神。在印尼这个咖啡豆原产国，茶的影子少了很多。

傍晚，Karim夫妇驱车带我们到了雅加达的中国城。和其他国家唐人街、中国城的破旧杂乱不同，这里是新建起来的旅游区。沿河的地区，开着口味并不印尼的饮品和小吃店。城里，一座灯火通明的塔下，伫立着双眼睁开的观音。街道两旁贩卖中国食物和印尼特产，人影幢幢，一如元宵时上海的豫园灯会。

在一家购物中心解决了晚餐，我们向Karim夫妇表达了深深的感谢，然后回到酒店。这一天，我们几乎走遍了雅加达的东西南北，这座城市的风土人情扑面而来。虽然非常疲惫，但感受是满载而归。

与此同时，我们发现东南亚的国家不能一概而论。它们虽有共性，但每个国家都有强烈的自我风格。如果只从旅游度假的角度去理解东南亚，可能不算真切，也略显傲慢。因为这里的生态和人文，并非由于原始或者单薄而未被世界发掘，反而是东南亚的丰富和变幻，让很多主流世界的镜头和话筒主动选择避开。

强盛之下的窘迫

在雅加达的最后一天，我们信马由缰地闲逛，在惊喜和惊吓中感受到了印尼贫与富之间的距离。

早上，我们在酒店的餐厅开早餐会，为后面几天的行程做准备。这家餐厅的食物品质很好，价格也比肩世界上物价最高的几个城市。

结束上午的工作，我们稍事休息，一路走到了印尼的国家博物馆。一方面，路边不乏宏伟的雕塑和公用建筑，还有色彩鲜明跳跃的墙画，展示着印尼的活力和融合。另一方面，街上也行走着浑身涂满银色油漆的人，和兜售廉价炸物的小贩。由现代化和科技感堆筑而成的雄厚实力之间，流动着处境窘迫的人。

Karim带我们在印尼穿行的那天，我们也看到很多维持交通秩序但是会向司机收钱的人，以及各种各样卖艺乞丐，有钢铁侠，有驱魔人，还有小金人和小银人。加上拥堵的车流，印尼的街头呈现一派混杂的景象。

而在印尼的旅店和餐厅，服务人员比马来西亚训练有素得多，甚至每个动作都整齐划一。我们猜测，也许在印尼做酒店或者餐饮的服务业对一部分人来说，已经是比较体面的工作了，所以他们主观上愿意把这份工作执行得更彻底。

不巧的是，博物馆没开。时间到了黄昏，气温不再炙热，Chien摊开垫子在马路边做瑜伽，来往的人并不觉得异常。附近的街区绿植蓊郁，墙上涂鸦斑驳，但在一排阴暗落魄的矮墙里，我们也嗅到了危险的味道，于是快步走到了大马路上。

晚上，我们在一位华人医生故居改建成的大宅子里吃饭，同桌还有两位同事的朋友，都是在印尼短居的中国人。雅加达的豪华餐厅并不少，消费也颇高，餐品体现出了香料运用的纯熟，以及对热带奇花异草料理的得当。

走出餐厅，富人区的街道魅力不减，但步入平民和贫民区，外地人就显得格外扎眼。我们遇到了装束诡异的驱魔人，也遇到了眼神飘忽的机车党和追着我们兜售纸巾的小朋友。

带着一丝惊魂未定，我们跑进了一家连锁餐厅，回忆这一天的盛大与惶急。长着华人的面孔，在马来西亚大多数时候都有一种虽在异乡胜似故乡的适意；而在印尼，我们会不由自主地表现得更“当地”，隐去自己前来旅行的身份，在印尼会更加自如，更加安全。

水光潋滟，山色空蒙

从繁冗的雅加达飞到清秀的泗水，我们觉得呼吸顺畅了不少。高楼大厦不再，斑斓的民居和村野间的庄稼活泼生动，氧气丰足。

经过飞机和漫长的车程，我们傍晚停靠在街边一家小店吃晚饭。回想雅加达虽然气派，但人满为患，整座城市的道路大都是狭窄的单行道，开车出行常常被堵到无奈。

相比之下，东爪哇的泗水道路笔直宽阔，街道两边的阔叶垂榕随风摇曳，秀丽的金河（Kalimas）波光潋滟，蜿蜒流过市区。我们的司机驾驶技术极好，向导也颇为热情。

晚餐的印尼菜和极甜的咖啡装在并不光洁的陶器里，依旧有特别的风味。附近是星星点点的小铺子，写着印尼语的字母。作为一种人造的语言，印尼语的词汇量并不大，语法也简单直接。

到了泗水，华人面孔更加稀少，而且三代以上的印尼华人已经看不出来是印尼华人，他们对于身份认同，和马来西亚大相径庭。在印尼的华人更偏向印尼，而在大马的华人更以身为华人为荣。

晚间，我们拐进了一道小巷。做晚课的穆斯林在一处空间里围坐，传出悠远的唱诵，神圣而静谧；与此同时，巷里是嬉闹的幼童和乘凉的人们，双方互为表里。动静虚实之间，这条巷子散发出了异域的寻常生活味道。

在印尼的第三天，见过这个国家的城与乡之后，我们不会觉得这是在外国，更像是在外星——尤其是自然景观和气候方面。一路上忽晴忽雨，晴时阳光亮彻天地，雨时暴雨急旋，车轮下的公路变成海洋，在车窗上掀起波浪，能见度只有一两米。

“在这样的大环境下，似乎很难理解这里的人和他们所经历的商业。”

六个小时的车程里，我们在颠簸的车厢中不禁这样想。

一步一景的火山奇观

在凌晨爬上一步一景的Ijen火山，我们的身体带动着头脑打开了新的世界。

三点钟，我们席卷着强烈的睡意起身，前往Ijen火山。抵达火山脚下的时候，天还是一片漆黑，空气寒冷而潮湿，伴随着淡淡的硫磺味。

拿了防毒面具，我们开始向山上爬。坡度有急有缓，一路上“teksi？teksi？”的声音此起彼伏，是当地车夫在询问游客要不要坐小车上山。

火山的路并不好走，气喘吁吁之中，天光破晓。纱绸一样柔缈的山雾绕在溪流和山脊上，映出色彩在分秒间变幻的霞，鸟雀和草虫啁啾齐鸣，空谷传响。

我们越爬越高，火山的全貌也逐渐吐露出来。广袤的原野上，火山巍峨地隆起，喷出一口绵厚的云烟。硫磺味逐渐厚重，但山上的蕨类植物似乎并未受其影响，叶片上凝结着滴滴清澈的朝露，滋润着周边的土壤。

终于爬到山顶，却没有我们想象中那么疲乏，反而精神焕发，一扫睡眠不足的迟钝。Ijen火山的山顶主色是暗黄与明黄，云雾缭绕的硫磺温泉点缀其间，再加上一场森林大火留下的焦黑树干。阳光强烈地冲进我们的眼睛里，照射出火山每一寸肌理独特的地貌。

下山时，我们再次路过了雕刻硫磺的当地人。他们有些在温泉边开采硫磺，装在篮子里担上来；有些坐在山顶卖硫磺皂，鲜黄的颜色熠熠发光，身后，一池温泉翠如碧玺。世界各地的面孔来到这里，用各种姿势留下纪念。

和普通的登顶不同，站在火山上，我们对太阳和地球的脉搏有了更切肤的感受。有些山峰让鸢飞戾天者望峰息心，或者令经纶世务者窥谷忘返，但这座火山除了抚平人们在城市里累积的褶皱，还给人注入了冲劲十足的新鲜与生机。

下山的时候，我们想，印尼作为万岛之国，陆地和海洋幅员辽阔，而且和许多东南亚国家距离并不远，生活在雅加达的人为什么一直生活在雅加达？也许是跳不出意识的墙，也许是巨大的惯性。而像泗水这样的城市，岁岁年年有过怎样的变化？

印尼就像一只被打碎在大洋里的碟子，复杂地漂浮、交织、融合在一起，一些普世的事务来到这里，简单的机制容易变得难以分辨。

投资作为普世事务的其中一项，本身是在获得一种收回钱的权利。如果投资不是为了收回钱，那么就是一种消费行为。如果投资是为了创造就业，它就是一种资源置换行为。

在印尼，要投资，不太需要搞清这个国家的政体是什么，只能想这个人能不能信得过，所以更像是一种个人对个人的商业行为。

飞珠溅玉落九天

与火山高耸入云的风景不同，Tumpak Sewu瀑布带领我们来到地下丛林的世界。

初到瀑布前，我们穿着溯溪鞋，并未觉得有非常特别的地方。瀑布确实壮观，景致确实奇妙，但一路走来也只是普通的热带风情。见识过雄绝的风景之后，我们对新事物的胃口越来越难以满足。

一步步往下走，我们才逐渐揭开了它的风采。每一道索桥都颤颤巍巍，每一条溪流都湍急冰凉，每一处台阶都有螺丝松脱的可能。我们手脚并用地走过一道道生锈松动的竹桥，与万千种湿漉漉的叶片和泥土擦肩而过，来到谷底的小溪。

溯溪而下，水流清冽且湍急，湿软的泥土嵌着滑腻的石块，青苔和细密的植物贯穿其间。所以整个过程，我们走得轻快但小心。终于抵达瀑布脚下时，洪流阵阵的巨响灌满了耳朵，眼前是银河落九天的瀑布，飞珠溅玉。水汽蒸腾在这块浓绿的地堑里，似是地球腰腹上的一枚泉眼，为印度尼西亚平添一股幽深的勃发。

我们的衣衫和头发湿透，回程的路上还在溪边打了柔术，最后在一座亭子下一边喝椰子，一边聊着此行对感官和身体的震撼。

回想起溯溪时的台阶，可能铺上的时间并不久，但常常被雨水、台风、地震破坏和侵蚀。类似地，印尼很多地区的基础设施损耗可能是中国的3倍。

由此说到资产配置，在印尼可以赚到钱的资产，大概率是农场和矿之类简单到一秒就能明白的商业模式，之外的所有东西都很难理解透彻，比如在印尼投资房地产，买商品房或者商业地产，都难以把握。

这个国度的审美简单又复杂。第一天去Karim竹子公司的路上，建筑群各长各的，公路规划也各走各的。一开始我们还尽量追求干净，到了泗水乡间，有厕所上就行，也不管收费或者肮脏与否。而在瀑布巨大的生态里，面对各种生物，我们已经习惯了印尼迭出的意料之外，渐渐地对新事物接纳得更平缓，惊喜而不讶然。

在印尼的最后一天，我们觉得对外国人来讲，这是个罩着黑色蒙版的国家。也许它并不复杂，但如果来此的目的不是浮光掠影的度假，印度尼西亚并不是一群轻易对外人剖白心迹的岛屿。

本文来自微信公众号：溯元育新（ID：EnvolveGroup），作者：溯元育新，内文配图由溯元育新提供