深圳大厂楼下的“摆摊自由”：阿姨炒粉月入六万

本文来自微信公众号：深圳客（ID：szhenke），作者：圳长，头图来自：视觉中国

近日，“深圳不再全面禁止路边摊”上了热搜。新修订的《深圳经济特区市容和环境卫生管理条例》首次增加了允许街道办合理、有序地划定摊贩经营场所的例外规定，并改变了对超门窗摆卖经营“一刀切”的管理模式，规定商场、门店超出门、窗外墙摆卖、经营的，应当符合规范。

从“一刀切”到“设定规范”，深圳人离“摆摊自由”又近了一步，这也说明，城市正在承认并接受原生、嘈杂、不整齐的内部肌理，也意识到人间烟火里有城市真正的活力。

其实，这种“人间真实”，一直都在深圳人的生活中，从未远离。

颠勺手与键盘手

前段时间，公司搬家到了留仙洞大疆总部附近，“天空之城”名不虚传，仿佛漂浮在云端的科技感造型，大门口永远干净整洁，戒备森严。

但是在这里待了一段时间后我才知道，夜晚的天空之城有它的另一面。每当夜幕降临，“天空之城”楼下就会出现十几辆小三轮车，挤满十字路口的一侧，车主纷纷拿出摆摊的食材，炒粉炒面、烤冷面、烤串、卤猪蹄、摊手抓饼……应有尽有，许多戴着工牌的年轻人从“天空之城”和附近的写字楼中鱼贯而出，涌向这些小吃摊，然后提着重油重盐的食物迅速转身，回到灯火通明的写字楼里。

摊档前亮起一片暖黄色的灯光，和高处“天空之城”的灯光形成了某种呼应。顺着初夏的晚风，呛人的油烟味很快飘远，喧闹嘈杂的叫卖声让这里瞬间变成了城中村的景象，把“天空之城”从云端拉回地面。

一位我经常见到的炒粉阿姨十分笃定地告诉我：“（大疆）这栋楼永远有生意做，一直到晚上1点都还有灯亮”。

阿姨最忙的时候是晚上六点到七点半，那是人最多的时候，一直到深夜11点她都在这里摆摊。11点以后，他们会出现在不远处的公寓楼下，继续忙碌到凌晨四点。那里有许多“嗷嗷待哺”的大厂青年，等待着吃一份满足的宵夜，洗去白天的疲惫。

旁边一位与他们相熟的摆摊大哥笑道：“有人吃不到他们的炒粉都睡不着觉呢。”被高楼大厦围困的我们，吃上一口热气腾腾的炒粉就是最好的救赎。

还有摊主告诉我，有一次，她见到一位身形佝偻的年轻人过来买单，借着灯光她想起这是上星期常来光顾的一位客人，客人告诉她最近加班熬夜比较多。“他黑眼圈好重，整张脸都垮下来了，才一个星期。”

说话间，炒粉摊又来了四五位客人，她不停地颠勺、翻炒，手上戴的白色手套，那是附近工地上工人常用的白色手套，让摆摊多了一点“工业风”。阿姨机械颠勺的手，让我想起了“天空之城”里每天面对电脑敲打键盘的双手，两者是多么的不同，又是多么的相似。

炒粉阿姨，月入六万

阿姨其实是与丈夫合伙开的炒粉夫妻档，专卖炒饭和炒粉面，电动车上堆满丰富的配菜，腊肠、腊肉、火腿肠、鱿鱼卷、酸菜、牛肉、青菜等等，价格有10元、12元、15元、18元不等。丈夫负责夹粉面和配菜，她熟练地起锅烧油，两人配合默契，只需两三分钟，一份冒着“镬气”的炒粉就能送到顾客的嘴边。

阿姨生意好到什么程度呢？一瓶家用大小的煤气罐一个晚上就能用完，生意差的时候也最多三天就要换一罐。在非高峰时段，我站在她的摊档前，10分钟内都有5、6个人来买单，此外，阿姨还会在有空的时候在微信上接单，给周边的顾客免费配送。

“这么算下来一天可以卖一两百份”，按照每份15元来算，月入至少6万。

不止阿姨的摊档生意好，每次加班到深夜，我总能看见这些摊档前依然围拢了几十号人，支付宝到账的声音此起彼伏。这些人白天在写字楼里谈论着“商业逻辑”“去中心化”“颗粒度”， 晚上则在烟熏火燎的小吃摊前吞咽食物。

我捧着10块钱的炒米粉，对阿姨说：“我不想努力了，和你学炒粉吧。”阿姨微微一笑：“这些配菜两个人准备也要三个小时，每晚熬夜到天亮，全年无休。”她和丈夫戴着一次性口罩，白色油烟从锅中喷出来，她却面不改色。

阿姨来深圳14年，刚来深圳时她一边带刚出生不久的女儿，一边摆摊卖水果和其他小商品，2018年后与丈夫两人合伙卖炒粉，她记得以前没有电动三轮车的时候，她用手推车摆摊，孩子就睡在车旁。

我想起我家楼下那个卖淀粉肠的年轻人。他住在公司安排的城中村宿舍，白天是室内装修设计师，晚上就从城中村狭窄的巷道中推出一辆小推车，卖淀粉肠。从晚上9点摆到12点，顶多卖50根。他刚刚摆摊一个星期，告诉我自己是闲着无事才来摆摊：“实际赚得很少，最多也就百来块钱。”

“没有什么好不好，都是为了生活”，我想起了阿姨说的话。

“天空之城”的人间真实

阿姨在抖音上刷到了新修订的《条例》的新闻，她一边低头颠勺，一边轻描淡写地说：“不知道这次是不是真的。”

“2020年的时候不是也说了要搞‘地摊经济’吗，可是后来还是不让摆……谁知道这次会不会也是这样。”阿姨还有另一方面的担忧：“听说以后要交摊位费，而且不知道规划的摊地点在哪里，也许要去比较宽敞人少的地方，那种地方没什么生意。”

阿姨和这一路口的摊档，不知道被城管赶了多少次，我印象中最近的一次，是前一个月。当时我刚下班，这里一片漆黑，地砖上除了一些黑乎乎的油渍，没有任何摆摊的痕迹，只有城管的衣服反射着路灯的光。“已经好很多”，阿姨说，“以前城管会直接没收工具，现在不会了，只会让你走。”

阿姨的语气里难得的出现了一些轻松和调侃，好像无论日子变成怎样，她都有办法过下去。

入夜，亮灯的大疆“天空之城”格外有未来感，就像浮动在城市半空的海市蜃楼；而在它楼下，夜摊的炊烟也在袅袅升起，微弱但旺盛。也许这就是普通人喜欢“烟火气”的理由，它永远蓬勃，永远有生命力。

对于那些辛苦的摊主而言，摆摊是真实的生活，是日复一日的劳作；但是对于那些流连在夜摊的年轻面孔，当他们推开写字楼沉重的大门，像热带鱼一样游走出入，在城市的烟火里，又仿佛找到一点个体对抗巨大城市的自由。

本文来自微信公众号：深圳客（ID：szhenke），作者：圳长