美帝养老，奢侈得让人心酸

本文来自微信公众号：环行星球 （ID：huanxingxingqiu），作者：十里百果，头图来自：视觉中国

前段时间在美国，“老年护理”和“临终关怀”成了两个热议词。甚至有美国主流媒体专访医学专家为大家普及临终关怀（hospice care）的概念。

起因是2023年2月18日，美国前总统吉米·卡特（Jimmy Carter）在98岁高龄之际宣布回家接受临终关怀。

作为1977年～1981年第39任总统，卡特以温和外交著称，是中美两国正式建交的参与者和见证者。卸任总统后，他一边著书一边成立卡特中心投身慈善事业，还在2002年获得诺贝尔和平奖。而身为美国最长寿总统，卡特在耄耋之年遭遇了多次健康危机，与疾病和衰老进行了旷日持久的抗争。

在过去十年间，卡特的健康问题一直是美国大众的关注焦点。2015年8月他因肝部手术诊断出黑色素瘤，并已转移到大脑四个部位。随后半年经过手术、放疗、免疫疗法等综合手段，癌症得以有效控制。

2017年夏季，他在烈日下为无家可归的人造房子时因严重脱水住院，幸好很快康复出院。2019年他意外摔倒了三次，每次都伤得不轻，不是骨折就是眼部淤青，那年底还因脑出血和尿路感染住院治疗，但都挺了过来。

吉米·卡特意外摔倒，缝了14 针，仍在重建家园

图：cnn.com

卡特可谓是不服老的典范，虽年事已高却一直在与时间赛跑，为钟爱的事业争分夺秒地发挥余热。在国际舞台活跃近半个世纪，卡特说自己的长寿秘诀是娶到了一位好伴侣，能够对他悉心照料并不断激发生命活力。如今的卡特已是风烛之年，终于肯停下脚步，只希望与家人静静相伴。

关于如何养老的问题，无论总统或平民百姓都需慎重考虑。目前在美国3亿多人口中，有5千万是65岁以上老人，占总人口数的16.5%，已属于老龄化社会。这个比例仍在持续上升，预计2030年将达到20%。

美国的养老制度较完善，养老产业也很成熟。通过40多年发展，美国已拥有世界最大规模的养老服务体系，有居家养老、社区养老、专业机构养老等多种模式可供选择。

为了让大家对美国人养老有更直观的了解，笔者走访了美国某小镇的一些老年居民，也实地考察了当地一个大型养老机构。这个小镇居民人数近5万，其中65岁以上老人约占6%。镇上有4家老年护理机构，如果加上隔壁镇，方圆十英里的范围内就有20来家养老机构。

依据护理等级和价格来对养老照护产品进行分类

图：AgeClub

居家养老靠的是邻里互助

美国调查数据显示，绝大部分老人选择居家养老，只有不到10%的人会选择专业机构养老。这一方面是出于经济考虑，另一方面也是觉得住在熟悉的环境比较安心。

美国人没有“养儿防老”的观念。孩子长大后一般会外出自立门户，不论住得远近都只是有空来探望小聚一下。父母的老年生活相对独立，基本是“居家靠自己、出门靠朋友”。

最近新上映的美国电影《生无可恋的奥托》，讲述了平凡独居老人奥托的动人故事。一个原本生无可恋的倔强老头，在帮邻居解决各种问题中逐渐找到了生活的勇气和动力。影片中很多细节反映了美国人居家养老的实情，也能看出美国社区邻里间的频繁互动。

对于身边的社区，笔者曾亲历一件颇有感触的事。当时镇上一位老人在参加公益活动时摔倒，因为骨折住院，孩子在外地，他的老伴很焦急。

当地朋友圈立刻转发求助消息，向社区征集志愿者。有一个专门网站登记每日三顿做饭送餐，另一个网站登记老人家务活的分担，包括跑腿差事、房间及庭院打扫、探访陪聊、宠物饲养等，真是任务明确、分工细致。

短短三天内，镇上热心朋友把这些事务都安排妥当，让老人得以安心养病，没有后顾之忧。这样的情况时有发生，因此大家都有应急准备，处理起来很迅速。

至于请钟点工上门护理的事宜，笔者请教了镇上的玛丽。她是一位六十多岁的老人，跟丈夫合开了一个公益组织服务于社区青少年教育，平时还会积极参加教会活动。

她说老年人可以通过家庭护理机构寻找帮手，有些是认证护理助理（CNA），可以协助护士完成基本医护工作，有些没有护理证，主要协助做家务杂事。

玛丽的女儿就是一位持证的护理助理，她工作方式灵活，客户很多。如果私人找她兼职按每小时15美元左右收费，如果通过机构费用要更高。

对于美国老百姓来说，正是由于社区邻里的热心帮助和护理机构的专业保障，才让很多老人放心选择居家养老。

社区养老需得综合考量

今年初春，镇上一位华裔阿姨说她就要退休了，已经在佛罗里达州（Florida）买了新屋，会卖掉镇上房子，和先生搬去南方养老。

谈及养老必须提到阳光之州佛罗里达，它凭借气候、环境、成本等综合优势成为美国老人的首选地。佛罗里达州目前老年人口占五分之一，预计未来人口增量中超过半数都是退休老人。

佛罗里达州位于美国东南端，气候温暖，生活成本适中，还免征很多税费，难怪如此受老人青睐。而对佛罗里达来说退休老人是宝，他们在这里买房交税拉动当地消费，捐钱做慈善，还用自己的知识经验投入社区建设。

因此当地政府把养老产业当作重点来抓，乐于投入老年社区和配套医疗保健项目的建设。

全球最大的养老社区“群村”（The Villages）就建在佛罗里达的度假胜地——奥兰多（迪士尼乐园总部所在地）。经过三十多年开发，目前群村占地超过600公顷，居民超过十万。

村里住宅平均售价约22.4万美元（与当地房价相当），仅售给55岁以上老人。村内的大量运动和娱乐设施以会员制提供使用，建有综合医院、医护中心和老年学校，并鼓励居民通过自治管理社区。作为一个超大型商业住宅区，它的模式被称为“活跃退休社区”（AARC）。

话说回来，另一位华裔阿姨打算留在小镇本地养老。她在起初买房时就做好了规划，选择了一个很特别的小区模式叫“共同住宅”（cohousing）。

这种小区是大家集资建房，特别之处在于专门建造了一栋公共用房作为活动中心。小区每周都会在活动中心集体聚餐两次，各家轮流做饭，分享生活趣事。每年他们还会组织几次集体郊游活动，增进彼此交流。

Shadowlake village是这种共同住宅

图：shadowlakevillage.org

小区另一大特色是住户都很有共享精神。不仅各家设备工具可以相互借用，更有强大人力资源可供开发。比如会乐器的可以义务教他人弹奏，会修车修电器的可以自愿帮朋友修理。当有邻居生病时，其他家庭便会自发地轮流照看。

几年前小区一位元老得了帕金森综合症，外出不便。大家不仅对她长期照料，而且每周集体聚餐都会耐心等她，无论她迟到多久。老人临终前，邻居们在她家后院举办了一个告别音乐会，大人小孩一起为她歌唱祈祷，场面十分温馨。

最稳定的情谊，是细水长流。小区共有33户居民，平时联系紧密真可谓亲如一家。这样的共享生活惠及家庭发展的各个阶段。而小区的受益者不仅是老人、成人，还有孩子，因为他们从小耳濡目染培养了责任心和公益心。

探访小镇大型养老机构

在美国的复合型养老社区中，持续照料退休社区（CCRC）是一种典型模式。近些年这种概念也开始引入中国。不同于普通养老院，这种养老社区通过自理区、介助区、介护区的功能划分，能满足老年人不同阶段的需求，为居民提供连续性照料。

镇上有个非盈利机构就建了这样一个CCRC养老社区，远近闻名。它位处两镇相邻的一片丛林中，曲径通幽但并不偏远，离大型医院和主要购物中心都只有几英里距离。附近还有几所教堂，这也是用户关心的一个参考要素。居民外出可以自驾或搭乘社区大巴，交通还算便利。

社区入口的左侧是镇上著名的一条绕城林道（trail）。林道一般设在山野林间，是为步行者和骑行者专设的观光运动通道，白天能见到不少路人穿梭其中。

trail map

图：Warm Health Village

林道入口

图：作者

路口右侧立有一张养老社区地图。笔者在此偶遇一位自驾过来遛狗的美国大妈。向她问路，她很热情地指着地图介绍起来。她说这里环境优美、设施齐全，在州里算一流的养老社区。

warm health village地图

图：作者

大妈说自己的岳父岳母都选择了在此度过余生，直到去世。她说社区住户共有600来户，因为比较热销，通常要提前申请。岳父岳母未雨绸缪，提前五年就开始排队了。但直到第五年感觉独立生活有些吃力，他们才下决心从外州搬了过来，也能离孩子近一些。

这个社区占地面积约89公顷，分为四大区域。其中自理区包括位于前部的豪华独栋，及右后方的平价老年公寓和联排屋。入住者是生活能自理的老人，需要缴纳入住费几十万美元并获得产权。老人搬出时房屋可以转卖，获得部分资金返还。

自理区的独栋和联排屋

图：作者

位于社区中心的建筑群是公共活动区，包括信息中心、餐厅、活动室、泳池、球场等。社区组织丰富多样的活动就在这里开展。

社区左后方为介助区和介护区，有两个护理中心，按月收费（1000～7000美元/月），为生活不能完全自理和生命垂危的老人通过各级护理。

介护区的护理中心有60个床位，服务包括术后康复、记忆护理、临终关怀等。

有位朋友的孩子在高中选修了护理课，有机会来这里实习。她说实习学生会给老人做每日常规检查，包括量血压、测脉搏等；还会给老人喂饭，或在老人按铃时提供帮助。老人们的床头柜上都摆着家人照片，亲人来探访是他们最开心的时刻。

让青少年有机会亲身参与到老年护理的实践工作，这不仅是最直接的敬老教育，也不失为一种积极有效的死亡教育。

值得一提的是美国目前有约2000个CCRC养老社区，其中80%为非盈利性质。笔者参观的这个社区有近50年发展历史，运营它的非盈利机构通过慈善基金为低收入老人提供资助。目前社区内有超过三分之一的老年居民收入在贫困线以下。

为了获得更多人力物力的资源，该机构发动了周边社会捐款捐物，并欢迎各界志愿者加入服务行列。

如何让老人安度晚年？请不要给他们设限，因为老年人依然大有作为。请与他们分享快乐，因为他们懂幽默更懂生活。当然也请在他们需要时提供援助，在他们病倒时伸出关爱的手。

其实不论哪个国家，老年人的幸福安康都是关系到国计民生的大事。养老模式的丰富对老年人来说是件好事，而夕阳红产业不能仅以利润为目的，需要更多人文关怀和社会扶持。愿天下老人都能实现“老有所养，老有所为，老有所乐”的梦想。

本文来自微信公众号：环行星球 （ID：huanxingxingqiu），作者：十里百果