本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹、张友发，编辑：赵普通，题图来自：《西游ABC》

《西游ABC》在太平洋两岸的待遇，可谓冰火两重天。

在国内，豆瓣为《西游ABC》开出了5.8分的低分。而这部打着西游记噱头讲述美国华裔青春成长烦恼的剧集，在Disney+上线后不久，就在烂番茄网站收获了 96 % 的新鮮度，IMDb评分也有 7.1。

原因不言而明，这部美剧虽然有吴彦祖、杨紫琼等华人明星参与，并且夹杂着大量蹩脚的中文台词，但其受众群体仍然是以美国华裔（Chinese Americans）为主的美国观众。其中文化的错位感，难免让国内观众感到不伦不类。

华人移民曾经的乡愁已经被时间和太平洋的宽广潮水所稀释，他们更加在意的，是如何融入北美社会的主流，而影视成为了身份融合的重要工具。

最近几年，曾经冷门的华裔题材，逐渐成为好莱坞制片厂和流媒体们热捧的对象。在今年的奥斯卡上，关注华裔群体的《瞬息全宇宙》就成为了最大赢家。这股创作风潮，可以追溯到2018年《摘金奇缘》在北美的大获成功。

这批华裔影视潮的参与者，大多数是来到北美的二代华人移民，故国的经历对他们来说更像是模糊的童年记忆，甚至是人生的前史。他们的自我认同感要远远高于一代移民，更不用说那批半路闯荡好莱坞的中国导演了。

于是中美文化的冲突，到了这批华裔影视作品里，彻底内化为美国的社群或者少数族裔问题。也因此成为美国意识形态建设工程的一块砖，其带给华裔的关于文化认同与弥合的兴奋感，当然无法让国内的观众共情。

这成为美国身份政治的一个切面。少数族群的身份认同在跨区域的流动中不断变化，文化随之迁徙，这个变化一旦稳定，就拥有了某种自主性，甚至需要更改命名方式才能体现出和原本身份的区别。

就像在19世纪中叶，英国人将中国福建的正山小种移植于印度，百年过去，现在他们已经有了另一个响亮的名字：大吉岭红茶。

Crazy Rich Asians：亚裔掘金好莱坞

让我们从《摘金奇缘》开始说起。

2018年，8月的《时代》杂志封面，是身着一袭明黄色皮草的亚裔面孔吴恬敏，旁边配文写道：“《摘金奇缘》将改变好莱坞！”北美上映首日，这部吴恬敏主演的电影票房2651万美元，并连续三周位居北美票房榜首，烂番茄评分高达93%。

2018年8月 《时代》杂志封面

正是这部电影，成为继1993年《喜福会》后，25年来好莱坞的首部亚裔商业片。

25年的空白，背后是好莱坞和美国社会对华裔持续的偏见。

“我在 1953 年来到这里，开始感受到社会的偏见，”出演了《瞬息全宇宙》的华人老演员詹姆斯洪告诉ABC新闻，“那时候，亚洲人没有所谓的重要角色。”

当年由于在搏击赛事上的出色表现，李小龙获得了出演剧集《青蜂侠》（1966年上映）的机会。他出色的表现盖过了主角的风头，美国观众从未想到中国人能够以如此现代的面貌出现。

结果李小龙仍然多次寻求出演主角未果后，华纳公司总裁的妻子说了这样一番话：“他（李小龙）不够高大，太中国化了，这是美国电视观众难以接受的。”

即使1993年，讲述华人女性移民故事的《喜福会》在北美成功，也没有带来好莱坞对华裔题材的热情。因为好莱坞存在的固有偏见，认为 《喜福会》的成功是偶然或者说一次性的。

《喜福会》

而到了21世纪的第二个十年，相比李小龙和《喜福会》时期，由于国际形势的变化，北美对中国或者说亚洲面孔的想象已经从落后变成了富有。《摘金奇缘》及其原著的英文名Crazy Rich Asians，就能代表北美的这种想象。

《亚洲周刊》 曾认为，小说《Crazy Rich Asians》折射出今天全球华人的权力版图，探索亚洲富豪的价值观，为何与西方富豪截然不同；显示亚洲人的主体性，也找回全球华人诠释自己历史的权利。

即使如此，这部电影的诞生过程仍然经历了很大阻力。由于多年没有出品全亚裔阵容的电影，北美的制片厂们对此充满疑虑。在电影开发还处于书籍阶段的时候，所有的老牌电影公司与互联网平台都对《摘金奇缘》的开发完全没兴趣。

到了制作阶段，出于对原著的高度还原，原作者兼制片人关凯文坚持使用全亚裔的演员阵容。在此之前曾有制片厂建议他将女主瑞秋换成白人，被他坚决否定。

电影上映后，带动了华裔在北美对电影的消费热情，这逐渐成为华裔电影吸引好莱坞的一大买点。

“这不止是一部电影，更是一场文化运动。”电影的导演朱浩伟曾在公开场合表示。

这场文化运动指的便是北美社交平台上自发的GoldOpen（黄金开画）运动。从纽约到洛杉矶、从科技富豪到小老板的全美亚裔集资包下美国数十家影院做点映，他们将电影票免费分发给在美国的亚裔年轻人，观影并扩散口碑。

电影上映首周，亚裔观众比例高达38%（此前不足10%），打破北美的亚裔观影纪录。

《摘金奇缘》成功之后，电影和剧集制作者都意识到全亚裔的内容在北美拥有市场，北美的华裔的消费者在成长，华裔的创作者也在成长，只不过他们之前并不被允许进行自我表达。

尼尔森战略社区联盟副总裁MarikoCarpenter就认为，《 摘金奇缘》表明亚裔美国消费者（Asian-American consumers）的影响力。“数据表明，拥抱多元化的品牌和公司是赢家。”

在此之后，亚裔美国观众更加希望自己的故事被看到。在2022年美国亚裔社会追踪研究（ 2022Social Tracking of Asian Americans in the U.S. STAATUS）中，88%的亚裔美国人表示希望在电视和电影中看到更多的亚裔角色。

在这之后，《摘金奇缘》的续集开发被提上日程，华裔题材的IP也受到了制片厂们的追捧。之后便是《别告诉她》、《瞬息全宇宙》和《西游ABC》等作品的诞生，《摘金奇缘》意义不可忽视。

“这对于好莱坞亚裔电影来说是一件大事，它填补了好莱坞亚裔移民题材的缺失，同时对于好莱坞的亚裔演员来说有了更多被看见和担任主演的机会。”制片人John Penotti曾这样对自媒体“三声”表示。

American Born Chinese：西游只是ABC的注脚

当然，《摘金奇缘》已经不是传统意义上的华人导演执导的电影。

一个细节，电影拍摄的时候，当杨紫琼在片场巡视厨房时，曾指着桌上的一包味精对朱浩伟说，不能放在这里，朱浩伟安慰她说没人会在意这个细节。但后来，当朱浩伟把自己和杨紫琼合影发给父亲看，身为中餐大厨的父亲完全没注意到杨紫琼，直接跟儿子抱怨背景里的味精。

这部电影在内地上映后，也仅仅收获了一千万出头的票房。

数据来源：灯塔专业版

而今年上映的《西游ABC》，其原本的英文名也没有西游这个前缀，只不过是后面的三个单词：American born Chinese。

在去年一期播客中，影评人波米提到了《瞬息全宇宙》和上一代好莱坞华语电影的区别，他认为这些电影与其说是华裔电影，不如更准确的说法是华族电影。华裔作为美国的少数族裔被呈现，华裔的问题，也被内化为美国问题。

比如在《瞬息全宇宙》中，贯穿始终的，是杨紫琼夫妻与税务局的扯皮，这是一个很经典的美国问题。这类电影和韩裔电影《米纳里》一样，作为美国人的少数民族电影，未来会越来越受欢迎，因为他在鼓励这些少数族裔在美国“落地生根”。

韩裔电影《米纳里》

这些华裔电影的参与者很多已经是第二代移民，比如生于1983年的《别告诉她》（2019年上映）导演王子逸出生于内地的精英家庭，全家人在她小时候就顺利来到美国。

据媒体报道，当王子逸开始找人聊这部电影的想法时，得到的总是同样的问题：“这到底是部美国电影还是中国电影？”

王子逸认为这就像在问她本人“是美国人还是中国人”一样，对于这个问题她的回答是：“我是美国人，我在美国长大，我说英文，我的观点也非常美国化。”但对于上一个问题，她的回答是：“我想要最真实的表演，所以要中国演员和华裔美国演员。”

她认为是自己要讲一个家庭故事，而不是想去拍一部“亚裔电影”，“就像一个白人男性导演没有想要拍一部“白人电影”一样，他们只是从自己的角度去讲述自己的家庭故事，而我也一样。”

“我不明白的是为什么我们是少数族裔（Minorities）？”在今年奥斯卡得奖后，杨紫琼和媒体聊起《摘金奇缘》成功，并且提到了这个词汇，“这个词意味着什么？为什么这个词汇甚至能够存在？”

一方面，华族电影的拍摄，正是为了让华裔创作者们让华族融入美国身份，他们希望这是美国电影而不被看作外语电影，另一方面，他们又在用这些电影来进行自身权益的表达，与对白人文化霸权的温柔革命。

在北美的媒体口径里，这些华裔电影一般被纳入亚裔的范畴里讲述，这已经是一种主体性的合并与变更。《摘金奇缘》导演朱浩伟就认为，这些作品以及对作品的解读，是对几年前对社交网络上#OscarsSoWhite、#WhitewashedOUT 等浪潮的重要回应。

“我们是来自世界各地——亚洲与否——更新观点的更大运动的一部分。对于亚洲讲故事的人、电影制作人和演员来说，希望这能告诉他们我们的时代到了。”

#OscarsSoWhite浪潮

华裔创作者们希望在亚洲的概念里，定义自己，这是一种表达的自觉，还是为了便于北美主流的注视框架去理解自己，不得而知。

但效果确实达到了。北美的评论认为《摘金奇缘》对亚裔的意义来说就像黑豹对黑人社群一样，对少数族裔是灯塔，对好莱坞所有那些说不能或不应该这样做的人则是一记大而闪亮的中指。

在美国种族的不平等结构依然存在的情况下，这些华裔影视为ABC们提供了不那么激烈地表达诉求的窗口，以及一次心灵按摩的机会。

《西游ABC》的主演Ben Wang在 6 岁时从上海来到美国，在六年级或七年级之前，他是班上唯一的亚洲孩子，他认为这些华裔影视作品，正在让他所处的不同世界彼此和解：

《西游ABC》

“因为在我成长的过程中，当我和妈妈在家庆祝农历节日，然后第二天我去朋友家和他的大金毛猎犬一起过夜，早餐吃甜甜圈时，确实感觉在世界之间跳跃。就像住在两个或三个或四个不同的地方，这些地方完全分开并且彼此不交谈。

我认为《瞬息全宇宙》和《西游ABC》是关于使这些世界彼此和解。我们不必觉得自己生活在不同的世界中并在它们之间跳跃；我们可以同时参与其中。”

Everything Everywhere All at Once：在不同世界危险跳跃

其实，不同世界的裂隙比Ben表达的更加剧烈。华人在北美的困境更多是社会性的，甚至在影视行业也是如此。

2021年美国当地时间3月16日，亚特兰大发生一起连环枪击案。一名21岁的白人男子接连袭击三家按摩院，造成8人死亡，其中包括6名亚裔女性。之后这起枪击案，引发了纽约、芝加哥、亚特兰大等全美多个城市爆发“停止仇恨亚裔”抗议游行和集会。

针对亚裔的暴力仍然没有得到根本性扭转。根据2023年3月美国联邦调查局的报告，美国的反亚裔仇恨犯罪比前一年大幅上升（2021年有746起事件，而2020年只有249起）。

Cathy ParkHong在她2020年出版的《Minor Feelings》一书中将“Minor Feelings”描述为亚洲人在违背美国社会强加给自己的标签时被指责的情绪。当表达轻微的情绪时，它们“被解释为敌对的、忘恩负义的、嫉妒的、沮丧的和好战的，影响归因于白人认为不合时宜的种族化行为。”“我们的感受是反应过度，因为我们对结构性不平等的生活体验与他们所迷惑的现实不相称。”

而在朱浩伟提到的#OscarsSoWhite运动之后，奥斯卡仍然很白，不过不再是从表相，而是从内部的权力结构来看。

根据加州大学洛杉矶分校最新的好莱坞多元化报告，亚裔美国人约占美国人口的 7%，但在2022 年影院上映的电影中，亚裔仅占主角的2.3% 和角色的 6.5%。在幕后，亚裔在去年影院上映的电影中占导演的 5.6% 和编剧的 4.5% 。

白人仍然在影视行业占据着绝对的主导地位。截至 2020 年，加州大学洛杉矶分校最近一次分析电影制作公司（studio）数据时，11 个主要和中等主要电影制作公司的负责人，如主席和首席执行官，有 91% 是白人，82% 是男性。

这些真实存在的问题，很难出现在美国流行的华裔电影和剧集里。

论文《被复制的母女关系和被私域化的华裔美国电影》指出，《瞬息全宇宙》等电影，一直将华裔的问题私域化，通过策略性地将其转化为家庭内部母女两代人的冲突，遮蔽了这些家庭可能在社会上面对的生存与挣扎问题，似乎是华人自身的传统，导致了他们融入北美的困难。

《瞬息全宇宙》

两代移民的观念冲突，也最终以美国价值观获得胜利，比如在《瞬息全宇宙》里，固守传统的妈妈杨紫琼最终为女儿向外公出柜，算是为美国的政治正确进行了又一次加冕。

至于在《西游ABC》中，对于华裔两代的呈现也仍然少不了刻板印象，而问题的解决则十分轻飘飘，似乎只要主角和白人配角碰一下拳头，就能够解决之前的种族隔阂，而片尾主角和白人女主的接吻，更将这种社群融合的态度又一次用“爱”的方式摆到眼前。

另外的问题，就是北美对于东方的想象（哪怕是在北美内部的东方），也仍然没有脱离东方学的那套逻辑，是北美人理解的东方。这是否是对华裔印象的另一种固化？

演员Daniel Dae Kim在圣丹斯电影节的小组讨论中提到，《摘金奇缘》让每个人都想做更多的亚洲项目，但只想做Crazy Rich Asians。如果你有一个项目与超级富有、超级富有和超级快乐的人无关，那么他们就不感兴趣。“我们不仅难以找到亚裔美国人的其他写照，而且还承担了必须代表所有亚裔的额外负担。”

《摘金奇缘》

和黑人电影相比，华裔影视显示更多是，多找自己问题，多和解，少谈仇恨与冲突本身。主创们也不断向媒体表示，他们所关心的是关于家庭、亲情和爱。

《西游ABC》中的马来西亚女演员杨雁雁认为，自己被剧集中两代移民间的母子关系吸引，“这真的是关于人际关系，这真的是关于家庭关系，不分种族，不分年龄……我们真正关注的是爱。”

但历史告诉我们，关于社会结构的问题，恐怕不是完全靠表达温和的爱就能够解决的。

本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹、张友发，编辑：赵普通