扫码打开虎嗅APP
本文来自公众号:界面文化(ID:BooksAndFun),作者: 林子人,题图来自电影《别告诉她》
1月5日,奥卡菲娜(Awkwafina)成为好莱坞影史上首位亚裔金球奖影后——她凭借在电影《别告诉她》中的精湛演技获得了喜剧/音乐剧类电影最佳女主角,这也是该片在本届金球奖上的唯一斩获。在影片中,这位现年31岁的女演员扮演了一个出生在纽约的华裔女孩,在回到中国探望身患绝症的奶奶时面临着种种文化冲击和身份认同危机。
2019年1月,吴珊卓(Sandra Oh)凭借《杀死伊芙》获得第76届美国电视电影金球奖剧情类剧集最佳女主角,成为第一位获得金球奖电视类奖项的亚裔演员。同样在去年,在好莱坞活跃了30年的刘玉玲在星光大道上留名。再加上本届金球奖上奥卡菲娜的获奖,亚裔演员在北美演艺圈终于拥有了强烈的存在感。
然而在中文互联网领域,她们的成功引起的反应更多是质疑,其中最关键的质疑点是,这三位女演员都不够美。在B站上,奥卡菲娜的采访视频中密密麻麻的弹幕几乎清一色地说她“丑”“恶心”“没脖子”“大脸盘”。
即使她获得了金球奖——一个表彰演技的奖项——她的成就依然被许多中国网友定义为好莱坞的“政治正确”,是“西方审美霸权”强迫亚裔观众接受圆饼脸、塌鼻梁、吊梢眼的亚裔刻板形象。
好莱坞确实长期存在亚裔角色稀少、边缘化、刻板印象化的问题,这是上述批评之所以出现的一个重要出发点。然而将个别活跃的亚裔演员挑出来,称好莱坞故意抬举“丑女”来丑化亚裔,也是非常不客观的。
媒体人侯虹斌在“腾讯·大家”撰文指出,虽然好莱坞影视作品中亚裔女性角色不多,但审美也是非常多元的,不止有吴珊卓、奥卡菲娜这样不符合“中国人审美”的演员,也有章子怡、巩俐、杨紫琼、吴恬敏、嘉玛·陈、刘亦菲这样的大美女。
侯虹斌认为,这种对于刻板印象的指控,实际上反映的是中国人对年轻女性艺人外貌的极端苛刻和扭曲的审美标准。人们在评价葛优、黄渤等其貌不扬的男明星时,会强调他们是演技派,但当评价对象变成女明星时,她们的专业能力似乎就不如外貌重要了。
她指出,中国的影视作品中几乎是没有“丑女”的存在空间的,下至几岁的女娃,上至四五十岁的男女主角的妈妈,都是标准的美人,但男性角色——除了主角和重要配角——就不受此限制,“大概是久久地沉浸于这种虚假美学当中,大家已经忘了真实的生活是怎么样子了。就像美图秀秀多了以后,很多人可能已经忘了自己长什么模样一样。”最重要的是,许多中国观众忘记了对于真正的演员来说,表现力和个性比外表更重要。
公众号“人物”在《“永远不要因为自己的奇特之处而感到羞耻”》一文中指出,中国观众之所以难以接受奥卡菲娜,很大程度上是长期浸淫在集体主义意识下对“被代表”的焦虑。我们总是想象有一双“看不见的手”在操纵着西方人的审美选择,奥卡菲娜获得金球奖,成为了一个对“亚裔种族颜值”的盖章。然而因为她“不够美”,是“不能代表我们的异类”,这个明明只是表彰个人的奖项瞬间被扭曲为对整个亚裔群体的羞辱。
虽然很多人批评奥卡菲娜强化了西方人对亚裔的刻板印象,但若我们去了解她的成长经历,会发现她的所作所为均是在反抗西方主流社会对亚裔的偏见。19岁时,奥卡菲娜创作了饶舌歌曲《My Vag》,歌词露骨地赞美女性的身体自主权,反击饶舌歌手Mickey Avalon的作品《My Dick》。
这首歌曲在YouTube上播放了超过400万次,虽然奥卡菲娜因为这首歌的走红失去了出版公司公关助理的工作,却引起了好莱坞制作人的注意,相继出演了《邻居大战2》《瞒天过海:美人计》《摘金奇缘》。在这几部电影中,她并没有走亚裔女星惯常的“性感花瓶”路线,而是充分彰显了她张扬精怪的个性。她曾拒绝一位选角导演“说话带点亚洲口音”的要求,“到目前为止,我出演的很多角色,都是真实的角色。亚洲人身份并不是故事情节的一部分。我不同意有人为了特意突出亚洲人的特征而写亚洲人的故事。”
2019年11月,奥卡菲娜作为“未来最具影响力的100人之一”登上了《时代》周刊的封面;她被Variety选为“2019年度女性力量”,登上了《好莱坞报道》的女演员特刊封面,站在了劳拉·邓恩、斯嘉丽·约翰逊等一线女演员的中间。
因为她的努力,好莱坞正在向越来越多的亚裔演员敞开大门。奥卡菲娜在接受媒体采访时表示,她虽然不想代表亚裔,但很高兴能够为亚裔年轻人带来更多的被平等对待的机会:“我看到很多剧本没有了种族,没有了大人物和小角色,没有故意的对性的描述,这太棒了,这个行业在向一个好的方向发展,大家开始意识到,亚洲人可以做任何事。”
1月10日,《别告诉她》在国内上映。2019年,这部中小成本电影在北美上映时,意外地超过《复仇者联盟4》,刷新了去年的北美平均单场票房纪录。
该片导演、美籍华人王子逸在参加《好莱坞报道》的圆桌访谈时表示,在很长一段时间里这个剧本在美国和中国都吸引不到投资人,她甚至一度考虑彻底退出电影行业。直到她带着这个脱胎于她个人经历的故事上了广播节目《美国生活》(This American Life)并取得良好反响后,一切才峰回路转。
《别告诉她》的走红,不仅反映了亚裔群体在美国电影市场日益增长的话语权,也意味着美国主流社会开始看到少数族裔的故事,也可以是跨越文化藩篱,取得普世性共鸣的好故事。
《三联生活周刊》评论指出,如果说《摘金奇缘》是对“疯狂亚洲富豪”做了失真的呈现和幼稚想象,那么《别告诉她》就更进一步,对中国家庭关系进行了一次真诚的描述。在影片中,远在长春的奶奶被诊断出绝症,定居海外的后辈以假婚礼为借口回国探望奶奶,向奶奶隐瞒病情。
这个“中国式谎言”背后是中国人对爱和亲情的理解,它当然和美国个人主义价值观格格不入,但它也能引导人们在面对文化冲击时跳脱出下意识反应进行换位思考。从这个角度来说,奥卡菲娜和《别告诉她》无疑是亚裔文化的突破。
本文来自公众号:界面文化(ID:BooksAndFun),作者: 林子人